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NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG 


VỢ CHỔNG ORLỐP 


.. Hầu như thứ bảy nào cũng thế, cứ sắp đến giờ cầu 
kinh buổi tối là trong ngòi nhà bẩn thiu và cũ kỹ của 
thương gia Pêtunikôp lại nh ói tiếng kêu gào của một 
người đàn bà. Tiếng gào từ hai khung cửa số hầm nhà bày 
ra, vang kháp cái sân chật hẹp ngồn ngang các thứ đô đạc 
cũ lố nhố những nhà kho bằng gô đã xiêu vẹo vì qúa lâu 
ngày. 

- Đứng lại ! Đứng lại, đỏ nát rượu, đồ quý ! - người 
đàn bà gào lên bằng giọng nữ trầm. 

- Buông ra ! - một giọng nam cao đáp lại. 

- Tôi không buông, quân äñ tàn phá hại ! 

- Nói khoác ! Cô phải buông. 

- Giết thì tôi cũng không buông. 

- Cô mà dám làm thế à? Nói khoác, đồ tà giáo. 

- Cha mẹ ôi † Nó giết tôi, cha mẹ ôi. 

- Cô pha - ải buồng ! 

Vừa nghe những tiếng gào thét đầu tiên, chú bé 
Xenka Trijic từ một túp nhà kho ở sân chạy vut ra, cặp mắt 
nhỏ, đen như mắt chuột của chú long lanh và chú hét 
toáng lên: 


- Vợ chồng nhà thợ giày Orlôp đánh nhau ! Ghê qúa! 
Tripic là chú bé học việc øã thợ sơn Xuskôp, hôm nào chú 
cũng pha sơn cả ngày trong túp nhà kho !. 

Vốn ham mê mọi chuyên rắc rối trên đời, TriJic chạy 
đến gần cửa số buồng Orlỏp, năm sấp xuống đất và thõng 
cái đầu bù xù nghịch ngợm với khuôn mặt linh lợi đầy 
những vệt sơn đỏ và vàng xuống phía dưới, hau hấu nhìn 
vào cái hố tối tăm ẩm thấp, tỏa ra mùi mốc, mùi nước sôi 
và mùi da thối. Ở đó, dưới đáy hố, hai bóng người đang 
quần nhau, vừa thở dốc lên vừa chửi. 

- Ảnh giết chết tôi đấy, - người đàn bà hổn hếền đe 
(Tước. 

- Không sa-ao ! - người chồng nói cho ả yên tâm 
giọng cả quyết và hắn học. 

Tiếng nện thình thịch vào một vật gì mềm, tiếng thở 
dốc, tiếng kêu ré ậm ạch khó nhọc của một người đang vần 
một Vật rất năng. 

- Chết chửa ! Ông ấy lấy nong giày quạng bà ấy ! - 
Tnịjic thuyết mình các việc đang diễn ra dưới nhà hầm. 
Đám đông tụ tập quanh đó gồm những người thợ may, 
Leptrenkô - một gã chạy giấy ở tòa án, Kixhakôp- một gã 
chơi phong cẩm, và những tay khác thích giải trí không 
mât tiên. Chốc chốc họ lại sốt ruột giật chân và kéo cái 
quần bê bết sơn của nó, hỏi rối lên: 

- Thế sao? 

- Ông ấy cưỡi lên lưng bà ấy như cưỡi ngưa và dập 
mõm bà ây xuống sàn nhà - Xenka vừa tường thuật Vừa co 
rúm người lại, khoái trá vì những ấn tượng đang tác động 
đến nó... 
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Đám đông cũng cúi xuống những khung cửa số nhà 
Orlôp, háo hức muốn được tận mắt nhìn thấy họ mọi chi 
tiết của trận ấu đả: và tuy đã biết từ làu những ngón Grtska 
Orlóp thường dùng khi choảng nhau với họ, họ vẫn sửng 
sốt. 

- Chà, đồ quy ! Hắn đánh â nhừ tử rồi chứ? 

- Mũi loã máu, chảy tong tông †- Xenka báo tin, nói 
như đứt hơi. 

- Ôi trời ơi, lạy Chúa tôi! - Đám đàn bà thốt lên - 
Quân vũ phu tàn bạo! 

Bọn đàn ông bình phẩm khách quan hơn, 

- Hắn đánh ả đến chết mất thôi, - họ nói. 

Còn gã chơi phong cầm lén giọng tiên trí: 

- Rồi xem tôi nói có đúng không, hắn sẽ mổ bụng 
chị ta ! Chán cái kiểu này là hán sẽ kết thúc bản nhạc ngay 
tức khác ! 

- Kết thúc rồi ! - Xenka chồm dậy, thì thầm báo tmn 
và rời khỏi những khung cửa số, chạy vụt đến một xó gần 
đấy, chiếm vị trí quan sát mới, vì nó biết rằng Orlòp sắp ra 
sân. 

Đám đông nhanh chóng tản đi không muốn để gã 
thợ giày hung đũ nhìn thấy mình: giờ đây, khi trận đánh 
nhau đã kết thúc, anh ta không còn øì lý thú đối với họ, 
đồng thời không phải là không nguy hiểm. 

Thông thường, khi Orlôp từ dưới nhà hảm ló ra, 
ngoài sân không còn một bóng người, trừ Xenka. Thờỡ 
hồng hộc, sơ mi rách bươm, tóc rồi bù, mặt hầm hầm nhê 
nhại mồ hôi, đầy vết xước, anh ta dương cặp mắt đỏ ngầu 
gườm pườm nhìn khắp sân và chắp tay sau lưng, thong thả 


ĩ 


đến bên chiếc xe trượt tuyết cũ nằm lật ngửa đưới chàn 
tường túp nhà chứa củi. Có khi anh ta còn huýt sáo một 
cách ngang tàng và đưa mặt nhìn quanh như muốn thách 
thức tất cả những người thuê nhà của Pêtunikôp đánh nhau 
với anh ta. Rồi anh ta ngồi lên bàn trượt của chiếc xe, đưa 
ông tay áo quệt mồ hôi và máu trên rnặt, ngây người ra 
(rong một dáng điệu mệt mỏi, đờ đẫn nhìn bức tường nhà 
bẩn thíu, lờ lói, lem luốc những vết sơm đủ các màu- bọn 
thợ sơn của Xuskôp môi khi đi làm về thường hay chùi 
chối quét sơn lên mảng tường này. 

Orlôp gần ba mươi tuổi. Trên khuôn mặt nóng nấy, 
đường nét thanh tú, bộ ria mép nhỏ thẫm mầu làm nổi bài 
cặp môi đỏ mọng. Phía trên cái mùi sun fo, cặp lông mày 
rộng dường như nối liên thành một vạch; dưới cặp lông 
mày đó, cặp mắt đen bây giờ cũng tực lên một vẻ bồn 
chồn. Vóc người tầm thước. hơi gù do công việc của mình, 
bắp thịt nở nang và bản tính sôi nỗi, anh ta ngồi thừ người 
ra một lúc lâu trên chiếc bàn trượt, vừa ngắm nghía bức 
tường loang lổ những vệt sơn màu, vừa thở đốc lên bằng bộ 
ngực khỏe mạnh, ngăm ngãm đen. 

Mặt trời đã lận, nhưng ngoài sân Vẫn ngột ngạt, có 
mùi sơn dầu, mùi hắc ín, mùi dưa cải bắp và mùi mục nát. 
Tất cả các cửa số của hai tầng nhà có tiếng hát và tiếng 
chửi tuôn ra sân, thính thoảng một khuôn mặt hốc hác ló ra 
ngoài khung cửa nhìn Orlôp một lát rồi vừa cười khẩy vừa 
biển mất. 

Bọn thợ sơn đi làm vẻ, qua chô Orlốp, họ liếc nhĩn 
anh, vừa nháy mắt với nhau vừa chuyện trò râm ran làm 
cho cả sân âm vang giọng nói hoạt bát của người vùng 
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Kôxtôrôma. Và họ sửa soạn ra đi, người đến nhà tắm, 
người đến tiêm rượu. Từ gác hai, đám thợ may ăn mặc câu 
thả, thân hình gầy yếu, chân khoèo đổ xuống sân. Họ bắt 
đầu giễu cợt những người thợ sơn Kởxtôrôma vẻ cái thổ 
am nghe rào rào như tiếng hạt đậu đồ xuống sàn. Khắp sân 
vang lên tiếng ồn ào, tiếng cười đùa khoái trá và náo nhiệt. 
Orlôp ngồi thu lu một góc, chăng nói chẳng rằng, không 
nhìn ai cá, Không aI đến với anh, không ai dám đùa với 
anh, vì họ biết giờ đây anh là một con thú đữ tơn. 

Anh ngồi đó, lòng tràn ngập một nôi tức giận âm 1, 
năng nề làm anh tức ngtc, khó thở, hai cánh mũi rung rung 
như mũi loài thú ăn thịt, môi nhếch lên để lộ hai hàm răng 
vàng khè, to khoẻ. Trong lòng anh một cát gì không có 
hình đang rõ rệt và đen tối cứ lớn mãi lên, những vệt đỏ, 
đùng đục trôi trước mặt anh, nỗi buồn và cơn thèm rượu 
cào cấu ruột gan anh. Ảnh biết rằng uống rượu vào anh sẽ 
thấy nhẹ nhõm hơn, nhưng trời còn sáng và anh xấu hổ 
không dám ởi qua phố với hình dạng rách rưới, thân tàn 
ma đại như thế này để đến quán rượu: ở phố ai cũng biết 
anh Grigori Orlôp. 

Anh không muôn làm trò cười cho thiên hạ, nhưng 
cũng không thể về nhà thay quần áo vừa rửa táy được. ở 
đấy, vợ anh bị đánh nhà tử đang nằm sống sượt trên bàn, 
bây giờ non thấy chị, anh chỉ càng pớm ghét. 

Ở đấy chị ta đang rên rỉ, đang cảm thấy mình là kẻ 
bị hành hạ và lẽ phát ơ vê phía mình, - anh biết thế. Anh 
cũng biết rằng quả thật chị phải, còn anh có lễi, điều đó 
càng làm anh cảm ghét chị, vì bên cạnh ý thức đó, trong 
lòng anh còn sốt lên một cảm giác độc ác đen tốt và nó 
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còn mạnh hơn ý thức. Trong tâm hồn anh, tất cả đều lộn 
xôn và nặng tru, và anh đành buông mình theo những cảm 
giác nặng nề trong lòng mà không hiểu rõ ra sao nữa, chỉ 
biết rằng nửa chai vôtka là liều thuốc duy nhất có thể làm 
anh nhẹ lòng. 

Gãt trai chơi phong cảm Kixhakôp đến. Gã mặc 
chiếc gi-lê vải bông, sơ-mi lụa đó, quần rộng ống nhét 
trong đôi ủng sang trọng. Gã cắp dưới nách chiếc phong 
cầm bọc trong cái tút xanh lá mạ hai nhánh ria mép đen 
xoắn lại, nhọn hoát như hai mũi tên, mũ lưỡi trai đội lệch 
một cách ngồ ngáo và toàn bộ khuôn mặt ngời lên một vẻ 
hiền ngang và vui vẻ. Orlôp mến Kixliakôp vì vẻ ngồ ngáo, 
vì tài đần hát, vì tính vui vẻ của anh ta và thèm muốn cuộc 
sống thoải mái vô tư của anh ta. 

Hoan hô chiến tháng xin chào. 

risa một má bị cào rách bươm ! 

Orlôp không giận gã vì câu đùa đó, mặc dầu anh đã 
nghe câu đó đến năm chục lần rồi, vả lại không phải gã có 
ác ý gì, chẳng qua thích đùa thế thôi. 

- Thế nào, người anh em, lại chiến tranh hả2 - 
Kixliakôp hỏi, dừng lại một lát trước mặt người thợ giày - 
Này, Grimnia, quả dưa đã chín rồi ! Cậu nên đi đến chỏ mà 
con đường dẫn tất cả chúng ta đến... Cá hai ta sẽ làm một 
chầu.... 

- Tớ cũng sắp đến đây, - Orlôp nói, không ngắng đầu 
lên. 

- Tôi đợi chờ và mong mỏi cậu... 

Lát sau Orlôp cũng bỏ di. 

Tức thì từ đưới hầm nhà, một người đàn bà thấp béo 
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men theo bờ tường đi ra. Đầu chị ta trùm khăn kín mít, chỉ 
chừa một mắt, một mảng má và trán. Chị lảo đảo đt qua 
sân và ngồi xuống chỗ chỏng vừa ngồi. Sự xuất hiện của 
chị không làm ai ngạc nhiên: người ta đã quen với việc đó 
mà mọi người đều biết rằng chị ta đã quen với việc đó mà 
mọi người đều biết rằng chị fa sẽ ngồi đấy cho đến lúc 
Œrrisa từ quán rượu trở về ngột ngạt và đê đìu gã Giisa say 
rượu Xuống thang. Cần thang vừa mục vừa dốc, có lần 
Grisa bị ngã sát tay, phải nghị việc đến hai tuần, và họ đã 
cầm gần hết mọi đồ đạc lấy tiền ăn. 

Từ đấy Matriena lần nào cũng chờ chồng về. 

Thiính thoảng, một người láng giềng chung sân đến 
ngồi với chị. Hãy đến nhất là Leprrenkô, một hạ sĩ giải 
ngũ. Đấy là một người Ukrain chín chắn và đường bệ, để 
ria mép, đầu cao nhân, mũi tìm tím. Gã ngồi xuống, vừa 
ngáp vừa hỏi: 

- Lại đánh nhau hả2 

- Việc øi đến ông? - Matriena hỏi một cách tức tối và 
khiêu khích. 

- Chẳng hẻ gì đếm tôi cả! - Gã phân trần rồi hai người 
mm lặng hồi lâu. 

Matrma thơ dốc lên, có tiếng khò khè phát ra trong 
ngực chị. 

- Sao ông bà cứ choang nhau luồn thế? Tranh giành 
nhau cát gì vậy? - Ga Ukarain cất lời bàn. 

- Việc riêng của chúng tôi, - Matriena Orlỏva trả lời 
gọn lön. 

- Đúng thế, - Leptrenkó gật đầu. 

- Thế sao òng cứ quấy rầy tôi Orlôva bẻ lại một 
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cách chì lý. 

- Ô, cái chị này ! Nói với chị thật phí lời ! Xem ra 
chị với Grisa thật xứng đôi. Phải cho anh chị ăn roi hàng 
ngày mới đáng, sáng một (trận, chiều một trận. Có thể cả 
hai mới bớt gai nganh di được... 

Và gã cáu kỉnh bỏ đi, khiến chị rất hài lòng: đã từ 
lâu, khắp khu nhà, người ta kháo nhau rằng chăng phải vô 
cớ mà gã Ukraina cứ xoắn xuýt lấy chị. 

Chị tức øã, ghét tất cả những kẻ cứ chõ mũi vào việc 
người khác. Còn Leptrenkô đi đên một góc sân, người ưỡn 
thẳng theo kiểu nhà binh, linh lợi và khoẻ mạnh bất chấp 
cái tuổi bốn mươi của mình. 

Trïc bông từ đâu đến luồn qua đưới chân gã. 

- Mụ cũng gớm ghiính phải biết dây, bác a, à Orlokha 
ấy mà !- Nó vừa thì thầm với Leptrenkô vừa nháy mát về 
phía Matriean đang ngồi. 

- Được, tao sẽ thưởng cho mày một cú vào chỗ cần 
thiết, cho mày biết thế nào là gớm ghính - Gã Ukrain cười 
mìm sau hàng ria mép, đe dọa. Gã thích thăng Tri]c lanh 
lợi và chăm chú nghe nó nói, vì biết rằng nó nắm được hết 
mọi điều bí mật trong sân. 

- Không kiếm chác được gì ở chị ta đâu - chẳng đẻ ý 
đến lời đe doa, Trijic giảng giải - Gã thợ sơn Macximka, 
cũng đã thử và bị mu ta giáng cho một cái tất nên thân. 
Chính tai cháu nghe thây, khiếp qúa. Đúng giữa mặt ! kêu 
như tiếng trống ấy ! 

Nửa trẻ con nửa người lớn, tuy mới mười hai tuổi, 
linh hoại và nhay cảm, Trijic hút lấy hút để những cái nhơ 
nhớp của cuộc sống xung quanh như bọt biển hút hơi âm, 
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trên trán nó đã hăm một nếp nhãn mảnh, chứng tô nó hay 
shv ngh1. 

... Ngoài sân tối om. Bên trên, một mảnh trời xanh 
vuông vắn ngời sáng ánh sao, và cái sân bị quây giữa 
những bức tường cao, nom như cái hố sâu khi ta đứng ở 
sân nhìn lên. Ở một gốc cái hố, bóng dáng nhỏ bé của một 
người đàn bà đang ngồi nghỉ cho vết đòn đỡ đau trong lúc 
chờ chồng say rượu trở vẻ.... 

Vợ chồng Orlốp lấy nhau đã hơn ba năm. Họ được 
một đứa con, nhưng ngót một tuổi rưỡi thì nó chết, hai vợ 
chồng thương nhớ nó không lâu và hy vọng có đứa khác. 

Cái hầm nhà họ ở là một căn phòng lớn, hình bầu 
dục, tối tăm, trần cuốn vòm. Ngay canh cửa ra vào là một 
bếp lò lớn kiểu Nga, cửa lò quay về phía các cửa số. Giữa 
lò và tường có một lối đi hẹp hình vuông được rọi sáng bởi 
hai cửa số trông ra sân. Ánh sáng qua cửa sổ, chiếu xuống 
hầm thành những dải chênh chếch đùng đục. Trong phòng 
ấm ướt, âm u không sinh khí. Cuộc sống nhộn nhịp đâu đó 
ở bên trên, còn ở đây nó chỉ để lọt tới những âm thanh 
văng vắng, mơ hồ, từng cụm không màu sắc quyện lận với 
bụi rơi xuống cái hố của vợ chồng Orlốp. Đối diện với bếp 
lò, dọc theo bờ tường là một chiếc giường đôi bằng gỗ, kê 
sau một bức màn che vải vàng ¡n hoa màu hồng: bên một 
bức tường khác là bàn ăn của họ, còn ở khoảng giữa 
giường và tường, chỗ có hai giải sáng, là nơi vợ chồng họ 
làm việc. 

Trên tường, những con gián tha thần dạo chơi, nhấm 
ruột bánh mì dán những bức tranh cắt ở tạp chí; những con 
ruồi rầu rí bay khắp đó đây, vo ve một điệu buồn tênh 
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những bức tranh mồi bâu non như những vẻt tối thâm trên 
nền tường xám bân. 

Ngày của vợ chỏng Orlốp bát đầu như sau: sáu giờ 
sáng. Matriena thức dậy, rửa mặt và đặt ấm vưm2v¿ cái Ấm 
đã bị hư hại nhiều lần trong những trận ấu đả kịch liệt và 
đầy những mảnh vá bằng thiếc. Trong lúc chờ nước sôi, 
chị dọn buồng, đến cửa hiệu mua vài thứ rồi đánh thức 
chỏng. Anh chồng dậy, rửa mật, ấm xzn:óv¿ đã đặt trên 
bàn, phì hơi, sôi lóc bóc. Họ ngồi xuống trà với bánh mì 
trắng, hai người ăn hết một ƒ#zơ. 

Gripori làm việc giỏi, lúc nào anh cũng có việc, và 
thường sắp xếp công việc trong bữa trà. Anh làm phần việc 
tinh xảo đòi hỏi tay thợ cả người vợ xe chỉ, dán lót chữa 
giày vet gót và làm những việc linh tình khác.. Trong bữa 
trà họ thảo luận về bữa trưa. Mùa đông, là thời kỳ phải ăn 
nhiều, đó là một vấn đề khá lý thú mùa hè, để tiết kiêm, họ 
chỉ nhóm lò vào các ngày lễ mà không phải ngày lễ nào 
cùng thế, món ăn chủ lực của họ là xúp nguội làm bằng 
rau bầm nhỏ nấu với nước kv2x, gia thêm hành, cá mắm, 
đôi khi thêm món thịt, nấu nhờ ở nhà một người láng piềng 
chung sân. Uống trà xong, họ ngồi làm việc: Grigor! ngồi 
lên cái thùng gố bịt đa có một đường nứt bên cạnh, người 
vợ ngồi lên chiếc ghế dài thấp ở cạnh anh. 

Lúc đầu họ lắng lặng làm việc: nói gì kia chứ? Trao 
đối vài câu liên quan đến việc làm, và họ im lãng hàng nửa 
tiếng hay hơn nữa. Búa gõ cành cạch, chỉ kéo qua đa rít 
lên. Thmh thoảng Œrigori ngấp một tiếng và bao giờ cũng 
kết thúc cái ngáp bằng tiếng rống hay tiếng rú kéo dài. 
Matriena thở dài. Đôi lúc Orlốp cất tiếng hát. Giọng anh 
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gắt tai, lanh lảnh như tiếng kim loại, nhưng anh biết hát. 
Lời ca lúc thì dồn lại thành một khúc hát nói aI oán gấp 
gáp và, như sợ không kịp nói hết những điều muốn nói, 
chúng vọt mạnh ra từ lông ngực Grtska, lúc thì lại đột 
nhiên kếo dài ra thành những tiếng thở dài não ruột kèm 
theo tiếng “than ôi” tha thiết. Những ám thanh não lòng và 
vane đóng ấy bay từ cửa số ra sân. Matriena hát hòa theo 
bằng một giọng nữ trầm. Khuôn mnặt hai người trỡ nên tư 
lự, âu sầu, cặp mắt thâm màu của Griska rơm rớm nước 
mát. Vợ anh, chìm đấm trong những âm thanh ấy, ngồi thừ 
ra như nửa mơ nửa ngủ và lắc la lắc lư, có lúc như bị sặc 
tiếng hát, chị ngừng lại nửa chừng, rồi lại tiếp tục hòa theo 
tiếng hát của chồng. Trong khi hát, cả hai đều không cảm 
thấy sự có mặt của nhau, ra sức trút vào lời lẽ người khác 
nỗi trống rồng và buồn tẻ của cuộc sống đen tối của mình. 
Có lẽ họ muốn dùng những lời lẽ đó đề trình bày những ý 
nghĩ và cảm giác mơ hồ đã nảy sinh trong lòng họ. 

Có khi Griska ứng khẩu hát: 

Ôi cuộc đơ-ơi... cuộc đời chó chết của ta, ôi.... 

Người chỉ là một chuỗi buồn ! Ôi, chuỗi buồn đáng 
nguyễn rủa. 

Chuôi buồn đáng nguyễn, đáng rủa của ta, ôi !... 

Matriena không thích những câu hát ứng khẩu đó và 
những lúc như thế chị thường hỏi anh: 

- Sao anh cứ rú lên như con chó thấy người chết thế? 

Không hiểu sao anh lập tức nổi cáu lên với chỉ: 

- Đồ con lợn ! cô thì hiểu được cái gì? Đỏ ma rừng ! 

- Rú lên, rú chán rồi sủa... 

- Im đi cho được việc ! Tôi là thợ học việc của cô 
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hay sao rnà cô đòi lên mặt dạy tôi? 

Thấy gàn cố anh căng lên và mát long sòng sọc. 
Matrlena im lặng, ¡im lặng hồi lâu, cố ý không trả lời 
những câu hỏi của chồng khiến cơn giận của anh tắt ngấm 
cũng nhanh như lúc bùng lên. 

Chị tránh những cái nhìn làm lành của anh, những 
cái nhìn sãn đón nụ cười của chị và chị bông cảm thấy hết 
sức hồi hộp, lo anh lại nổi cáu vì cái trò trêu tức của chị. 
Nhưng chị cảm thấy thích thú vì vừa được giận anh vừa 
thầy anh tìm cách làm lành: như thế tức là sông, suy nght, 
xúc động. 

Ca hai đều trẻ và khoẻ, họ yêu nhau và tự hào về 
nhau. Griska rất khoẻ, sôi nối, đẹp trai, còn Matriena thì 
trang trẻo, đây đà, mát xám long lanh, - một cô nàng - bà 
con chung sân thường nói về chị vây. Họ yêu nhau, nhưng 
sống buôn tẻ, họ không có những cảm xúc và những hứng 
thú có thể khiến họ tạm quên nhau để nghỉ ngơi, những 
cảm xúc và hứng thú có thể thoả mãn nhu cầu tự nhiên của 
con người là xúc động, suy nghĩ, và nói chung là sông. Giá 
vợ chồng Orlốp có một mục đích sống, dù chỉ là mục đích 
góp nhật từng xu, thì chắc chăn họ sẽ sống thoái mái hơn. - 

Nhưng họ không có cả đến một mục đích như thế. 
Họ thường xuyên trông thấy nhau, quen thuộc nhau biết rõ 
từng lời nói và cử chỉ của nhan. Ngày ngày trôi qua và hầu 
như không đưa vào cuộc sống của họ một điều gì khuây 
khoá. Thíỉnh thoảng, trong các ngày lề, họ đến chơi nhà 
những người cũng nghèo nàn về tỉnh thần như họ, thỉnh 
thoảng họ có khách đến chơi, uống rượu, hát, lắm lúc còn 
đánh nhau nữa. Nhưng rồi những ngày tẻ nhạt nối theo 
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nhau như những mắt xích của sợ dây xích vô hình, đeo 
năng lên cuộc sống những con người đó một lô công việc, 
nỗi chán chường và sự cáu kinh vô nghĩa đối với nhau. 

Đôi lúc Grtska nói: 

- Cuộc sống thật là tai quái, mụ phù thuy là bà nội nó 
! Mà sống như thế thì sống đề làm gì kia chứ? Công việc 
bù đầu và buồn như chấu cắn, buồn như chấu căn một 
công việc bù đầu... - Rồi im lặng một lát, mát người nhìn 
trần nhà, miệng mm cười bảng quơ, anh nói tiếp: - Mẹ 
tôi sinh ra tôi theo ý Chúa, cái đó không ai dám nói gì ! 
Nhưng tôi học thành nghề... liệu đề làm gì? Hay vì thợ 
đóng giày còn ít nên phải có tôi. ừ thì đóng giày, nhưng rồi 
sao nữa? Tôi có vui thú gì trong việc đó không?... tôi ngồi 
trong một cái hố và khâu... Rồi chết. Người ta bảo đang có 
địch tả... Thế rồi sao2 

Có một người tên là Gigori Orlốp làm nghề khảu 
ung và chết dịch tả, như thế là nghĩa lý gì? Vì lẽ gì mà tôi 
phải sống, khâu và chết, hả? 

Matrtena im lắng, cảm thấy trong lời lẽ của chồng có 
cái gì đáng sợ, đôi lúc chị van anh đừng nói năng như thế, 
vì như thê là phí báng Chúa trời, đấng cao mình biết khuôn 
xếp cuộc sống cho con người. Nhưng thỉnh thoảng, bực 
mình, chị bảo với chồng, vẻ hoài nghĩ: 

- Giá anh đừng uống rượu thì anh sống vui vẻ hơn, 
mà những ý nghĩ kỳ quặc như thế cũng không len vào đầu 
anh được. Thiên ha người ta sống chăng hề kêu ca phần 
nàn, mà để đành tiền rồi mở xưởng, về sau họ sống như 
ông hoàng. 

- Cô nói gì ngốc nghếch thế, hở con ma ngố ! Thử 
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rigehT một tý xem: chả lẽ tôi có thể bỏ được rượu khi tất cả 
niềm vui sướng của tôi chỉ có thế thôt ư2 Thiên hạ ! Cô có 
biết nhiều kẻ may mắn như thế không? Mà hồi chưa lấy 
nhau tôi có đến nỗi này không? Nói tháng ra là cô làm tôi 
mòn mỏi và khiến tôi khó sống... Chà, đồ cóc nhái ghê 
tởn! 

Matriena giận lắm nhưng cảm thấy chồng nói đúng. 
Khi say, anh vừa vui tính vừa địu dàng. - “thiên hạ” đó chì 
là mơ tưởng của chị thôi, - và hồi chưa vợ, anh là một anh 
chàng vuI tính, có duyên và tốt bụng. 

“Tai sao thế nhỉ? Chẳng lẽ mình quả thật là gánh 
nặng cho anh ấy hay sao?” - chị nghĩ. 

Lòng chị thất lại vì một ý nghĩ cay đắng, chị vừa tủi 
thân và thương anh: chị đến bén anh và dịu đàng, âu yêm 
nhìn vào mắt anh, áp sát vào ngực anh. 

- Ái chà, bây giờ ả bò cái lại giở cái trò hôn hít đây... 

Griska càu nhầu và làm ra vẻ muốn đẩy chị ra, 
nhưng chị biết trước rằng anh sẽ không bao giờ làm thế, 
nên càng áp sát vào người anh, ghì chặt lấy anh. 

Tức thì mát anh loé sáng, anh vứt những thứ trên tay 
xuống sân, kéo vợ ngồi vào lòng, hôn chị liên tiếp hồi lâu, 
vừa hôn vừa hít căng lỏng ngực, và nói thì thào như sợ có 
người nghe lỏm. 

- Chà, Môtrya! Chúng mình sống với nhau tồi tệ qúa! 
Căn xé nhau như súc vật... Nhưng sao lại thế? Ngôi sao 
chiếu mệnh của anh như vậy đấy! Con người sinh ra dưới 
một Vì sao, vì sao ấy là số kiếp của kẻ đó. 

Nhưng lối giải thích đó không làm anh vừa lòng, và 
anh ghì vợ vào ngực, trầm ngâm suy nghĩ. 


18 


Anh ngồi như thế hồi lâu trong ánh sáng mờ đục, 
trong không khí ngột ngạt của căn nhà hảm. Chị không 
nói, chỉ thở dài, nhưng thỉnh thoảng. Trong những giờ phút 
tốt đẹp nhĩr thế, chị nhớ lại những lời mắng chửi oan ức và 
những trận đòn của anh, và chị vừa sut sịt khóc vừa trách 
móc anh. 

Lúc đó, lúng túng trước những lời trách móc dịu 
đàng của chị, anh càng âu yếm chị nồng nàn hơn, còn chị 
lại càng than văn khoẻ. Rốt cuộc, điều đó làm anh phát 
cáu: 

- Đủ rồi, rên ri mãi thôi! Môi lần đánh cô có lẽ tôi còn 
đau hơn cô gấp nghìn lần. Hiểu chưa? Thôi m đi. Bọn các 
cô thì cứ được đằng chân lân đằng đầu, không nói chuyện 
lôi thôi nữa. Còn có thể nói gì với một kẻ chán đời? 

Lần khác, mủi lòng trước dòng nước mắt thầm lặng 
và lời than thở thâm thía của chỉ, anh giải thích vẻ âu sầu, 
tư lự: 

- Tính nết anh như thế thì biết làm sao được? Anh 
thường làm khổ em, đúng thế. Anh biết rằng anh chỉ có em 
là thân thiết... nhưng không phải lúc nào anh cũng nhớ 
điều đó. Em hiểu chứ, Môtrya, giá đôi lúc anh không phải 
nhìn thấy em thì hơn ! Em cứ như một món ãn mà anh đã 
no chán. Và lúc đó một ý nghĩ độc ác lẻn vào trái tim anh: 
anh muốn xé xác em ra, và xé cả anh luôn một thể. Và em 
càng có lý bao nhiêu anh càng muốn đánh em bấy nhiêu... 

Chưa chắc chị đã hiểu anh, nhưng giọng nói ăn năn 
địu đàng của anh làm chị yên tâm. 

- Nhờ ơn Chúa rồi chúng ta sẽ thu xếp ồn thỏa, sẽ 
quen di, - chị nói, không hiểu rằng họ đã quen với nhau và 
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đã khai thác hết những gì có thể khai thác ở nhau từ lâu 
TỔI. 

- Giá chúng ta có con thì hay biết mấy, - chị thờ dài - 
Vừa bán bịu vừa vui thú... 

- Thế sao cô không đẻ? Đẻ đi... 

- Anh đánh đập tôi như thế tôi chứa làm sao được. 
Anh đánh rất đau vào bụng và hai mạng sườn tôi... Ciá anh 
đừng đạp... 

- Ờ - Gigori biên bạch, vừa cau có vừa ngượng ngập - 
lúc ấy ai còn tính được cái chuyện nên đánh bằng cái gì, 
đánh vào đâu? Với lại tôi không phải là một tên đao phủ 
lành nghề... tôi đánh không phải cho sướng tay, mà vì 
buồn chán... 

- Vì sao anh buồn chán? - Mariena buồn rầu hỏi. 

- Cái số anh nó thế, Môtrva a ! - Griska triết lý - Số 
phân và bản tính con người... Em thử xem anh có tồi hơn 
mọi người không, như gã Ukrain kia chẳng hạn? Thế mà 
gã Ukrain sống không buồn phiên. Gã có một thân một 
mình, không vợ không con, không thân thích... Còn anh 
không có em thì anh chết mất... Hắn thì chẳng cần gi ! Hắn 
hút tẩu và cười tùm tính, hắn còn đắc chí về việc hút tẩu 
nữa chứ, cái thằng quỷ ấy. Còn anh khòng thể thế được... 
Anh sinh ra để mang sắn nói day dứt trong lòng... Tính anh 
nó thế... như một cái lò xo: ép xuống là nó rung lên... Ví 
dụ anh đi ra phố, trông thấy cái nọ cái kia, mà anh thì 
chẳng có gì. Điều đó làm bực tức. Gã Ukrain, gã chẳng 
thiết gì, còn anh thì ngay đến việc con quỷ có ria mép ãy 
chẳng thiết gì cũng đủ làm anh bực tức, tuy thế... anh cũng 
không biết anh muốn gì nữa ! Đúng thế... anh ngồi trong 
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cai hố này làm việc mà chẳng có một thứ gì. Lại nói đến... 
cô... Cô là vợ tói, nhưng ở cô có cái gì lý thú không? Một 
ả đàn bà như mọi ä đàn bà khác, với đầy đủ bộ sâu của đàn 
bà... Mọi cái ở cô tôi đều biết hết, mai cô sẽ hắt hơi như 
thế nào tôi cũng biết, vì cô đã hắt hơi bên canh tôi có đến 
một nghìn lần... Thế thì tôi có thể có được cuộc sống như 
thế nào và có thể có hứng thú gì được? Chẳng có gì thú vị 
cả. Thế là tôi mò đến tiệm rượu, vì ở đấy vui. 

- Thế anh lây vợ làm gì? - Matriena hỏi. 

- Làm gì ấy à? - Griska cười khẩy - Có quý biết là để 
làm øì... Thực bụng mà nói thì không nên lấy... Bo đi lang 
thang còn hơn... Đói đấy, nhưng được tự do muốn đi đâu 
tuỳ ý ! Tha hồ đi khắp thế gian !... 

- Thế thì anh đi đi, còn tôi thì mặc xác tôi muốn làm 
øì thì làm, -Matrena nót, chỉ muốn khóc gào lên. 

- Mặc cho tôi đi đâu? - Griska nghiêm mặt hỏi. 

- Đó là việc của tôi. 

- Cô đi đâ-âu2 - mắt anh long lên sòng sọc. 

- Đừng có gào lên, tôi không sợ đâu... 

- Hay đã nhắm được món nào rồi? Nói: 

- Hãy bỏ mặc tôi Ì 

- Mặc cho cô đi đâu? - Griska gầm lên. 

Anh liền giật chiếc khăn trùm đầu của chị xuống và 
nám lấy tóc chị. Hành động hành hung làm chị nổi xung, 
cơn giận làm cho chị cực kỳ khoái trá vì nó kích động toàn 
bộ tâm hồn chị, và đáng lẽ nói vài lời đập tắt cơn ghen của 
anh thì chị lại càng trêu già, ngang nhiên mỉm cười vào 
mặt anh, lối cười lập lờ. Anh điền tiết lên, đánh chị không 
tiếc tay. 
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Nhưng đến đêm, khi chị năm trên giường cạnh anh, 
rũ rượi, khãp người đau như giần và rên rỉ thì anh liếc nhìn 
chị và thở dài não ruột. Anh cảm thây đau lòng vô hạn, 
lương tâm cắn rứt, anh hiểu rằng anh đã ghen bóng ghen 
gió đánh oan vợ. 

- Thôi, đủ rồi, - anh ngượng ngùng nói. - Lôi tại anh 
ư? Mà em cũng qúa lắm cơ... Đáng phải khuyên giải anh 
thì em lại chọc tức anh. Em làm thế để làm gì? 

Chị im lặng, nhưng chị biết chị làm thế để làm gì, 
chị biết răng giờ đây sau khi bị đánh đập và lăng nhục, chị 
sáp được hưởng sự âu yếm của anh, sự âu yếm say sưa và 
địu dàng để làm lành. Chị sản sàng mua cái đó hàng ngày 
bằng cơn đau ở hai mạng sườn bị đánh. Và lúc này chị 
khóc chỉ vì một cảm giác chờ đợi sung sướng: chờ đợi 
chồng chạm vào người mình. 

- Thôi nhẻ, Môtrva ! Thế nào, con bồ câu nhỏ của 
anh? Thôi mà, tha thứ cho anh } - Anh vuốt tóc chị, hôn 
chị và nghiến răng ken két vì nỏi cay đắng tràn ngập lòng 
anh. 

Cửa số buồng họ mở, nhưng bức tường chính của 
ngôi nhà bên che khuất bầu trời và buồng họ vẫn tối tăm 
ngột ngạt và chật chội như mọi khi. 

- Hỡi ơi, cuộc sống ! Người là một chốn tù đầy tuyệt 
điệu! - GrIska thì thầm, không nói lên được cái cảm giác 
nó khiến anh đau lòng, - Vì cái hố đấy thôi ! Môtrya ạ. 
Chúng ta là cái gì? Cứ như bị chôn sống ấy... 

- Chúng ta chuyển đến ở căn nhà khác đi, - Matrilena 
đề nghị qua hai hàng nước mắt dịu ngọt, chị hiểu câu anh 
nói qúa thực thà. 
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- Ồ, không phải thế đâu, cô em a ! Cô có leo lên gác 
trần cũng thế thôi, vẫn là ở trong cái hố.... không phải nhà, 
cái hố đấy thôi... cuộc đời là cái hố † 

- Nhờ ơn Chúa, có lẽ ta sẽ thu xếp ổn thỏa... 

- Phải, sẽ ồn thôi... Cô hay nói thế lắm. Nhưng tình 
canh chúng ta không có cơ cứu văn được đâu. Càng ngày 
càng rút ngắn và cuối cùng, cứ đến thứ bảy, là ngay từ 
sáng Grniska đã hục hặc với vợ. 

- Chiều nay làm xong là tôi đến quán rượu Lưxom... 
làm một châu... anh tuyên bố. 

Matriena nheo mắt một cách lạ lùng, im lặng. 

- Cô im lăng à? Được, cứ m lăng thì sẽ được yên 
lành hơn, anh bảo trước. 

Trong ngày, càng vẻ chiều anh càng hàn học đữ tợn 
hơn, anh nhắc lại với chị ý định uống rượu của mình đến 
mấy lần, anh cảm thấy chị đau lòng khi nghe anh nói điều 
đó, và thấy chị lầm lầm lì lì, mắt quắc lên, sẵn sàng đánh 
nhau thì anh đi đi lại lại trong phòng, càng cuồng nộ hơn. 

Buổi chiều, Xenka, Triic, người đưa tìn về nỗi bất 
hạnh của họ, tuyên bố “trận đánh” đã nổ ra. 

Đánh vợ xong, có khi Grtska đi suốt đêm, có khi chủ 
nhật cũng không vẻ. Khi gặp lại anh, chị vợ mặt mày thâm 
tín, cau có, lầm h, nhưng rất thương anh, thương thầm 
trong bung, vì thấy anh rách rưới, nhiều lần cũng bị đánh 
đập tả tơi, bản thíu, mắt đô ngầu tĩa máu. 

Chị biết anh cần được đã rượu, và chị đã trừ sản nửa 
chai vôtka. Anh cũng biết thế. 

- Tói xin một ly- anh cất giọng khàn khàn hỏi xm, 
uống hai ba ly và ngồi vào làm việc... 
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Ngày hôm đó, lương tâm anh bị cắn rứt, nhiều lúc 
không chịu nổi tình trạng căng thăng đó, anh bỏ Việc và 
vãng ra những câu chửi tục phê người, chạy lung tung 
trong phòng hoặc vật vã trèn giường. Môtrva để yên cho 
anh nguôi dân đi, rồi họ làm lành với nhau. 

Trước kia, sự làm lành đó chứa đựng nhiều hương vị 
đậm đà, ngon ngọt, nhưng với thời gian, tất cả nhữmg cái 
đó nhạt nhếo dân, và họ làm lành với nhau hầu như chỉ vì 
không tiện im lặng suốt năm ngày liền cho đến tân thứ 
bảy. 

- Anh rồi nát rượu mất thôi, - Mỏtrya thở đài. 

- Tôi sẽ thành thăng nát rượu, - Griska xác nhân và 
nhố bọt ra vẻ bất cần - Còn cô, cô sẽ bỏ tôi, - anh vẽ nốt 
bức tranh tương lại, tò mò nhìn thẳng vào mặt chị. 

- Ít lâu nay, chị hay gằm mặt xuống, điều này trước 
đây chưa từng có, còn Griska thấy thế liên chau mày tức 
giận và nghiến rắng ken két... Nhưng tam thời, chị vẫn 
giấu chồng, lén lút đến nhà những mụ thầy bói và thầy 
lang xin thuống bảng rễ cây và than có phù phép mang về. 
Đến khi tất cả các thứ thuốc đều vô hiện chị bèn đi lễ 
thánh Vônifati, vị thánh tư vì đạo thường giúp người ta 
chừa rượu, và suốt buổi lẽ chị quỳ khóc nức nở, môi run 
run mấp máy không thành tiếng. 

Và càng ngày chị càng ghét chồng, một nỗi căm ghét 
man rợ, lạnh lùng, khơi lên trong lòng chị những ý nghĩ 
đen tối, càng ngày chị càng ít thây thương con người mà ba 
năm trước đày đã làm giàu cuộc sống của chị bằng tiếng 
cười vui vẻ, bảng những cử chỉ ây yếm và lời lẽ yêu đương. 

Họ cứ sống như thế hết ngày này sang ngày khác. 
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Mà thực ra họ là những con người không đến nổi tồi tệ, họ 
sống và =hờ đợi cái øì xảy đến phá tan tành cuộc sống lô 
lãng ê chệ của họ... 

Có lần, vào buổi sáng thứ hai, lúc vợ chồng Orlốp 
đang uống trà, trên ngưỡng cửa căn nhà buồn tẻ của họ 
bông xuất hiện bóng dáng oal vệ của viên cảnh sát. Orlốp 
bật dậy và, cố gợi lại trong cái đầu váng vất hơi men của 
mình những việc đã diễn ra trong mấy ngày gần đây, lắng 
lạng dương cặp mắt đục ngầu nhìn khách không dứt, bụng 
đã chắc mầm là có chuyện chẳng lành... Vợ anh nhìn anh 
với vẻ hoảng sợ và oán trách. 

- Vào đây, vào đây, - viên cảnh sát mời miột người 
nào không rõ. 

- Tối như hũ nút, bắt cái lão lái buôn Petunikôp đi ! - 
một gtọng nói trẻ trunø, Vu1 vẻ vang lên, và một chàng sinh 
viên mặc áo cổ đứng trăng toát, mũ lưỡi trai cẩm tay, tóc 
cắt gọn, trấn cao, rám nắng bước vào căn nhà hầm, cặp 
mắt nâu vui vẻ lấp lánh cười cợt sau đôi mắt kính. 

- Chào các bác! - anh thốt lên một giọng nói trầm. 
Tôi lấy làm hân hạnh được tự giới thiệu: tôi là nhàn Viên y 
tết Tôi đến xem các bác sống như thế nào... và ngửi thử 
không khí nhà các bác. Không khí nhà các bác khó thở 
qúal 

Orlốp thở phào một tiếng và mim cười niềm nở. Ánh 
ưa thích ngay anh chàng sinh viên: khuôn mặt anh ta non 
thật khoẻ mạnh, hồng hào, hồn hậu, má và căm phon phớt 
lòng măng màu hạt dẻ, Khuôn mặt đó luôn luôn nỡ một nụ 
cười đặc biệt, tươi rói, khiến cho căn nhà hâm của vợ 
chồng Orlốp như có phần sáng sủa và vưi vẻ hơn lên. 
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- Thế này, thưa các vị chủ nhãn ! - chàng sinh viên 
nói không ngừng lại, - các vị hãy đố nước rác thường 
xuyên hơn, đừng để bốc lên mùi khó ngửi như thế này. Bác 
gái này, tôi khuyên bác hãy cọ rửa thùng nước rác thường 
xuyên hơn nữa. Còn bác giai, sao nom bác rầu mí thế? - anh 
hỏi và tóm luôn lấy tay Orlốp, bắt mạch. 

Sự hoạt bát của chàng sinh viên làm cho vợ chồng 
Orlốp hơi bốt rối. Matriena mim cười lúng túng, lắng lặng 
nhìn anh ta. GigorI mỉm cười ngờ vực. 

Các bạn cảm thây trong bụng thế nào? - anh ta hỏi - 
Xin cứ nói hết, không ngại gì cả: đây là chuyện sinh hoạt 
bình thường, nếu các bác thấy khó chịu, chúng tôi sẽ phát 
cho các bác những thứ thuốc chua, uống dứt nọc ngay. 

- Chúng tôi vẫn bình thường...khoẻ mạnh... - Ơigori 
nói và nhếch mép cười - Còn nếu tôi nom không được khoẻ 
thì đó chị là bề ngoài thế. thôi, vì nói thực ra thì tôi có hơi 
khó ở một tý sau bữa rượu say. 

- Thảo nào, mũi tôi ngửi thấy như hôm qua bác có 
uống một lý, bác chủ a, tý tình thôi,... 

Anh ta nói câu đó với giọng rất ngộ nghĩnh và vừa 
nói vừa nhãn mặt một cách kỳ cục đến nỗi Orlốp phải phì 
cười. Miatriena cũng cười và đưa vạt tạp-dề che miệng. 
Chính anh sinh viên cười vn] và to hơn cả, và anh cũng thôi 
cười trước tiên. Khi những nếp nhãn hắn lên quanh miệng 
phúng phính và quanh mất anh khi anh cười đã dãn ra, 
khuôn mặt giản dị và cời mở của anh càng có vẻ giản dị 
hơn. 

- Người lao động cũng nên uống rượu, nêu uông có 
chừng mực, nhưng hiện nay thì tốt nhất là nên kiêng hăn, 
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Các vị có nghe nói đang có bệnh truyền nhiễm gì không? 

Và anh trở lại nghiêm trang, dùng lời lẽ đễ hiển kẻ 
với vợ chồng Orlốp về dịch tả và những cách chống bênh. 
Anh vừa nói vừa ổi đi lại lại trong phòng, lúc thì sờ tay vào 
tường, lúc thì nhìn vào sau cánh cửa, chỗ góc nhà có chậu 
rửa gắn trên tường và là nơi đặt thùng chứa nước bẩn. 
Thậm chí anh còn cúi xuống bên cửa bếp lò và đánh hơi 
xem bếp có mùi gì. Giọng nói của anh chốc chốc lại 
chuyền từ những thanh trầm lên những thanh cao. Những 
lời lẽ giản dị của anh đường như cứ tự nó lần lượt xếp gọn 
vào trí nhớ người nghe không cần họ phải cố gắng øì hết. 
Đôi mắt màu sáng của anh rực lên, và toàn bộ con người 
anh bừng bừng miền say sưa trẻ trunø đối với công Việc 

Cigort nhìn anh với nụ cười tò mò trên môi, 
Matriena chốc chốc lại khit mỗi, viên cảnh sát biến mất. 

- Về vấn đề vệ sinh xin các bác Ìo ngay hôm ray 
cho, các bác chủ ạ. Ngay đây người ta đang xây nhà, có 
đưa cho thợ nề năm kôpếch là các bác muốn lấy bao nhiêu 
vôi thì lấy. Còn rượu thì phải kiêng đấy, ông chủ a. Thôi, 
tạm biệt.... Tôi sẽ còn đến thăm các bác... 

Anh ta biến đi cũng nhanh như khi xuất hiện, để lại 
những nụ cười hài lòng trên gương mặt vợ chồng Orlốp khi 
họ nhớ tới cập mát cười cợt của anh, - họ bối rối Vì một 
năng lực tự giác đột nhập vào cuộc sống tối tăm của họ. 

- Chà à † - Gigori kéo dài giọng, lác đầu... - Một nhà 
hóa học đấy! Thế mà cứ bảo họ là đầu độc dân } Một 
người mặt mũi như thế lại đi làm việc đó hay sao?... 
Không, đẳng này anh ta đến hoàn toàn công khai và lập tức 
cho biết: đây này, người đó chính là tôi ! Vôi mà là thứ có 
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hại hay sao? axít chanh là øì vậy? Là axít, thê thôi ! Và cái 
chính là chô nào cũng phải sạch sẽ, trong không khí, trên 
sàn, trong thùng... Hừ, hừ quy ! Chúng nó bảo họ là những 
kẻ đầu độc... Ngay cả một anh chàng bộc tuệch như thế 
hay sao? Anh ta bao là người lao động thì nên uống rượu, 
miền là có chừng mifc, em nghe không, Môtrya? Nào, rót 
cho anh một ly, có đấy chứ? 

Rất vui lòng, chị rót cho anh cửa tách vôtka, không 
hiểu chị kiếm đâu được một chai. 

- Anh này thì tốt thật... đễ ưa, - chị nói, miệng mỉm 
cười khi nhớ tới người sinh viên - Nhưng những kẻ khác 
thì chưa chắc, biết đâu đấy? Có thể họ được thué để... 

- Thuê làm gì kia, và ai thuê kia chứ? - Gigor1 thốt 
lên. 

- Thuê để diệt bớt giống người... Nghe bảo là người 
nghèo nhiều qúa và có lệnh đầu độc những kẻ thừa, - 
Matriena cho biết. 

- Ai bảo thế? 

- Ai cũng nói thế cả. Á nấu bếp cho đám thợ sơn bảo 
thế và nhiều người khác nữa... 

- Những con me ngốc ! Làm thế thì lợi lắm hắn? Cô 
nghĩ xem: chữa bệnh cho người ôm ! Như thế nghĩa là thế 
nào? Chôn người chết! Việc đố mà không tến kém ư? 
Cũng phải có áo quan, mồ má và bao nhiên thứ khác... Cái 
øì cũng do ngân quỹ... Nhảm nhí ! Nếu người ta muốn 
thanh trừ hay giam bớt người thì cứ việc. Cũng là thanh 
trừ, nhưng lại lãi to đăng khác. Vì một hòn đảo hoang 
không thể cho ta nguồn thu nhập nào cả, nếu không đưa 
người đến ở. Mà đối với ngân quỹ thì thu nhập là trên hết, 
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nghĩa là không thể cứ bỏ tiền ra để giết và chôn người 
được... Cỏ hiểu chưa nào? Lại nói đến anh sinh viên... đó 
là một anh chàng nghịch ngợm, đúng thế, nhưng nói là anh 
ta xút giục làm loạn thì đúng hơn, còn chuyện giết người 
thì... khô-ông, bao nhiêu tiền cũng không thuê nổi anh ta 
làm cái trò đó ! Chẳng lẽ không thấy ngay rằng anh ta 
không có khả năng làm việc đó hay sao? Mặt mũi anh ta 
không phải hạng người đó... 

Suốt ngày hợ bàn luận về anh sinh viên và về tất cả 
những điều anh nói với họ. Họ nhớ lại tiếng cười của anh, 
khuôn mặt của anh, họ khám phá rằng cái áo cố đứng của 
anh đứt mất một khuy, và suýt nữa họ mắng nhau vì 
chuyên “cái khuy đứt ở dãy bên nào?” Matrilena khăng 
khăng bảo là bên phải, chồng chị lại bảo là bên trái và đã 
hai lần văng tục với chị, nhưng kịp thời nhớ ra rằng khi rót 
vôtka ra chén, vợ anh chưa đốc ngược hẳn chai nên anh 
dành xử nhữn với chị. Sau đó họ quyết định từ mai sẽ thu 
đọn nơi ăn chốn ở sạch sẽ và như có làn gió tươi mát thối 
vào tâm hồn họ, họ lại tiếp tục chuyện trò về chàng sinh 
viên. 

- Ảnh chàng khéo thật } - Gigort tỏ ý khâm phục - 
Mới đến một lúc mà cứ như đã quen nhau hàng chục năm 
rồi ấy... thế thôi? Không la hét, không âm 1, mặc dầu anh 
ta cũng là người có vai vế... Khi thật ! Matriena, như thế là 
người ta săn sóc chúng ta đấy, cô em a. Có thể nhận ra 
ngay. Họ muốn giữ cho chúng ta được bình an, chứ đâu 
phải là... Cái chuyện giết người ấy thật là nhảm nhí, đúng 
là chuyện đơm đặt của đàn bà ! Anh ta hoi tôi cảm thấy 
trong bụng thế nào?... Nếu định giết người thì anh ta cần 
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biết đến bụng với đa làm gì? Anh ta giải thích rất khéo về 
những con... con øì ấy nhỉ? Con quái gì mà chui vào ruột 
người tà Ấy? 

- Có vẻ bịa đặt lắm, - Matriena cười. - Họ doa cho ta 
sợ để ta cố gắng ăn ở sạch sẽ đấy mà... 

- Ô, biết đâu đấy, có thể thật cũng nên... Chả ẩm thấp 
sinh ra sâu bọ là gì? ờ, khỉ thật ! Gọi thế nào nhi, những 
con bọ nhỏ ấy mà? Cô báo là bia đạt ư? Không... Hiểu mà 
khó nói qúa... 

Mãi đến lúc lên giường nằm ngủ, họ vẫn còn nói đến 
biến cố đã xảy ra với nềm hào hứng hồn nhiên của trẻ con 
khi chúng trao đổi với nhau về những điều lần đầu tiên 
chúng được biết và làm chúng hết sức ngạc nhiên. Và họ 
ngủ thiệp đi giữa chừng câu chuyện. 

Sáng hôm sau, người ta đánh thức họ dậy sớm. Đứng 
sững bên giường họ là chị bếp to béo của đám thợ sơn. 
Khuôn mặt đầy đặn, lúc nào cũng hồng hào của chị hôm 
nay xám xì và hốc hác, khác hản thường ngày. 

- Ông bà còn nhởn nhơ thế này w? - Chị nói hối hả, 
cập môi dày lập bập một cách khá lụ lùng - Dịch tả đã đến 
sân nhà này... Chúa đã sờ đến chúng ta rồi đấy ! - và chị 
bỗng oà khóc. 

- Ô, chị nói đùa đấy chứ? - Gigori thốt lên. 

-Thùng nước rửa chiều qua tôi chưa mang ra, - 
Matriena nói như nhận lồi. 

- Tôi muốn thôi việc ở đây, các bạn thân mến a. Tôi 
đi... Tôi về... quê, - chị bếp nói. 

- Ai mắc bệnh đấy? Gigori nhốm dây hỏi. 

- Ảnh chàng chơi phong cầm ấy mà ! Bị đêm hôm 
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qua... Thưa với các vị, bụng anh ấy cứng lại như uống phải 
thạch tím... 

- Anh kéo đàn ư? - GigorI lầu bầu. Anh không tim 
được. Gã vui tính, hiện ngang biết bao, hôm qua còn đi 
qua sân như một con công, vẫn như mọi khi- Đẻ tôi đến 
xem sao - Orlốp quyết định, nhêch mép cười ngờ vực. 

Hai người đàn bà hốt hoàng kêu lên: 

- Oriska, bệnh lây đấy ! 

- Ông bạn ơi, ông đi đâu? 

Griska văng tục, xó chân vào đôi giày rách và cứ thế, 
lôi thô: lếch thếch, cổ áo không cài, đi ra cửa. Vợ anh níu 
lấy vao anh, anh cảm thấy tay chị run lên bản bật và không 
hiểu sao, anh đột nhiên nổi giận đùng đùng. 

- Ông thì đập cho vào mõm ngay giờ ! Cút !- Ảnh 
quát, ấy vào ngực vợ và bỏ đi. 

Ngoài sản vắng lặng. Đến gần cửa buồng gã trai chơi 
phong cầm, Ơigori vừa rờn rợn vừa đắc chí, vì trong số 
những người ở cùng nhà, chỉ có một mình anh dám đến 
thăm người bệnh. Anh chàng đắc chí hơn khi thấy những 
người thợ may ở các cửa số tầng hai nhìn anh. Thậm chí 
anh còn hất đầu lên một cách ngang tàng và huýt sáo. 
Nhưng đến cửa buồng øã trai chơi phong cầm, một nỗi thất 
vong nhỏ đã chờ anh: Xenka TriJic đã có mặt ở đây rồi. 

Nó hé cửa, thò cái mũi nhọn vào chỏ khe hở và theo 
thói quen, nó quan sát mái mê đến nỗi bị Orlốp kéo tai 
mới quay lại. 

- Ảnh ấy quần quại, chú Gigori a, - nó ngâng khuôn 
mặt lem luốc, đã vêu vao lại càng vêu vao hơn vì xúc động 
lên, thì thầm - Anh ấy khô quát lại như cái thùng gỗ móp, 
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lạy Chúa! 

Ngợp trong mùi hôi thối, Gigori lắng lặng nghe 
Trijic nói, ghé một mất vào khe cửa đóng kín. 

- Cho anh ấy uống nước, chú Gigori nhé? - TriJic đề 
nghi. 

Orlốp nhìn vào mặt thâng bé, khuôn mặt bị kích 
động của nó gản như run lên rần rật, và chính anh cũng 
bàng hoàng. 

- Lấy nước đi ! - Anh ra lệnh cho Trijic, rồi mạnh 
đạn mở toang cửa, nhưng liền giật bắn người về phía sau 
và dừng lại trên ngưỡng cửa. Mặt mờ đi, Gigori nom thấy 
Kixlikôp như qua đám sương mù, ga trai mặc bộ cách 
điện của mình, nằm sấp trên bàn, hai taybấu chặt lấy bàn, 
đôi chân đi ủng bóng lộn ngọ nguậy chuôi đi trên mặt sàn 
ướt. 

- Ai đấy? - anh ta hỏi, giọng khàn khàn và thờ ơ, như 
đã mất hết sinh khí. 

Gipori xốc lại quần áo và dè dặt bước đến gần anh ta, 
cố lấy giọng hớn hỡ và thậm chí còn đùa cợt nữa. 

- Tôi đây, người anh em a, Mitri Pavlòp... Cậu làm 
sao đấy, hôm qua qúa chén phải không? - vừa sợ hãi vừa tò 
mò, anh chăm chú nhìn Kixhakôp nhưng không nhận ra 
anh ta. 

Mặt gã trai vêu vao, hai gò má nhô lên nhọn hoät 
mắt trũng sâu, đùng đục, xung quanh có những đốm xanh 
nhạt, nom đờ dân lạ lùng. Da má là màu da người chết 
trong những ngày hè nóng nực, mặt như mật tử thi, nom 
thật kinh khủng và chị có bộ xương quai hàm động đậy 
chứng tỏ đó là mặt người sống. Cặp mất đờ đẫn của 
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Kixlrakôp nhìn vào mặt CigorIl một lúc lâu, cái nhìn đó 
làm anh rợn người. Orlốp hất giác đưa tay sờ mó hai bên 
xương hông, đứng cách người ốm ba bước và cảm thấy 
như có bàn tav nhớp nháp, lạnh buốt tóm lấy cô anh và bóp 
từ từ. Anh bóng muôn mau mau rời khỏi căn phòng trước 
kia sáng sua, để chịu là thế, mà giờ đây nặc mùi hôi thối 
và lạnh ghê người. 

- Này... anh toan nói, lúc này đã định rút lui. Nhưng 
khuôn mặt xám ngất của gã trai động đậy một cách lạnh 
lùng, cặp môi thâm sĩ hé mở và lấp bắp không thành tiếng! 

- Tôi, chết mất... 

Và lãnh đam khó tả của ba tiếng gã trai vừa nói đội 
vào đầu và ngực Orlốp như ba quả thụi ngầm chắc tay. 
Anh bất giác nhăn mặt lại, quay ra cửa nhưng bóng gặp 
Trijic lao tới, tay sách cái xô thở hồn hển và nhề nhai mồ 
hôi. 

- Đây, nước giếng nhà Xpiriđônôp, họ không cho cơ 
đấy, đồ quý... 

Nó đặt cái xô xuống sàn, lao bổ đến một góc phòng, 
lại hiện ra, vừa đưa cái cốc cho Orlốp vừa tiếp tục nói liên 
thoáng. 

- Họ bảo: bên chúng mày đang có dịch tả... Cháu 
bảo: Vâng, thế thì sao? Bên các ông rồi cũng có, nó sắp lan 
nhanh như ở ngoại ô.. Thế là “bốp` ! lão ây tương cháu 
một qủa đấm vào đầu !... 

Orlốp cầm lấy cái cốc, múc nước trong xô và nốc 
thăng một hơi. Bên tai anh văng vắng những lời của nạn 
nhân trong tay thần chết: 

' “Tôi... chết mất... 
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- Còn Trijic cứ xoắn lấy anh, thấy mình như cá gặp 
nƯỚC) 

- Tôi Xin ngụm nước... gã trai Vừa nói vừa cùng cái 
bàn xê dịch trên sàn. 

Trijic nhảy bổ đến và ghé cốc nước vào cặp môi 
thâm của anh. Gigori đứng đựa vào tường cạnh cửa ra vào, 
và như trong giâc chiêm bao, anh nghe tiếng người ốm 
uống nước ừng ực, rỏi tiếng Trijic đề nghị cởi quần áo cho 
Kixliakôp và đặt anh lên giường, rồi tiếng chị bếp của bọn 
thợ sơn. Khuôn mặt rộng, đầy vẻ sợ hãi và thương xót của 
chị từ ngoài sán ngó vào cửa số, chị nói như khóc: 

- Hòa bồ hóng với rượu Rom cho anh ấy uống: cho 
hai thìa canh bồ hóng vào cái cốc uống trà, rồi rót đây 
rượu vào. 

Còn người nào đó anh không nom thấy thì bào cho 
uống đầu oltu pha nước muối dưa chuột Và nước cường 
toan. 

Orlôp bỏng cảm thấy cái bóng tối nặng nề, u uất, 
trong lòng anh được rọi sáng bởi một hồi ức. Anh đưa tay 
quệt mạnh trên trán như muốn làm cho luồng ánh sáng đó 
sáng rực lên, rồi bỗng lao nhanh ra ngoài, chạy qua sân và 
mất hút trên đường phố. 

- Cha mẹ ôi ! Anh thợ đóng giầy mắc bệnh rồi ! 
Chạy đến nhà thương rồi ! - Chị bếp nức nở cất nghĩa việc 
anh bö chạy. 

Matriena đứng cạnh chị ta, trố mắt nhìn rồi tái mặt 
run lên bần bật. 

- Bậy - chị cất tiếng khàn khàn, mấp máy cặp môi tái 
nhợt một cách khó nhọc, - Gigori không thể mắc cái bệnh 
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=hê tơm ấy được, không khi nào ! 

Nhưng chị bếp đã biến mất, chỉ còn nghe thấy tiếng 
kêu thảm thiết, và năm phút sau, trên quãng đường phố bên 
cạnh ngôi nhà lái buôn Pêtunikóp đã nghe tiếng lầm rầm 
của đám đông những người láng piêng và khách qua 
đường. Và trên tất cả các khuôn mặt, vẫn những tình cảm 
ấy lần lượt xuất hiện: sự xúc động được thay thế bởi nỗi 
chán chường tuyệt vọng, Và một vẻ gì độc ác thỉnh thoảng 
lại nhường chô cho vẻ ngang tàng giả tạo. Chốc chốc TriJic 
lại chạy như bay từ sản đến chỗ đám đông và ngược lại, 
đôi chân không giầy thấp thoáng, nó đưa tin về các sự 
biến đang điền ra trong phòng gã trai chơi phong cầm. 

Đám đóng tứm tum cả vào một chổ, làm cho bầu 
không khí bụ! bậm hỏi hám của dãy phố âm vang tiếng nói 
chuyện rì rằm nhưng thỉnh thoảng giữa tiếng rì rầm đó lại 
bật lên một câu chửi tục tằn, giận dữ và vô nghĩa. 

- Ở kìa, Orlôp ! 

Orlôp ngồi trên nghế xà ích một chiếc xe ngựa mui 
vải đang tiến về phía cống nhà, người đánh xe mặt mày 
cau có, mặc toàn trắng. Anh ta quát lên bằng một giọng 
khàn khàn: 

- Tránh ra Ì 

Và đánh thăng xe vào đám đông. 

Hình ảnh cỗ xe và tiếng quát của người đánh xe chắc 
hắn đã làm cho những người đứng xem cụt hứng: mặt họ 
lập tức sa sầm lại, nhiều người bỏ đi ngay. - 

Tiếp theo cô xe, chàng sinh viên quen biết của vợ 
chồng Orlôp xuất hiện. Mũ lưỡi trai hãt ngược ra sau, mồ 
.hồi trán chảy ròng ròng, áo như kiểu áo choàng đài, trắng 
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lóa mắt, vạt trướng thủng một lỗ tròn to tướng, rìa lỗ thủng 
màu hung hung, đúng là áo vừa bị cháy: 

- Người ốm đâu) - anh lớn tiếng hỏi và liếc nhìn đám 
người tụ tập ở một góc cạnh cổng. Người ta tỏ ra khó chịu 
với anh. 

Có người nào nói to: 

- Đúng là một ông đầu bếp ! 

Một giọng khẽ hơn doa dẫm. 

- Yên trí, ông ấy sẽ thết cho một chầu ! 

Như thường lệ, trong đám đòng bao giờ cũng có một 
tay bóng phèng. 

- Ông ấy sẽ thết anh một món xúp ăn vào là bục rốn 
ra Ì 

Tiếng cười nổi lên, tế nhat, chìm lấp trong sự ngờ 
vực hãi hùng. 

- Chính họ lạt không sợ lây bệnh, thế là thế nào nhĩ? 
một người, vẻ mặt càng thăng và mắt loé lên những ta 
giận đữ, nêu lên một câu hỏi ngu nhiều ý nghĩa. 

Mọi người sa sầm nét mặt, tiếng lao xao càng khẽ... 

- Khiêng đi đấy ! 

- Orlôp đấy mà ! Hừ, đồ chó ! 

- Hãn không sợ à? 

- Hắn cần cóc gì? Con sâu rượu... 

- Cần thận, cần thận, Orlôp ! Nhấc cao chân lên một 
tý... thế. Xong rồi ! Đi, Piôtr ! - chàng sinh viên ra lệnh - 
Lát nữa tôi đến. Đây, thưa ngài Orlốp, ngài hãy giúp tôi 
tiêu diệt bệnh dịch ở đây... Tiện thể ngài cũng sẽ học được 
cách làm việc đó... Ngài đồng ý chứ? 

- Tôi làm được, - Orlôp vừa nói vừa đưa mắt nhìn 
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quanh và cảm thấy niềm tự hào đâng lên trong lòng. 

- Cháu cũng làm được, - TriJIic tuyên bố... 

Nó tiễn cô xe thê thảm ra cổng, và quay lại vừa đúng 
lúc để xin góp phần chống địch. Chàng sinh viên đưa mắt 
nhìn nó qua đôi mắt kính. 

- Chú là ai, hã? 

- Thợ sơn, em đang học việc... - TriJic giải thích. 

- Có sợ dịch tả không? 

- Em ấy à? - Xenka ngạc nhiên. - Chuyện lạ đời ! Em 
không sợ øì sốt. 

- Thế ư? Khá lắm ! Thế này, anh em nhé. - Anh sinh 
viên ngồi ghé lên chiếc thùng gỗ để nằm, rồi vừa lắc lư vừa 
nói về việc Orlốp và TriJIc cần tắm sửa sạch sẽ. 

Matrtena đến bén họ, mm cười e sợ. Theo sau là chị 
bếp, vừa đi vừa đưa vạt tạp đề nhờn mỡ lau đôi mắt ướt. 
Lát sau, mấy người nữa đến gần họ, đi rón rén như mèo 
rình chim sẻ. 

Một vòng chật ních khoảng mười người quây lây anh 
sinh viên, điều đó khiến anh cao hứng. Đứng giữa vòng 
người thợ huơ tay múa chân nói như giảng bài, khiến cho 
gương mặt mọi người khi thì phảng phất nụ cười, khi thì 
lộ vẻ mái mê chăm chú hay ngờ vực rõ ràng, khi thì có 
tiếng cười khúc khích nổi lên. 

- Phương thuốc chính để trị bách bệnh là vệ sinh 
thân thể và không khí mà các bạn thơ, - anh cam đoan với 
các thính giác của mình. 

- Lạy Chúa ! - chị bếp của bọn thợ sơn thở dài - 
Muốn khỏi chêt bất ngờ thì phải cầu nguyện Thánh Bà 
Vacvara từ vì đao... 
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- Người ta sống cả trong thân thể lẫn trong không 
khí, vậy mà vẫn chết - một thính giả tuyên bố. 

Orlốp đứng cạnh vợ và nhìn vào mặt chàng sinh viên, 
nghĩ ngợi. Cố người giật áo anh. 

- Chú Gigori ! - Xenka Trijic thì thầm, đôi mắt cháy 
tực như hai hòn than hỏng. - Mitri Pavlốp sắp chết đấy, 
chú ấy không có họ hàng thân thích... chiếc đàn phong 
cầm sẽ về tay ai? 

- Im đi thằng quỷ ! -Orlôp gạt di. 

Xenka lảng đi và nhìn chằm chằm vào cửa sô buồng 
øâ trai chơi phong cầm, mắt han háu tìm kiếm vật gì trong 
đó. 

- Vôi này, hác ín này, - chàng sinh viên lớn tiếng kê 
ra từng thứ. 

Sau cái ngày sôi động đó, buổi tối, khi vợ chồng 
Orlôp ngồi uống trà, Matriena tò mò hỏi chồng: 

- Hôm nay anh đi đâu với anh sinh viên đấy? Gigorl 
nhìn thắng vào mặt chị bằng cặp mắt mờ nhòa, khác lạ, và 
không trả lời. 

Gần trưa, cọ rửa xong căn buồng gã trai chơi phong 
cầm, Gigort đi đâu vớt người hộ lý. Đến ba giờ anh về nhà, 
vẻ tư lự, lầm lì, lén giường nằm và cứ năm ngửa như thế 
đến tận bữa trà, không nói không rằng. Mặc dầu chị vợ 
nhiều lần muốn gợi chuyện. Thâm chí anh không gát chị, 
đó là điều kỳ lạ, khác thường và khiến chị không yên tâm. _ 

Với bản năng người đàn bà mà toàn bộ cuộc sống 
hướng cả vào chồng, chị nghi anh đã bị một cái gì mới mẻ 
lôi cuốn, chị đầm lo và càng nóng lòng muốn biết đã có 
chuyện gì xảy đến với anh. 
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- Anh mệt chăng, Grisa? 

GigorI nghiêng cái đĩa lót chén, dốc ngụm trà cuối 
cùng vào mồm, đưa tay quệt ria mép, thong thả đấy cái cốc 
không về phía vợ, chau mày nói. 

- Tòi nói với anh sinh viên vào trạm xá... 

- Tram dịch tả à? - Matrlena thốt lên, rồi ha thấp 
giọng lo lăng hỏi: - Có nhiều bệnh nhàn không? 

- Năm mươi ba người, kể cả người bệnh của chúng 
ta... Một số đã đỡ.... đi lại được... Vàng, gây... 

- Những người mắc bệnh tả ấy à ! Hay không phải? 
Họ nhét vào đấy những kẻ đâu đâu để lòe thiên hạ, ra cái 
đều chúng tôi có chữa chạy đấy chứ ! 

- Đồ ngốc ! - GigorI nói một cách cương quyết và 
quäc mắt lên. - Một lũ đần độn ! Dốt nát, ngu sĩ ! 

Bực chết đi được vì cái ngu dốt của các người ! Các 
người không hiển gì hết, - anh kéo mạnh cái cốc đã lại đầy 
trà về phía mình, không nói nữa. 

- Ảnh đi học ở đâu mà thông thế? - Matriena châm 
chọc và thở dài. 

Anh vẫn im lặng, đăm chiêu, nghiêm nghị không sao 
hiểu được. Cái ấm lò đang tắt rít lên một điệu buồn tẻ, 
chán ngán đến phát tức lên được. Mùi sơn dầu, mùi phê 
nôn và mùi hố rác nồng nặc từ ngoài sân xộc vào qua cửa 
số. Ánh sáng nhá nhém, tiếng âm lò rít và các thứ mùi trộn 
lẫn vào nhau, cát miệng bếp lò đen ngòm há hốc bèn cạnh 
hai vợ chồng như chỉ chực nuốt chứng lấy họ. Họ nhấm 
đường, khua thìa lách cách, nhấp từng ngụm trà. Matriena 
thở dài, Gigori gõ ngón tay xuống mặt bàn. 

- Sạch ơi là sạch ! - anh bỗng nói bảng giọng cáu 
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kinh - Tất cả nhân viên phục vụ đều mặc trăng. Người ôm 
được tăm luôn... Họ cho người ốm uống rượu vang, hai rúp 
rưỡi một chai ! Thúc ăn... cứ ngửi mùi cũng đủ no !... Đết 
xử với rnol người như me với con... Hừ... Thật là khó hiểu: 
anh sống sờ sờ ra đấy thì chẳng có ma nào thèm nhổ bọt 
vào anh, chứ đừng nói chuyện thăm nom chăm sóc. Chẳng 
có ma nào hỏi đến anh, xem anh sông ra sao, cuộc sống 
vừa ý anh hay trái ý anh? ấy thế nhưng hễ anh năm xuống 
là chẳng những người ta không để cho anh chết mà rrgười 
ta còn gánh lấy bao nhiêu sự thiệt thòi. Trạm Xá... rượu 
vang... hai rúp rưỡi một chai ! Chẳng món tiền đó để nàng 
cao đời sống, môi năm một ít hay sao? 

Vợ anh chẳng chịu tìm hiển những lời anh nói, chị 
chỉ cảm thấy đó là những lời mới rne và thế là đủ rồi, chị 
đã không nhầm: trong tâm hôm Gigorl đang xay ra cái gì 
bất lợi cho chị. Chị muốn biết ngay điều đó liên quan đến 
chị như thế nào? ý muốn đó chứa đưng cả sự sợ hãi lăn 
niềm hy vọng, cùng một cảm giác thù địch đối với chồng. 

- Cãi đó có lẽ ngừơi fa còn biết hơn anh, - chị nói khi 
anh vừa dứt lời, và bậm môi lại. 

Gigori nhún vai, liếc nhìn chị. im lặng một lát, rồi lại 
bắt đầu nói, giọng càng cất cao hơn: 

- Biết hay không, đó là việc của họ. Nhưng tôi là một 
người chưa từng được sống mà lại sắp phải chết, tôi có thể 
suy xét về điều đó lắm chứ. Tôi chỉ xin nói với cô rằng: tôi 
không muốn sống cái lối ấy nữa - sống để ngồi chờ dịch tả 
đến quật tôi xuống - tôi không thích thế. Không thể để thế 
được ! Piôtr Ivanôvits nói: hãy xông lên ! Số phận muốn 
đìm anh xuống, vậy anh hãy chống lại nó. xem ai thăng ai? 
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Đúng là một cuộc chiến anh ! Không còn cách nào 
khác... Vậy thì làm thế nào đây? Tỏi sẽ xin vào làm nhân 
viên phục vu ở trạm xá, có thế thói ! Có hiểu chưa? Tôi lao 
vào mồm thú đữ cho nó nuốt, nhưng tôi sẽ đạp vào họng 
nó ! Lương tháng hai mươi rúp, và có thể còn được thưởng 
thêm... Có thể chết ư? Đúng thế, nhưng ở nhà còn chóng 
nghẻo hơn. 

Orlốp đấm bà cốc chén nay cả lên. 

Lúc chỏng bát đầu nói, chị đưa mặt nhìn chồng với 
vẻ lo láng, tò mò, nhưng đến đoan cuối, chị đã nheo mắt 
đầy vẻ hàn học. 

- Câu sinh viên khuyên anh thế? - chị đè đặt hỏi. 

- Tôi có đầu óc của tòi, tôi có thể suy Xét được, - 
Gigori nói lãng đi. 

- Thế cậu ta khuyên anh tính chuyện với tôi như thế 
nào? - Matriena tiếp tục. : 

- Với cô ư? - Gigorl hơi bối rối: anh chưa kịp nghĩ 
đến vợ. Cố nhiên có thể để vợ ở nhà, nói chung là thế, 
nhưng đối với Matriena làm như vậy thạt nguy hiểm. Lúc 
nào cũng để mắt đến cô ta. Dừng lại ở ý nghĩ đó, Orlốp 
cáu kinh nói tiếp: còn thế nào nữa? Cô sẽ ở nhà... còn tôi 
sẽ lnh lương...ừ... 

- Thế đấy, - người vợ thản nhiên nói và nhếch một nụ 
cười nhiều ý nghĩa, cái nụ cười đàn bà có thể khơi lên cảm 
giác ghen tuông đau nhói trong tím người đàn ông. 

Nóng này và nhạy cảm, Orlốp đã cảm thấy điều đó, 
nhưng vì tự ái, anh không muốn để lộ chỗ yếu của mình, 
nên chỉ nói buông sõng: 

- Cô chỉ biết quàng quạc cái mồm lên thôi ! - và anh 
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để yên xem chị cồn nòi gì khóng. 

Chị lạ; trả lời bằng nụ cười trêu tức và im lặng. 

- Thế là thế nào? - Gigori cất cao giọng hỏi. 

- Cát gì cơ? - Matrlena nói, và vẫn thản nhiên lau 
chén. 

- Nham hiểm ! Đìmg vờ vịt nữa, tôi tấn cho bây giờ } 
- Orlốp sôi lên. Tôi dang đi đến chỗ chết cũng nên ! 

- Có phải tôi đẩy anh đến chỗ chết đâu, thì anh đừng 
đi... 

- Cô sản sàng đấy tôi đến chỏ chết, tôi biết ! - Orlốp 
nói miĩa. 

Chị im lặng. Cái im lặng của chị làm anh điên tiết, 
nhưng Orlốp đã kìm hãm được cách biểu lộ tình cảm quen 
thuộc, kìm hãm được do ảnh hương của một ý định mà anh 
cho là cực kỳ thâm độc vừa loé lên trong óc anh. Anh nói 
với nu cười khoái trá của kẻ thích chứng kiến sự đau khổ 
của người khác. 

- Tôi biết là cô chỉ muốn cho tôi đi biệt tích. Được 
tồi, để xem ai cao tay hơn... Phải ! Tòi cũng có thể đi cái 
nước cờ ấy lắm, rồi cô sẽ biết ! 

Anh đây ghế đứng phát dậy, vớ lấy chiếc mũ lưỡi trat 
trên cửa số và bỏ đi, để mặc vợ ân hân về cách xử xư của 
mình, rối trí trước những lời đe doa, mỗi lúc một thêm lo 
sợ về tương lại. Chị thì thâm: 

- Lạy chúa ! Thánh mẫu chí tôn ! Lạy mẹ rất thánh ! 
Chỉ ngồi bên bàn một lúc lâu, cố đoán xem Grgori sẽ làm 
øì. Trước mát chị là cốc tách rửa rồi, mặt trời sắp lặn ¡n 
một vệt hồng hồng lên bức tường chính của ngôi nhà bền, 
đối diện với cửa cửa số căn buồng. Bức tường trắng phản 
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chiếu vệt sáng đó vào buồng, miệng cát Ìọ thuy tỉnh đựng 
đường đạt trước mặt Matriena sáng lóe lên. Chị nhăn trấn 
nhìn ánh phản quang yếu ớt đó đến mỏi mắt, rồi thu đọn 
cốc tách, lên giường năm. 

Gigori về thì trời đã tối mịt. Chí nghe tiếng chân anh 
bước trên cầu thang chị cũng đoán được là chồng đang vui. 
Anh rủa bóng tối trong phòng và đến ngồi xuống giường. 

- Em có biết chuyện gì không? - Orlôp cười hỏi. 

- Gì đấy? 

- Em cũng sẽ đên đây ! 

- Đi đây) - chị hoi, giọng run lên. 

- Đến trạm xá cùng với anh ! - Orlõp trịnh trọng 
tuyên bố. 

Chị ôm choàng lấy cổ anh và ghì chặt lấy anh, hòn 
môi anh. Anh không ngờ chị lại làm thế và đầy chị ra. 

“Vỡ vinh... - anh nghĩ, - 4 hoàn toàn không muốn 
.theo ta, các ả quý quyệt này. Vờ vĩnh, thâm đóc, cho 
chồng là một thăng ngốc...” 

- Mừng cát nỗi gì? - anh sô sàng hỏi, nghĩ ngờ, muốn 
hất chị xuống sàn. 

- Mừng chứ ! - chị hoạt bát trả lời. 

- Vờ vịt } Tôi biết cô rồi Ï 

- Chàng Ruxlan dũng cảm của em ! 

- Thôi... liệu đấy I 

- GrIsanha của em ! 

- Nhưng sao em lại thế nhỉ? 

Khi những cử chi âu yêm của chị đã làm anh nguôi 
nguồi, anh lo ngại hỏi chỉ: 

- Em không sợ ư? 
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- Có lẽ chúng ta sẽ được ở bên nhau, - chị trả lời đơn 
giản. Ánh rất vui lòng khi nghe thấy thế. Anh nói với chị. 

- Em giỏi lãm ! 

Và véo chị một cái đau điếểng làm chị phải hét lên. 

Phiên trực đầu tiên của vợ chồng Orlôp lại đúng vào 
ngày có rât nhiều bệnh nhân vào tram xá, và hai nhân viên 
mới, vốn quen với cuộc sống trí tuệ, cảm thấy hoàng sợ, và 
lúng túng giữa cái thực tế sôi nối bao trùm lấy họ. Vụng 
về, chưa quen hiệu lệnh, bị những ấn tượng kinh hoàng 
làm cho mụ mâm, họ rối trí, và tay muốn làm việc, họ chỉ 
quấy rầy người khác. Đôi lúc Gigori cam thấy mình đáng 
bị nạt nộ hay bị quơ trách vì vụng về, nhưng lạ thay, người 
ta không hề quát mắng anh. 

Trong số bác sĩ. có một người cao lớn, ria đen, mũi 
gỗ, có một hột cơm to tướng ở phía trên lông mày bên 
phải, bảo Gigori đỡ một người ốm ngồi vào bể tắm. Gigorl 
hăm hở xốc nách người ốm làm anh ta kêu lên oat oát và 
nhãn mặt lại. 

- Ấy khéo kẻo gẫy xương người ta, anh bạn thân mến 
a, bệnh nhân sẽ phải nằm gọn cả người trong bể tám cơ 
mà... - bác sĩ nghiêm nghị nói 

Orlôp ngượng ngiu, còn người bênh, gầy đét và cao 
ngãng, cố ngượng cười và cất giọng khàn khàn: 

- Còn Tới... chưa quen. 

Một bác sĩ khác, một ông già có chòm râu căm bạc 
phơ nhọn hoác, mắt to và sáng long lanh đã cần dặn vợ 
chỏng Orlôp khi họ mới dến trạm xá về cách đốt xử với 
người bệnh, các xử trí trong trường hợp này hay trường 
hợp khác, cách khiêng người bênh: để kết luận ông ta hỏi 
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họ hôm qua đã tám chưa và phát cho họ hai cái tạp đề 
trăng. Giọng nói của ông bác sĩ này thật dịu dàng, ông ta 
nói nhanh: hai vợ chồng rất thích ông ta. Xung quanh họ, 
những người mặc áo trắng chạy đi chay lại, mệnh lệnh 
vang lên được người g1úp việc đón lấy ngay, những người 
bệnh thơ khò khè, kêu rên, nước chảy róc rách, và tất cả 
những àm thanh đó trôi nổi trong bầu không khí nồng mặc 
những mùi gay gắt gây ngứa ngáy đến khó chịu trong 
mình, khiến người ta có cảm tưởng mỗi lời bác sĩ nói ra, 
môi tiếng thở dài của người bệnh đều có mùi hãng xộc vào 
mũi... 

Lúc đầu, Orlôp cho răng ở đây loạn xa đến nội anh 
không thể tìm thấy chế cha mình và anh sẽ chết ngạt, sẽ 
ốm mất.... Nhưng mấy giờ sau bị cuốn vào ngọn gió nhiệt 
tình tràn qua khắp nơi, anh bất dadàu chăm chăm chú chú, 
thực sự khao khát muốn làm quen với công việc, đồng thời 
cảm thấy mình sẽ yên tâm và thoải mái hơn nếu lao vào 
Việc Cùng Với mọi người. 

- Clo-rua thuy ngân ! - một bác sĩ hô. 

- Nước nóng †! - một sinh viên gầy còm, mí mắt 
mọng đỏ, ra lệnh. 

- Anh tên là gì? Orlôp hả... anh xoa chân cho anh 
này đi !... Thế này này... Hiểu chưa?... Thế-ế thế-ẽ... Nhẹ 
tay chứ, làm sây đa chân người ta ra bây giờ ! - một sinh 
viên khác, tóc dài, mặt rỏ, chỉ vẽ cho Gigor1. 

- Có bệnh nhân mới đây † - một tin truyền di. 

- Orlôp, đưa người bệnh vào. 

Gtgori làm việc sốt sắng, mồ hôi vã ra, tắm thần 
bàng hoàng, mờ cả mắt, mu ca óc. Đôi lúc cảm giác về sự 
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tồn tại của bản thân hoàn toàn biến mất đưới sức nặng của 
những ấn tượng mà anh đang trài qua. Những vệt xanh 
dưới những cặp mắt dục lờ trên những khuòn mát sam như 
đất, những xương côt dường như bị bệnh tật đếo nhọn, 
những làn da nhớp nháp, có mùi, những cơn co giật đáng 
sợ của những tấm thân chỉ còn ngắc ngoải - tất cả những 
hình ảnh đó khiến anh buồn thắt ruột và lộn mửa. 

Máy lần, ở hành lang trạm xá, anh thoáng thấy bóng 
vợ: chị gầy đi, mặt xam lại và có vẻ ngơ ngác. Ánh hỏi chị 
giọng khán đặc: 

- Thế nào 

Clị chỉ thoáng mỉm cười đáp lại và lặng lẽ biến mất. 

Một ý nghĩ hoàn toàn khóng quen thuộc nhói vào 
lòng anh: có lẽ anh đã lầm khi kéo vợ đến đây, làm môi 
công việc ghê tởm ! Chị ôm mất.... Và, gặp lại chị anh 
nghiêm giọng quát. 

- Coi chừng, chăm rửa tay vào, cân thận đấy ! 

- Không thì sao? - Chị hỏi với vẻ khinh ngao, phô ra 
hàm răng trắng nhỏ. 

Thái độ đó làm anh nổi giận. À đã tìm được dịp giễu 
cợt đấy, đồ ngu xuẩn ! Chúng nó mới mất dạy làm sao chứ, 
cái hạng đàn bà ấy ! Nhưng anh không kịp nói gì vớt chi: 
bất gặp cái nhìn giận dữ của anh, Matrlena lủi ngay vào 
khu phụ nữ. 

Còn anh, một lát sau đa khênh viên cảnh sát quen 
thuộc sang nhà xác. Viên cảnh sát lắc lư trên cáng: từ đdướ! 
cặp mi nhăn nhúm, đôi mắt đờ đẫn chăm chăm nhìn lên 
bầu trời trong vắt nóng nực. Gigori nhìn y mà cảm thấy 
kinh hãi: hôm kia anh còn trông thấy viên cảnh sát ở đồn 
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và thâm chí lúc đi qua, anh còn rua y: hai người có chút 
hiểm khích với nhau. Vậy mà giờ đây chính con người 
khoẻ mạnh và hung tợn đó năm chết đứ đừ, nom xấu xí 
hẳn đi, quất queo sau những cơn co giật. 

Orlôp cảm thấy ngán ngâm: chứng ta sinh ra để làm 
øì nếu một ngày kia chúng ta có thể chết bởi một thứ bệnh 
phê tởm đến thế? Anh nhìn xuống viên cảnh sát và động 
lòng thương. 

Nhưng đột nhiên, cánh tay trát đang co của xác chêt 
khẽ động đậy và từ từ duôi thẳng, còn góc mép bên trái cái 
mồm méo xệch đang hé mở bông khép kín lại. 

- Đứng lại ! Prônín...- Orlôp vừa cất giọng khàn khàn 
vừa hạ đầu cáng đẳng này xuống đất, - Còn sống - Anh thì 
thầm nói với øã nhân viên phục vụ cùng khiêng xác chết 
với anh. 

Gã kia quay lại, nhìn chằm chảm vào người chết và 
gắt với Orlôp. 

- Nói nhăãng nhít cái gì thế? cậu không hiểu đó là nó 
duỗi ra để sửa soạn vào án quan à? Nào, khiêng ! 

- Động đậy đây thôi - Sợ run người, Orlôp cãi. 

- Cứ biết khiêng đi đã, gã này kỳ quặc thật ! Cậu 
không hiểu tiếng nói à? Tớ bảo là cái xác duõi ra, thế 
nghĩa là động đậy chứ còn sao nữa. Coi chừng chứ cái dốt 
nát của cậu sẽ đưa cậu đến chô phạm tội đấy... Còn sống Ì 
Chẳng lẽ có thể nói như thế về một cái xác chết hay sao? 
Như thế là làm loạn đấy, người anh em a.. Cậu có hiểu 
không? Chớ có thở ra với aI câu nào về chuyên những xác 
chết động đậy, xác chết bao giờ cũng thế thói. Không thì 
rồi lợn dái sẽ đi kể với lợn thiến sẽ rao lên khắp thành phố 
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là người ta chôn sống người, ấy thế là loạn đấy ! Dân 
chúng sẽ đổ đến xé chúng ta ra làm trăm mảnh. Và cậu sẽ 
khốn to đấy, Hiểu chưa? Bên trái. 

Giọng nói điểm tính của người nhân viên phục vụ 
đáng đi thong thả của anh ta làm Grgoni tính táo. 

- Có điều cậu chớ nên hoang, người anh em a, rồi sẽ 
quen thôi. Ở đây tươm lắm. Ăn uống, đối đãi và mọi cái 
đều chu tất. Tất cả chúng ta rồi cũng chết cả thôi người 
anh em a, đó là lẽ thường. Nhưng tạm thời cứ biết sống đã, 
nhưng chớ có nhút nhất, cái chính là nhu vậy ! Cậu hay 
uống rượn không? 

- Có, - Orlôp nói: 

- Hay đấy. Ở cái hố kia tớ có để sẵn một chai, ta đã 
làm vàt ngụm chơi. 

Họ đến bên cái hố ở một góc sau tram xá, uống với 
nhau, rồi Prônin nhỏ mây giọt bạc hà lên một cục đường 
đưa cho Orlôp Và nói: 

- Ăn đi cho mất mùi rượu. ở đây cấm ngặt vôtka đấy. 
Uống vôtka có hại mà l 

- Anh quen ở đây rồi chứ? - Gigori hỏi anh ta. 

- Tớ quen ngay tức khắc đã có hàng trãm người chết 
trước mặt tớ, nói thàng ra là như thế. Sống ở đây không 
được yên tính, nhưng thát ra mà nói thì tươm lắm. Việc của 
Chúa, kiểu như trong chiến tranh... Cậu có nghe nói về bọn 
hộ lý và y tá không? Trong chiến dịch Thổ-Nhĩ-Kỳ, tớ đã 
quan sát họ rất kỹ. Tớ đã ở Ardagan gần Karx. Người ant, 
em a, bọn họ sạch sẽ hơn lính tráng chúng tớ. Chúng tớ 
chiến đấu, chúng tớ có súng đạn, lưỡi lé, đằng này họ cứ 
có người không mà đi dưới lần mưa đạn như đi dạo mát 
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trong vườn. Cả người của ta cũng như lính Thố-Nhĩ-Kỳ 
đều được hợ thu lượm và khiêng đến trạm bang bó. Xung 
quanh đạn rít: chíu-chíu...bụp ! Có khi xơi ngay một phát 
vào gáy, người cứu thương ấy mà, thế là đi đời ! 

Sau câu chuyện đó và ngụm rượu mạnh, Orlôp có 
phần phấn chấn hơn lên. 

“Đã nhảy lên yên chớ rên mình bé" - anh tự nhủ khi 
xoa chân cho một người bênh. Sau lưng anh có người đang 
xin nước, giọng rên ri thảm thiết. 

- Nư-ước Ì các bạn ơi Ì... 

Một người khác cười sằng sặc. 

- Ha-ha-ha ! Cho nóng nữa vào ! Thưa ngà-à-ài bác 
sĩ, công hiệu lắm. ô, có Chúa trời chứng giám. Tôi cảm 
thây rồi ! Cho thêm tí nước sôi nữa | 

ˆ Nươn vang đâu £... Bác sĩ VanseHkô quát. 

Orlôp làm việc và thấy rằng thực ra tất cả những cái 
đó hoàn toàn không đến nòi ghê tởm và kinh khủng như 
anh tưởng cách đây không lâu, rằng ở đây không có gì là 
loan xa, mà một sức mạnh lớn lao, sáng suốt đang hoạt 
động đều đặn. Nhưng mỗi khi nhớ tới viên cảnh sát anh 
vẫn rùng mình và liếc nhìn ra sân qua cửa số trạm xá. Anh 
tin rằng viên cảnh sát đã chết, nhưng niềm tin đó vẫn có 
cái gì không vững chác. Ngô nhỡ y vùng dậy và hét lên thì 
sao? Và anh nhớ có ai kế rằng: có lần, những người chết 
địch vùng ra khỏi quan tài và chạy tán loạn. 

Anh nhớ tới vợ: không hiểu cô ta bây giờ thế nào? 
Đôi khi chen lẫn với niềm băn khoăn đó, anh thoáng có ý 
tìm dịp ngăm nhìn Matrlena môi lát. Nhưng tiếp đó, Orlôp 
đường như xấu hồ với ý muốn của mình và tự nhủ: 
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“Hãy hoạt động một chút cho quen đi, cô ả béo mú 
at! Có lẽ cô sẽ quất đi một ít đấy... Cô sẽ từ bỏ những ý 
định của cô...” 

Anh luôn luôn nghị ngờ vợ vẫn ủ ấp những mưu toan 
xúc phạm đến anh với tư cách là người chồng, nhưng đôi 
khi đạt tới mức độ khách quan nhất định trong ý nghĩ ngờ 
vực của mình, anh thậm chí còn thừa nhận rằng những ý 
đồ đó có nguyên do của nó. Cuộc sống của chị căn côi như 
thế thì bất cứ điều bạy bạ nào cũng có thể xẩy ra trong óc. 
Thái độ khách quan đó thường có tác dụng biến những mối 
nghi ngờ của anh thành niềm tin vững chắc trong một thời 
gian. Rồi sau anh tự hỏi; có sao anh lại nhảy từ cần nhà 
hầm của anh vào cái nồi nước só: sùng sục này? Và anh 
băn khoăn. Nhưng tất cả những ý nghĩ đó vân chỉ quay 
cuồng trong đáy nghĩ lòng anh, đường như sự toàn tâm 
toàn ý của anh đối với hoạt động y tế đã ngăn không cho 
những ý nghĩ đó ảnh hướng trực tiếp đến công việc của 
anh. Anh chưa từng thấy ở đâu con người lại tự giết rnình 
như trong công việc nhọc nhẵn này và đã nhiêù lần, nhìn 
những khuôn mặt mệt mỏi của các bác sĩ và sinh viên, anh 
nghĩ rằng tất cả những con người đó thật xứng đáng được 
l nh lương. 

Giao ca xong, mỏi mệt, Orlôp đi ra sân bệnh xá và 
nằm xuống chỗ chân tường, ngay dưới cửa số phòng thuốc. 
Anh thấy váng đầu, tức ngực, nhức chân. Không nghĩ ngợi 
gì và không mong muốn gì, anh duỗi thẳng người trên 
thảm cỏ, ngước nhìn bảu trời lơ lửng những áng mây lộng 
lấy nhuốm ánh hoàng hòn muôn màu muôn vẻ, và ngủ 
thiếp đi như chết. 
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Anh mơ thấy mình cùng với vợ đến thăm mội bác sĩ 
trong một căn phòng rộng lớn có phế mây kê dọc chân 
tường. Ngồi trên ghế toàn là những bệnh nhân ở bệnh xá. 
Bác sĩ cùng với Matrtena nhảy điệu vũ “Nga-la-tư” ở giữa 
phòng, còn chính anh thì kéo đàn phong cầm và cười ha 
hả, vì đôi chân dài của bác sĩ cứ thẳng đuỗn, và bác sĩ, vẻ 
trang trọng, kiểu cách, theo Matriena đi lại trong phòng, 
nom hệt như một con sếu đi trên đảm lầy. Tất ca bệnh 
nhân cũng cười sảng sặc, läc lư trên ghế. 

Đột nhiên viên cảnh sát hiện ra ở khung cửa, 

- A-ha ! - anh ta quát lên bằng một giọng thê thảm 
và dậm đọa - Griska, mi tường ta chết rồi ư2 MI thì chơi 
phong cầm, còn ta thì mi lôi vào nhà xác ! Nào, đi theo ta ! 
Đứng lên ! 

Run như cầy sấy, mồ hôi vã ra như tắm, Orlôp bật 
đậy và ngồi thụp xuống đất. Ngồi xôm trước mặt anh là 
bác sĩ Vasenkô, ông quơ trách anh: 

- Anh bạn, hộ lý gì mà ngủ đất thế kia, lại còn nằm 
sấp nữa? Anh sẽ bị lạnh bụng, sẽ phải nằm liệt giường và 
có thể sẽ chết.... Như thế không được, anh bạn a, có chỗ 
cho anh ngủ ở trong nhà. Người ta chưa nói cho anh biết 
hay sao? Mô hôi thế kia kìa, anh bị sốt đấy. Nào đi, tôi sẽ 
cho anh một thứ thuốc. 

- Tôi mêt qúa - Orlôp nói lí nhí. 

- Lại càng hỏng nữa. Phải giữ sức, đang thời kỳ nguy 
hiểm, mà anh là người cần thiết. 

Orlôp lăng lăng theo bác sĩ đi đọc dãy hành lang 
bệnh xá, lắng lặng uống một thứ thuốc gì đó trong một cái 
ly, lại uống một thứ thuốc khác trong một cái ly khác, rồi 


21 


nhăn mặt và nhổ bọt. 

- Thôi được, bây giờ đi ngủ ởi ! - và bác sĩ bước đôi 
chân đài, khẳng khiu của mình trên sàn hành lang. 

Orlôp nhìn theo öng rồi bông toét miệng cười, chạy 
theo. 

- Xin hết lòng cảm ơn bắc sĩ. 

- Ởn gì? - ông ta dừng lại. 

- Ổn bác sĩ săn sóc tôi. Từ nay tòi xin đem hết sức 
mình giúp việc bác sĩ! Vì sự lo lắng của bác sĩ làm tôi rất 
cảm động... và vì.. tôi là người cần thiết... và nói chung tôi 
rã-ất cảm ơn bác sĩ 

Bác sĩ ngạc nhiên chăm chú nhìn khuôn mặt hân 
hoan sung sướng của gã nhân viên phục vụ trong bênh xá 
và cũng mỉm cười. 

- Ảnh thât là kỳ quặc! Nhưng không sao, tất cả 
những điều anh nói đều rất tuyệt, thành thực ! Hãy gắng 
lên, cố sức vào, không phải vì tôi,mà vì bệnh nhân. Chúng 
ta phải lôi con người ra khỏi bệnh tật, giằng ra khỏi nanh 
vuốt của bênh tật, hiểu chưa? Vậy thì, chúng ta hãy dốc 
hết sức chiến thăng bệnh tật. Nhưng bây giờ hãy đi ngủ đã! 

Lát sau, Orlôp nằm trên giường và ngủ thiếp đi với 
một cảm giác ảm áp, êm địu trong bụng. 

Anh sung sướng và lấy làm tự hào vẻ cuộc trồ 
chuyên hết sức giản dị của mình với ông bác sĩ. 

Thiếp đi rồi mà anh vấn tiếc rằng vợ anh không nghe 
thấy cuộc nói chuyện này. Mai có kể lại, ả cũng không tin 
đâu, cái ả quỷ quái ãy. 

- Đi uống trà đi, Grlsa - sáng ra, vợ anh đánh thức 
anh dậy. 
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Anh ngóc đầu lên và nhìn chị. Chị mim cười với anh. 
Tóc chát mượt và mặc áo choàng, nom chị thật sáng sủa, 
tươi tần. 

Thấy chị như thế, anh rất thích, nhưng anh lại nghĩ 
răng những người đàn ông khác trong trạm xá cũng nhìn 
chị như thế. 

- Trà nào kia? Anh có trà của anh, anh không phải đi 
đâu nữa - anh càu nhàu. 

- Sang uống trà với em đi, - chị vừa nói vừa âu yếm 
nhìn anh. 

CigorI nhìn ra nơi khác và nói là mình sẽ đến. 

Chị đi rồi, anh lại lên giường năm ngẫm nghĩ. 

“Gớm thật ! Mời đi uống trà cơ đấy, dịu ngọt...mới 
một ngày mà đã gầy đi”. Anh thấy thương chị và bông 
muốn làm đẹp lòng vợ. Mua một chút của ngọt để uống trà 
chăng? Nhưng khi rửa mặt anh lại øat bỏ ý định đó nuông 
chiều vợ để làm gì? Mặc ! 

Họ uống trà trong một căn buồng nhỏ sáng sủa có có 
hai cửa số mở ra cánh đồng tràn ngập ánh nắng ban mai 
vàng chói. Dưới các cửa số, sương đêm vẫn còn lấp loá 
trên có, đảng xa, phía chân trời, trong lớp sương mai phơn 
phớt hồng, móng manh như khói, những hàng cây chạy 
đọc theo con đường cái. Bầu trời quang đãng mùi cỏ ướt và 
mùi đất ở ngoài đồng đưa vào cửa số. 

Chiếc bàn đặt ở khoảng giữa hai cửa số xung quanh 
có ba người ngồi: Gigori, Matriena và một người bạn đồng 
nghiệp của chị, một người đàn bà đã có tuổi, cao, gầy, mặt 
rô, mặt xám hiền từ. Người này tên là Fêlitxata Êgorôpna, 
một bà gái già, con một viên bang tá. Bà ta khóng thể uống 
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trà pha bằng nước lấy ở thùng nước nhà thương, nên bao 
giờ cũng đun ấm lò riêng. Sau khi nói rõ tất cả những điều 
đó với Orlôp bằng một giọng khản đặc, bà ta niềm nở mời 
khách ngồi ngay dưới cửa số để hít thờ “khí trời trong 
lành” cho thoả thích, rồi bà biến đi đâu mất. 

- Hôm qua em có mệt không? - Orlôp hỏi vợ. 

- Còn phải nói ! - Matriena sói nổi đáp - Em không 
cảm thấy mình có chân nữa, đầu thì vang, nghe khòng hiểu 
câu nào với câu nảo, chỉ chực ngã lãng ra đât. Chảy chật 
lắm mới kéo được đến lúc đổi ca... Câu nguyện suốt: Chúa 
cừa giúp chúng con, em cứ nhầm trong bụng như thế. 

- Có sợ không? 

- Em sợ người chết lắm. Anh có biết không, - chị ghé 
vào tai anh và nói thầm với vẻ kinh hãi, - họ chết rồi mà 
vân còn động đây, lạy Chúa ! 

- Ảnh thấy rô-ồi ! - Gigori nhếch mép cười hoài 
nghi- Hôm qua viền cảnh sát Nazarốp chết rồi mà suýt 
bợp trúng anh đấy. Anh đang khiêng gã sang nhà xác thì 
gã vung tay trái lên... nhanh lắm mới tránh được... ghê quá 
!† - Anh có thêm thất một chút, nhưng chỉ là tự dưng thế 
thôi, không chủ bụng. 

Anh rất thích uống trà trong căn phòng sáng sua sạch 
sẽ, có cửa số trông ra cánh đồng xanh mênh mông và bầu 
trời xanh nhạt. Và anh còn thích một cát gì nữa, không 
phải vợ anh, cũng không phai chính bản thân anh. Thì ra 
anh muốn biểu lộ mặt tốt nhất của mình, muốn trở thành 
người anh hùng của ngày hôm nay. 

- Trời nóng nực đến đâu anh cũng sẽ làm việc ở đây, 
thế đấy. Anh có lý do để làm thế. Trước hết, người ở đây là 
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những người chưa từng có trên thế gian này, anh nói để em 
biệt như thế, 

Anh kể lại cuộc nói chuyên giữa mình với óng bác sĩ 
vì anh lại vô tình thêm thái vào câu chuyện, và anh càng 
phấn chấn hơn... 

- Hai là chính bân thân công việc ! Một sự nghiệp vì 
đại đấy cô em a, có thể nói là một cuộc chiến tranh. Dịch 
tả và con người - ai thắng ai? ở đâycần có trí thông minh 
và mọi việc phải sắp đặt đâu ra đấy. Dịch tả là gì? Cái đó 
cần phải hiểu và hãy quật ngã nó bằng cái mà nó không 
chịu được ! Bác sĩ Vasenkô mói với anh: “Orlốp a, anh là 
người cần thiết cho sự nghiệp này ! Anh đừng sợ, và anh 
hãy đuổi nó từ chân lên bụng người bệnh, ở đó tôi sẽ kẹp 
chết nó bảng một thứ thuốc chưa. Thế là nó đi đời, còn 
người bệnh sẽ sống lại và suốt đời sẽ biết ơn chúng ta, vì ai 
đã giảng anh ta ra khỏi tay Thần Chết? Chúng ta !” Orlôp 
ưỡn ngực ra với vẻ kiêu hãnh, nhìn vợ bằng cặp mắt hào 
hứng. 

Chị nhìn thẳng vào mặt anh, mỉm cười tư lự, nom 
anh đẹp trai và lúc này rất giống chàng risa mà chị đã 
từng thấy hồi nào cách đây đã lâu, trước khi cưới. 

- Trong khu chúng em cũng toàn những người lam 
làm và hiền hậu. Bác sĩ béo lắm nhá, đeo kính. Họ rất tốt, 
nói năng giản dị, ở họ mọi cái đề dễ hiểu. 

- Nghĩa là em cảm thấy hài lòng, phải thế không? 
Gigoni hỏi, sự phấn chân đã hơi nguội lạnh. 

- Em ấy à? Lạy Chúa, anh thử tính xem: lương em 
mười hai rúp một tháng ! Cơn ăn nhà ở ! Nếu từ nay đến 
mùa đông còn có người mắc bệnh thì chúng ta sẽ dành 
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đụm được bao nhiêu?... Ồn Chúa. may ra chúng ta sẽ thoát 
khỏi căn nhà hầm... 

- Ù, điều đó cũng quan trọng đấy - Orlốp trầm ngâm 
nó! và sau một lúc im lặng, anh võ vai vợ và thốt lên với vẻ 
chứa chan hy vọng: - ô, Matrtena, biết đâu mặt trời lại 
chẳng cười với chúng ta? Đừng lo ngại cứ mạnh dạn lên ! 

Chị đỏ bừng mái. 

- Có điều là nếu anh nhịn được... 

- Cái đó không cần phai nói } ở bầu thì tròn ở ống thì 
đài. Cuộc sống thay đổi thì cách ăn ở của anh cũng sẽ 
khác. 

- Lạy chúa, ước gì được thế ! - Người đàn bà thở dãi 
não ruột. 

- Thôi mm đi ! 

- GTisenka ! 

Họ chia tay nhau vớt những tình cảm mới me đối với 
nhau, lòng chứa chan hy vọng, sẵn sàng làm việc đến mệt 
lử, cả hai đều sảng khoái, vui vẻ. 

Ba bốn ngày sau, mấy lần Orlöp được khen là sáng ý 
và tháo vát, đồng thời cũng nhận thấy prônin và các nhân 
viên phục vụ khác trong bệnh xá có ý ghen ghét anh, 
muốn xỏ ngầm anh. Anh bát đầu dè chừng và cũng đảm 
ghét gã Prômn mặt phèn phẹt mà trước đây anh sản sàng 
kết bạn và nói chuyện “tâm rình”. Đồng thời anh cảm thấy 
cay đăng trong lòng khi nhận thấy những người cùng làm 
rành rành là có ý lầm hai anh. 

“Hừ quân mặt người đạ thú !” - anh lâm bầm mội 
mình và khế nghiên răng, quyết không bỏ lỡ cơ hội “ăn 
muiếng trả miếng” với kẻ thù. Bất giác, anh nghĩ đến vợ, với 
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vợ, anh có thể nói hết mọi điều, cô ta sẽ không ghen tức vì 
những tiến bộ của anh, sẽ không dùng Phênôn làm cháy 
ủng cửa anh như Prônin đã làm. 

Tất cả những ngày làm việc vẫn dồn dập và sôi nổi 
như ngày đầu, nhưng igori không còn chóng mệt như 
trước, vì anh sử dụng nãng lực của mình mỗi ngày một chủ 
động hơn. Anh đã học được cách phân biệt mùi các vị 
thuộc và, khi nhận ra mùi ête trong các thứ mùi đó, anh lén 
lút hít một cách khoái trá nếu gặp địp thuận tiện, vì anh 
thấy hít êle cũng khoái như uống một lý vôtka đầy. Chì 
thoáng nghe, anh cũng hiểu rõ mệnh lệnh của các thảy 
thuốc. Bao giờ cũng hiện lành và mau mềm miệng, biết 
cách làm các bác sĩ và sinh viên yêu thích. Vậy là, chịu 
ảnh hưởng của toàn bộ những ấn tượng do lối ống mới tao 
nên, anh có một tâm trạng lạ lùng, phấn chấn. Anh cam 
thấy mình có những phẩm chất đặc biệt. Trong lòng anh 
bông dâng lên niềm khao khát muốn làm một điều gì 
khiến mọi người phải chú ý đến anh, phải kinh ngạc về 
anh. Đó là lồng hiểu danh độc đáo của một sinh vật bỗng 
nhận ra mình là một con người và, vì chưa tin hắn vào sự 
thật đó, một sự thật mới mẻ đối với mình, hắn muốn làm 
một điều gì để khẳng định điều đó với mình và với người 
khác; đó là lòng hiếu danh đã dần dần biến thành khát 
vọng muốn lập nên một chiến công trạng không vn lợi. 

Vì thế, Orlốp đã có nhiều hành động liều lĩnh. chăng 
hạn không chờ ai giúp sức, cứ một mình hì hục lôi một 
bệnh nhàn mập mạp từ giường sang bể tắm, chăm sóc 
những bệnh nhân bẩn thỉu nhất, không sợ bị lây bệnh, còn 
đối với người chết thì qúa tự nhiên, đôi khi đến mức trơ 
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tráo. Nhưng tất cả những điều đó không làm cho anh thỏa 
mãn: anh mong muốn một cái gì lớn lao hơn thế, nguyện 
vọng đó rực cháy trong anh, dày vò anh và cuối cùng đưa 
anh đến chỗ sầu muộn. Bây giờ anh bèn tâm sự với vợ, vì 
cũng không biết nói cùng at nữa. 

Một buôi tối, giao ca, uống trà xong, hai vợ chồng ra 
ngoài cánh đồng. Bệnh xá ở một vùng ngoại ô, cách xa 
thành phố, giữa một giải đồng bằng dài, xanh rờn, một bên 
là vạt rừng xanh thẫm, đài và hẹp, bên kia là dãy nhà thành 
phố; ở phía bác, cách đồng chạy hút về phía xa, và ở đó, 
đồng nội xanh tươi hòa lẫn với ngấn chân trời xanh mờ, ở 
phía nam cách đồng bị cắt bởi một bờ sông đốc ngược. 
Trên dốc, một con đường cái chạy đài và những cây cổ thụ 
xum xuê đứng sừng sững, cách quãng đều đặn. Mặt trời 
đang lặn, và trên các nhà thờ thành phố, những cây thập tự 
nhô cao trên đám vườn tược xanh thâm, phản chiếu từng 
chùm tia sáng vàng chóe, non như rực cháy trên bầu trời. 
Mặt kính cửa số những ngôi nhà ven thành phố cũng phản 
chiếu ánh lửa hoàng hỏn đỏ ối. Đàu đố vang ngân tiếng 
nhạc. Từ một cái khe vân sam mọc um tùm, thoang thoảng 
có mùi nhựa cây. Rừng tỏa ra trong không khí cái hương vị 
phức tạp, đâm đà của nó, gió ấm như những con sóng nhỏ 
thơm thơ tràn về thành phố, cánh đồng hoang vắng và rộng 
rai, yên tĩnh và buồn man mác, thật là tuyệt diệu. 

Vợ chồng Orlôp lắng lặng bước đi trên cổ, khoan 
khoái hít thở khí trời trong sạch, thay cho những mùi g¿y 
gắt ở bệnh xá. 

- Nhạc ở đâu ấy nhỉ, trong thành phố hay trong các 
trại? - Matriena khẽ hỏi, trong lúc chồng đang đăm chiêu 
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suy nahI. 

Chị không thích anh tư lự: những phút đó, anh có vẻ 
xa lạ và cách biệt đối với chị. Hỏi nãy họ ít được gần nhau, 
nên chị càng thấy quý những giáy lát đó. 

- Nhạc ấy à? - GigorL hỏi lạt, như chợt tỉnh giấc mơ 
- Kệ thây, nhạc với nhung ! Em hãy lắng nghe tiếng nhạc 
đang ngân lên trong tâm hồn anh đây này... 

- Cái gì cơ - chị lo lắng nhìn vào mắt anh và hỏi. 

- Anh cũng chẳng biết nữa... Tâm hồn anh đang bốc 
lừa... Nó đang thèm khát khoảng không gian rộng rãi... để 
anh có thể phát huy hết sức mạnh của mình... Chà ! anh 
cảm thấy anh mang trong người một sức mạnh lớn lao vô 
cùng tận. Ca dụ như cái bệnh địch ta đó hóa thành người, 
thành một dũng sĩ... thành ngay lHia Murômetx đi chăng 
nữa, anh cũng sẽ choảng nhau với nó Ì Hãy cùng ta sỏng 
mát một phecn ! Mày là sức mạnh, và ta, Orlốp, cũng là một 
sức manh, nào đọ sức xem ai thắng ai? Anh sẽ bóp chết nó 
và chính anh cũng sẽ gục xuống... Một cây thập tư cắm 
trên mồ anh ở ngoài đồng và một cái mộ chí: “Gigorl 
Anđrêp Orlốp... 

Người đã giải phóng nước Nga khỏi bệnh dịch tả”. 
Thế thôi, không cần øì nữa... 

Anh nói và mặt đỏ bừng, mắt long lanh. 

- Chàng lực sĩ của em ! - Matriena âu yếm thì thầm, 
áp sắt vào người anh. 

- Em hiểu chứ... anh sẵn sàng lao đến trước hàug 
trăm mũi dao... miên là việc đó có ích lợi ! Miễn là sau đó 
người ta đề sống hơn. Vì anh thấy có những con người như 
bác s1 Vasenkô, anh sinh viên Khôkhriakôp, họ làm việc 
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kinh lên được. Đáng lẽ họ phải chết mệt từ lâu... Em cho là 
vì tiền chứ gì? Vì tiền thì khóng thể làm việc như thế được 
! Ông bác sĩ dù sao cũng còn có cái gì khác, ơn nhờ Chúa, 
ông ta cũng còn có được cái gì khác nữa. Thế nhưng trước 
đày có một ông lão bị ốm. Vasenkô đã qưanh quấn bên lão 
suốt bốn ngày đêm, thâm chí không lần nào về nhà... Đấy 
không phải chuyện tiền nong, lòng thương mới là nguyên 
nhân khiến ông ta làm việc như vậy. Họ thương người và 
không tiếc sức... Vì at, ta thử hoi? Vì bất cứ ai... Vì Miska 
Uxôp... Đúng ra chỗ của Miska phải là trai khổ sai kia, vì 
ai chả biết là thằng ăn cắp, mà có khi còn tệ hơn nữa.... 
Vậy mà người ïa chữa cho Miska... Người ta mừng rỡ khi 
hắn ốm đậy, người ta vui cười... Đấy, anh cũng muốn được 
vui mừng như thế,... và anh muốn được hưởng niềm vui 
như thế, muốn chết trong niềm vui đó ! Vì cứ nhìn thấy họ 
cười lên sung sướng là anh lại thấy như xọc phải dầm ! 
Anh rùng mình và toàn thân tưng bừng như lửa cháy. Hừ, 
quy thật ! 

Orlôp trầm ngâm suy nghĩ. 

Matriena mm lặng, nhưng tim đập thình thịch: sự xúc 
động của chồng làm chị hoảng hốt, qua lời lẽ của anh, chị 
cảm thấy rõ rệt nguyện vọng say mê của anh, điều mà chị 
không hiểu nổi vì chị cũng không muốn hiểu. Chị quý và 
cần một người chồng, chứ không phải một anh hùng. 

Họ đến bên bờ khe và ngồi bèn nhau. Từ phía dưới, 
những ngọn bạch dương non loăn xoăn nhìn họ, bóng tôi 
xanh nhờ đong dưới đáy khe, từ đó đưa lên mùi hơi ẩm, 
mùi lá mục, mùi lá thông. Thinh thoảng một ngọn gió 
thoảng qua, những cành bạch dương lay động, những cây 
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thông non cũng lay động, ca khe âm vang tiếng thì thào 
run rấy, sợ hãi, tưởng như có một người nào đó được cây 
cối yêu chiều và che chở vừa thiếp ngủ trong khe dưới 
bóng cây và cây cối đang thì thâm rất khẽ, sợ làm người 
kía thức giấc. Trong thành phố ánh lửa bừng lên, nổi bật 
trên nền tối những khu vườn, nom như những đóa hoa. Vợ 
chồng Orlốp ngồi im không nói, anh trầm ngâm gõ những 
ngón tay lên đầu gối, chị đưa mát nhìn anh, se sẽ thở dài. 

Và đột nhiên, chị choàng hai tay ôm lấy cổ anh, kéo 
đầu anh vào ngực, thì thầm. 

- Con bồ câu nhỏ của em, Grisa ! Anh yêu quý của 
em ! Em cảm thấy anh lại trở nên đáng yêu biết mấy, hỡi 
chàng trai đũng mãnh của em Ì Lại như hồi nào... mới 
cưới... chúng ta sống bên nhau... anh không nói tặng em 
lấy một câu, chuyện øì cũng nói với em, cời mở, không to 
tiếng với em. 

- Thế lâu không xô xát, em nhớ à?7 Vậy để anh nện 
cho em một trận, nếu em muốn, - Gigor1 âu yếm đùa, cảm 
thấy sự trìu mến và thương xót vợ dâng lên tràn ngập tâm 
hồn. 

Anh nhẹ nhàng vuốt tóc chị, và anh thích cử chỉ âu 
yếm đó, cứ như một người cha âu yếm con thơ, Thực ra 
Matriena cũng giống một đứa trẻ: chí leo lên đùi anh và 
ngồi thon lỏn vào lòng anh thành một cục nhỏ nhắn mềm 
mại và ấm áp. 

- Anh yêu quý của em ! - chị thì thầm. 

Anh thơ dài và những lời mới mẻ đối với cả anh lấn 
vợ anh tự dưng cứ tuôn ra đầu lưỡi. 

- Hứ, con mèo con ! Em thấy không, dẫu sao cũng 
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không có người bạn nào gần gũi hơn chồng. Thế mà em 
vẫn có tính chuyện khác kia... nếu có đôi khi anh làm em 
bực mình thì cũng chỉ do buồn tẻ qúa mà thôi. Chúng ta 
sống trong một cái hố... không thấy ánh sáng, không biết 
mọi người. Anh đã lên khỏi cái hố và mắt bông sáng ra, 
còn trước đó anh là kẻ mù. Giờ đây anh hiển rừng vợ mình 
đù sao cũng là người bạn đời số một. Vì người đời là rắn 
độc, nói thăng ra là như thế... Chỉ chực hãm hại nhau... 
Chàng hạn như Prônin Vaxiukôp... Hừ, tiên sư chúng nó... 
Nín đi. Môtrya ! Chúng ta sẽ khá hơn, đừng lo... Chúng ta 
sẽ không thua kém gì ai và sẽ không tử tế hắn hoi... Làm 
sao? Làm sao thế, hở cô ả ngốc nghếch của anh? 

Chị khóc những giọt nước mắt sung sướng ngọt ngào 
tuôn ra, và chị đáp lại câu hỏi của anh bằng những cái hôn. 

- Em duy nhất của anh ! - anh thì thảm và cũng hòn 
chị. 

Cả hai cùng lau nước mắt cho nhau bằng những cát 
hôn và cùng cảm thây vị nước mắt mãn mặn. Orlôp còn 
nói một hỏi lâu những lời mới mẻ đối với chính bản thân 
anh. 

Trời đã tối hẳn. Bầu trời chị chít những chòm sao 
lộng lẫy nhìn xuống mặt đất với một vẻ buôn rầu trang 
trọng, đồng ruộng cũng yên nh như bầu trời. 

Họ uống trà với nhau đã thành cái lệ. Tối hôm trước 
họ nói chuyên ngoài đồng thì sáng hôm sau, Orlôp xuất 
hiện trong phòng vợ với vẻ ngượng nghịu và cau có Fêlit- 
xa-ta ốm còn lại một mình Matriena trong phòng, chị đón 
chồng với vẻ mặt rạng rỡ nhìmg lập tức sa sầm lại và chị lo 
lắng hỏi anh: 
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- Anh làm sao thế? Anh khó ở chăng? 

- Không, không sao cả, - anh trả lời khô khan và 
ngồi xuống ghế 

- Nhưng làm sao mới được chứ? - Matriena căn vặn. 

- Anh không ngủ được. Nghĩ liên miên. Hôm qua 
chúng mình rén rïí với nhau, mềm yếu... Giờ đây anh tự 
cảm thây ngượng... Tất cả những cái đó thật là vô tích sự, 
trong những trường hợp như thế bọn các cô đừng mơ tưởng 
hão: không xong đâu... Cô không lừa phính nổi anh đâu, 
anh không chịu thua cô đâu. Cô nên nhớ như thế ! 

Anh nói tất cả những điều đó một cách rất trang 
nghiêm, nhưng không nhìn vợ, Matriena không hẻ rời mãt 
khỏi khuôn mặt anh và môi chị bỗng cong đi một cách kỳ 
lạ. 

- Sao, anh hối hận là hôm qua đã qúa thân thiết với 
em w? - chị hỏi khẽ - anh hối hân là đã hòn em và âu yếm 
em tr? Có phải thế không? Em thật đau lòng khi nghe thấy 
thế... Cay đáng biết bao, anh xé nát trái tìm em bằng 
những lời như thế. Anh muốn gì? Anh chán em rồi, không 
yêu em nữa, phải không? 

Chị nhìn anh với vẻ ngờ vực và giọng chị lộ rõ cả nỗi 
xót xa lẫn sự thách thức chồng. 

- Khô-ông, - Gigori ấp túng nói chung thì anh... 
Chúng mình sống với nhau... Chính em cũng biết cuộc 
sống ra sao rồi đấy !\ Nhớ tới mà lộn mưa. Vậy mà giờ 
đây, khi chúng ta đã ngoi lên được... thì lại thấy lo sợ cái 
øì không rõ. Tất cả đều thay đổi nhanh chóng biết bao... 
Anh tự thấy mình như một người khác, và em dường như 
cũng khác. Thế là thế nào? Và sau đó sẽ ra sao? 
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- Chúa đmh sao nên vậy, Ơrnisa ! - Matriena nghiêm 
nghị nói - Có diều anh đừng hối hận là hôm qua anh tỏ ra 
đáng yêu đến thế. 

- Thôi không nói nữa... - Gigori ngắt lời vợ, vẫn bối 
rối như thế. - Em a, anh nghĩ đù sao thì đời ta cũng chẳng 
còn gì hơn. Cuộc sống trước đây của chúng ta chẳng có gì 
là tươi đẹp, cuộc sống bây giờ anh cũng không vừa ý. Mặc 
đầu anh không uống rượu, không đánh nhau với em, không 
chửi... 

Matriena phá lên cười ngăt nghẽo. 

- Bây giờ anh không có thì giờ để làm những việc đó. 

- Gì chứ uõng rượu thì bao giờ anh chả thu xếp được 
thời gian, - Orlôp mim cười. - Thế mà không thiết, thế mới 
lạ chứ ! Mà nói chung anh cảm thấy thế nào ấy... không 
hẳn là xấu hổ, cũng không hãn là sợ hãi... - Anh lắc đầu và 
lại trầm ngâm 

- Có trời biết anh ra sao - Matriena thở dài nặng nề, 
nói - Đời sống ơ đây như thế này là tươm tất, tuy phải làm 
nhiều thật, các bác sĩ quý anh, bản thân anh sống đứng 
đăn, - quả thực em chẳng hiển ra sao cả ! Anh khó tính 
lăm. 

- Đúng anh khó tính thật... đêm qua anh nghì “Piôtr 
Ivanôvits bảo rằng mọi người đều bình đăng thế chả lẽ anh 
không phải là người như mọi người sao. Thế nhưng bác sĩ 
Vasenkô cao quý hơn anh, Piôtr Ivanôvits cũng thế, và 
nhiều người khác nữa... Thế nghĩa là họ không ngang hàng 
với anh và anh cũng không ngang hàng với họ, anh cảm 
thấy điều đó Họ chữa cho Miska xốp khỏi bệnh và lấy 
làm mừng... Nhưng cái đó thì anh không hiểu nổi. Mà nói 
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chung thì có gì đáng mừng khi có người khỏi bệnh? Cuộc 
sông của họ còn khốn nan hơn cơn co giật trong bệnh dịch 
tả, nói thẳng ra là như thế. Họ hiểu điều đó, nhưng họ vẫn 
mừng... Chính anh cũng muốn vui mừng như họ nhưng 
không được... Vì anh cứ tự hỏi: vui sướng cái nỗi gì?” 

- Họ thương người - Matrtena phản đối - Bên em 
cũng thế... ả nào bất đâu đỡ một cái là người ta cứ rối cả 
lên ! Nếu ả đáng thương đó được ra viên thì nào là dặn đò, 
tiền nong, thuốc men... Họ làm mình đến chảy nước mắt... 
họ tốt bụng thật ! 

- Đấy em bảo là cảm động đến rơi nước mắt... Còn 
anh, anh chỉ lấy làm lạ... không thấy gì hơn - Orlôp đưa 
mát nhìn vợ với vẻ băn khoan, rồi nhún vai và đưa tay xoa 
đầu. 

Tài hùng biên không hiểu từ đâu đến với chị, chị bắt 
đần sốt sáng chứng minh với chồng răng con người đáng 
được thương xót. Cúi xuống bên anh, mãt trìu mến nhìn 
vào mặt anh, chị nói với anh một thói một hồi về con 
người, về nôi vất vả trong cuộc sống, còn anh nhìn chị nghĩ 
thầm: 

“Án nói ghê không ! Tự đâu mà đâm ra khéo nói thế 
nhì?" 

- Chính anh cũng có lòng thương người, anh nói là 
anh sẽ bóp chết bệnh dịch t4, nếu nó là một sức mạnh. 
Nhưng làm thế để làm gì? Thậm chí nhờ có bệnh dịch tả 
mà đời sống của anh khấm khá hơn cơ mà. 

Orlôp phá lên cười. 

- Thì đúng thế ! Khá hơn ! Chà, mẹ kiếp ! Người ta 
thì chết, còn mình thì chính vì họ chết mà khấm khá hơn 
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lên, đúng thế không nào? Đời là thế đấy, hử ! 

Anh đứng đậy và cả cười, đi nhận ra. Lúc đi dọc 
hành lang, anh bóng lấy làm tiếc rằng ngoài anh ra không 
a1 được nghe Matriena nối: “Nói hay ra phết ! Đàn bà cũng 
hiểu biết ra trò đấy chứ” Lòng lâng lâng vui sướng, anh đi 
vào khu vực làm việc của mình, nơi có tiếng thở khò khè 
và rên ri của bệnh nhân. 

Còn về phần Matriena, chị tìm mọi cách mở rộng 
tầm quan trọng ngày càng tăng của mình trong cuộc sống 
của chồng. Cuộc sống chuyên cần, sôi nổi đã giúp chị tự 
đánh giá mình cơn hơn nhiều. Chị không ngẫm nghĩ, 
không lý sự, nhưng khi nhớ lại cuộc sông trước đây của 
mình trong căn nhà hầm, cuộc sống chỉ quanh quần với 
những lo lãng về chồng và việc cửa việc nhà, chị bất giác 
so sánh qúa khứ với hiện tại, và những bức tranh ám đam 
về cuộc sống lay lắt dưới hâm nhà tiỗi lúc một lùi xa. 
Nhímg người phụ trách bệnh xá quý mến chị vì chị sáng ý, 
biết làm việc, mọi người đều đối xử địu dàng với chị, coi 
chị là một con người, đó là điều mới mẻ đối với chị, làm 
chị sống lại... 

Có lần, vào ca đêm, bà bác sĩ to béo hỏi thăm đời 
sống của chị, và Matriena vui lòng, thành thực kế chuyện 
đời mình cho bà ta nghe, rồi bỏng nhiên im bặt mỉm cười. 

- Cô cười ø12 - bà bác sĩ hỏi. 

- Nghĩ cứ buồn cười... trước kia sao mà cháu sống tồi 
tệ thế... nói không biết bà có tin không, thưa bà lớn kinh 
yêu của cháu, cháu vẫn chưa hiểu nối, đến lúc này cháu 
cũng vẫn chưa hiểu nổi cháu đã sống tồi tệ đến thế nào. 

Sau lần nhìn lại qúa khứ như thế, trong lòng 
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Matrlena đã nảy sinh một tình cảm kỳ lạ đối với chồng: 
chị vẫn yêu anh như trước, tình yêu mù quáng của một con 
vật cái, nhưng chị bắt đầu cảm thấy dường như Gigori là 
con nợ của chị. Thỉnh thoảng, nói chuyện với anh, chị lên 
giọng kẻ cá, bởi vì những lời lẽ day dứt của anh hay làm 
chị động lòng thương. Nhưng dù sao, đôi lúc chị cũng cảm 
thấy hết sức nghi ngờ cái khả năng có thể xây đựng được 
một cuộc sống êm đềm, hòa thuận với chồng, tuy chị vân 
tin răng Gigorì sẽ thuần tính lại và nỗi sầu muộn trong 
lòng anh sẽ tiêu tan. 

Định mệnh buộc họ phải gắn bó với nhau, và cả hai 
cùng trẻ tuổi, có khả năng lao động, khoẻ mạnh, đáng lý 
họ phải sống một cuộc sống khắc khổ, ăn không đủ no, 
cuộc sống trọc phú chỉ biết chạy theo tiền nhưng họ đã 
được cứu thoát khỏi tham họa đó bơi cái mà Gigorl gọi là 
“nỗi lòng day đứt”, nó không thể đụng hòa được với cuộc 
sống hàng ngày. 

Vào buổi sáng tháng chín u ám, một chiếc xe ngựa 
tiến vào sân bệnh xá, và Prônin lôi trong xe ra một thẳng 
bé lem luốc vệt sơn, gầy sơ xương, vàng vọt thoi thóp thở. 

- Văn là dân thuê nhà của Pêtunikôp, phố ẩm ướt, - 
người đánh xe trả lời câu hỏi về địa chỉ người bệnh. 

- Trijic! - Orlôp kêu lên thảm thiết, - Trời ơi! Xenkal 
Tre ! Chấu có nhận ra chú khòng ? 

- Có..ó - TriJic nói một cách khó nhọc, nó năm trên 
cáng và từ từ ngước mắt lên nhìn Orlôp đang đi đằng đầu 
cáng và cúi xuống gần nó. 

- Chết thật thôi, con chim non nhỉ nhảnh ! Ô, ta nói 
vớ vấn gì thế? -Orlốp hỏi. Anh xúc động lạ lùng khi thấy 
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thắng bé đang ốm lá đó - Thằng bé tội tình gì? - anh lắc 
đầu rầu rĩ và gói ghém những cảm xúc của mình vào một 
câu hỏi. 

Tr1Jic lặng im và co rúm người. lại. 

- Lạnh, - Nó nói khi người ta đặc nó lên giường và 
cởi bộ quản áo rách bươm, lem luốc những vệt sơn đủ các 
màu trên người nó. 

- Bây giờ chúng ta sẽ làm long chú mày - Orlôp báo 
trước - Và sẽ chữa cho chú rnày khỏi bệnh. 

Tnijic lắc cái đầu nhỏ xíu thì thầm: 

- Chả chữa được đâu.. Chú Gigon.... ghét tai cháu 
bảo... Cháu lấy chiếc đàn phong cảm... Cháu để trong nhà 
chứa củi... Ba ngày sau khi lấy cắp cháu mới động đến nó. 
Chao ôi! Vừa giấu nó xong thì nổi cơn đau bụng... Thế 
đấy... Nghĩa là cháu bị trừng phạt... Nó treo trên tường bên 
dưới cầu thang... cháu đấp củi lên trên. Thê này... chú 
Gigori a, chú mang trả người ta... Anh ấy có một bà chị.. 
Bà ta hỏi đấy... Chú trả đi-i !... - Nó rên lèn và bát đầu 
quản quại co quấp. 

Người ta đã làm tất cả những øì có thể làm được để 
cứu nó, nhưng tấm thân bé bỏng kiệt quệ, gầy còm của nó 
không giữ nối chút hơi tàn, và chiểu hôm đó Orlôp khiêng 
nó sang nhà xác. Anh vừa khiêng vừa cảm thấy như bị trêu 
tức. 

Đến nhà xác, Orlôp thử kéo lại xác Trijic cho ngay 
ngắn mà không được, Orlôp bỏ đi ủ rũ như người mất hồn, 
mang theo hình ảnh thăng bé vui tính bị thứ bệnh khủng 
khiếp, làm cho xấu xí hẳn đi. 

Anh thấy rõ sự bất lực của mình trước cái chết, và 
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điều đó làm anh ra rời. Anh đã vất vả bao nhiêu với Trijic 
bên giường bệnh, các bác sĩ đã dốc lòng cứu chữa, thằng 
bé vân chết ! ức thật... Rồi một ngày kia cũng sẽ đến lượt 
anh, Orlôp, anh sẽ lăn ra ốm co quắp lại, thế là xong đời. 
Anh bỏng thấy sợ, và cảm thấy cô độc qúa. Giá có được 
một người thông minh mà trao về đối tất cả. Những chuyện 
này thì hay biết bao † Nhiều lần anh đã thử gợi chuyên với 
một hai chàng sinh viên, nhưng không ai có thì giờ triết lý 
suông. Anh đành đến nói chuyện với vợ. Ánh ra đi ủ ê và 
sầu muộn. 

Chị đang rửa mặt trong một góc phòng, nhưng Am lò 
đã đặt trên bàn phun phì phì, tỏa hơi mù mỊI. 

Gigort lắng lãng ngôi xuống ghế, mắt nhìn đôi vai 
trần tròn trĩnh của vợ. ấm lò sủi sục, nước lóc bóc. 
Matriena thở phì phì, ngoài hành lang những nhân viên 
phục vụ chạy ngược chạy xuôi, tất tả. Orlôp cố nhận ra 
từng người theo dáng đi của họ. 

Đột nhiên anh hình dung thấy đôi vai của Matriena 
cũng lanh và nhớp nháp mỏ hôi như vai của TriJiJc khi nó 
quản quai trên giường bệnh xá. Anh rùng mình và cất lên 
một giọng khàn khàn: 

- Xenka chết rồi... 

- Chết rồi à2 ! Cầu cho cậu Xemiôn vừa qua đời được 
lên thiên đường ! - Miatrlena cầu nguyện và liền nhỏ bọt 
toèn toẹt vì xà phòng vào mồm. 

- Anh thương nó qúa, - Gigori thơ dài 

- Ông tướng nghịch như quỷ ấy. 

- Chết là hết ! Bây giờ ta không cần biết trước đây nó 
thế nào.. Nó chết thì thương nó thôi. Thằng bé linh lợi lắm. 
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Chiếc phong cầm... hừ ! Thằng nhóc ranh mãnh thật... Đã 
có đôi lần, anh nhìn nó và nghĩ bụng: hay ta gọi nó đến 
học việc.... Một đứa trẻ mồ côi... nó sẽ quen và trở thành 
con trai của chúng mình thay cho con đe... Em khỏa mạnh 
thế mà không đẻ... đẻ mỗi một lần rồi thôi. Chán thế ! Giá 
chúng mình có được những cái mồm nheo nhéo suốt ngày 
thì chẳng đến nỗi buồn tẻ thế này đâu... thế này thì chí biết 
sống và làm việc... Đề làm gì? Để nuôi hai miệng ăn... 
Nhmg chúng ta... ăn để làm gì? Để làm việc... Một cái 
vòng lần quản... Có con thì lại là chuyện khác. Đúng thế... 

Đầu cúi thấp, anh nói bằng giọng rầu mí và bực bội 
Matriena đứng trước mặt anh, mặt tái dần đi khi nghe anh 
TỒI. 

- Anh khoẻ manh, em khoẻ mạnh, vậy mà không có 
con... Sao lại thế? Phải... Cứ nghĩ quanh nghĩ quần rồi đâm 
ra... uống rượu đấy thôi. 

- Nói nhảm ! - Matriena nói to và rắn rỏi.- Anh nói 
nham ! Anh chớ cả gan gtỡ cái giọng hèn mạt ấy trước mặt 
tôi... nghe chứa? Chớ có ca gan ! Anh uống là anh uống, 
uống cho nó sướng cát thân đời, vì anh không nhịn được, 
chứ cái phận không con của tôi không hên can øì đến đấy, 
nói nham † 

Gipori sửng sốt. Anh ngả người lên lưng ghế, nhìn 
vợ chăm chăm và không nhận ra chị nữa. Anh chưa bao 
giờ thấy chị nối cơn tam bành như thế, nhìn anh bằng cặp 
mãi hung hãn như thế, nói năng quyết liệt như thế. 

- Được rồi, sao nữa? - Gigori lên tiếng khiêu khích, 
hai tay bấu vào mặt ghê - Nào, nói nữa đi Ì 

- Nói chứ ! Lê ra tôi không nói làm gì, nhưng tôi 
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không chịu nổi những lời trách móc tôi như thế! Tôi 
không sinh con cho anh ấy à? Tôi không đẻ đâu! Tôi 
không thể... Tôi không sinh nở !...- Tiếng nức nơ vang lên 
trong tiếng thét cua chị. 

- Đừng gào lên nữa, - người chồng đe. 

- Tại sao tôi không sinh nở, hả2 Anh nhớ lại xem anh 
đã đánh tôi bao nhiêu bận? Đã thọi bao nhiều cái vào hai 
mang sườn tôi? Tính xem ! Anh đã làm khổ tôi, hành hạ 
tôi như thế nào? Anh có biết tôi đã đổ bao nhiêu máu mỗi 
khi bị anh làm tình làm tội hay không? Cổ áp tôi vẫn 
thường đẫm máu ! Vì thế nên tôi không smh nở được ông 
chồng yêu quý a ! Anh còn dám mở mồm ra trách móc tôi 
về chuyên đó nữa hay sao? Anh còn vênh cái mặt thớt lên 
nhìn tôi mà không biết thẹn hay sao?... Anh là quân giết 
người ! Anh hiểu chưa: đồ giết người ! Anh đã giết người, 
chính anh đã giết những đứa con anh ! Thế mà bây giờ anh 
lạt trách tôi không sinh nở... Tôi đã chịu đưng mọi điều 
ngang trái của anh, tôi đã tha thứ hết cho anh, nhưng 
những lời như thế tôi không bao giờ tha thứ được ! Sống để 
dạ chết mang đi ! Chẳng lẽ anh không hiều rằng chính anh 
có lỗi chính anh đã làm khổ tôi? Chẳng lẽ tôi không giống 
tất cả những người đàn bà khác: chăng lẽ tôi không muốn 
có con! Nhiễn đêm không ngủ, tôi độc năm cầu Chúa che 
chở cho cái thai trong bụng khỏi bị sấy bởi tay anh, quân 
giết người... Cứ trông thấy con nhà người ta là tôi lại cảm 
thấy trãm cay nghìn đắng vì thèm muốn và tủi thân... ước 
øì tôi... Lạy Chúa !... Thăng Xiômka ấy... tôi vẫn vuốt ve 
nó một cách vụng trộm... Tôi làm thế để làm gì? Lạy chúa! 
Tôi là một đứa tuyệt đường sinh nở... 


đội 


Chị nói như đứt hơi. Lời nói bật ra miệng chị môi 
cách vò nghĩa và rời rạc. 

Mặt chị hàn lên những vệt đỏ, chị run lên và đưa tay 
cấu vào cỏ mình: tiếng nức nở tắc lại trong họng chị. Mặt 
tái mét, tâm trạng não nề, Gigori ngồi đối diện với chị, tay 
bám chặt lấy ghế và trố mát nhìn người đàn bà xa lạ đối 
với anh. Và anh sợ chị- sơ chị lao đến bóp cổ anh chết tươi. 
Cặp mắt đáng sợ, long sòng sọc của chị hứa hẹn chính điều 
đó. Giờ đây chị mạnh gấp đôi anh, anh cảm thấy điều đó 
và kinh hãi; anh không thể đứng lẻn và đánh chị như anh 
có thể làm nếu không hiểu rằng chị đã trở thành eon người 
khác hẳn nhờ hấp thu được một sức mạnh vĩ đại bắt nguồn 
từ đâu không rõ. 

- Anh làm tôi tan lòng nát ruột... Anh có tội rãt lớn 
đối với tôi ! Tôi đã căn răng chịu đựng... vì tôi yêu anh 
nhưng lời trách móc như thế thì tôi không thể nào chịu nổi 
ft... kiệt sức rồi... Anh bạn đời chó của tôi f Anh ăn nói như 
thế thì đáng bị nguyền rủa đến ba đời... 

- Im } - Griska nhe răng và quát. 

- Hai người kia, òm sòm cả lên thôi ! Các người 
không nhơ là các người đang ở đâu ư? 

Cigori hoa cả mất lên. Không nom ra người đứng 
(rong khung cửa là ai, anh văng tục, đẩy người đó sang một 
bên rồi bỏ chạy ra đồng. Còn Matriena đứng thừ ra giữa 
phòng một lúc rồi như một người mù, giang hai tay ra phía 
trước, lảo đảo bước đến bên giường rên rí đồ vật xuống 
Ø1ƯỜN. 

Trời đã tối, từ sau những màng Tây xám (tả tơi trên 
trời, vầng trang vàng ánh tò mồ nhòm qua cửa số căn 
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phòng. Nhưng lát sau, cơn mưa nhỏ, mau hạt đã rào rào 
trên mặt kính cửa số và tường nhà. báo hiệu những cơn 
mưa thu bất tận, não nề. 

Quả lắc đồng hồ điểm nhịp đều đặn, hạt mưa không 
ngớt øõ vào cửa kính. Mưa hết giờ này sang giờ khác mà 
trên giường người đàn bà vẫn năm không nhúc nhích mình, 
cặp mắt sưng húp nhìn trân trân lên trần nhà, răng nghiến 
chặt, hai gò má nhô lên. Mưa vẫn rào rào trên tường và mặt 
kính; tưởng như mưa đang nhân nại thì thầm một điền gì 
đơn điệu, chán ngấy, đang muốn thuyết phục ai điều gì 
nhưng không đủ nhiệt tình để làm việc đó cho nhanh cho 
hay và hy vọng đạt mục đích bằng những lời thuyết lý 
nặng nề, lê thê, nhạt nhẽo, thiếu cảm hứng chân thật của 
lòng tin. | 

Mưa mãi cho đến lúc bầu trời phủ một màu xấm đục 
trước rạng sáng, báo hiệu một ngày mưa gió. Matrlena 
không tài nào chợp mắt được. Trong tiếng mưa buồn tẻ, 
chị nghe thấy một câu hỏi buồn thảm làm chị hoảng sợ. 

“Rồi sẽ ra sao đây?” 

Câu trả lời báo hiệu lên trước mặt chị trong hình ảnh 
người chồng say rượu. Chị khó lòng dứt bỏ được niềm mơ 
ước một cuộc sống em đẻm, yêu đương, chị ấp ủ mơ ước 
đó và xua đuổi linh cảm chẳng lành. Đồng thời chị cũng 
thoạt nhận ra rằng nếu Gigort lại uống rượu thì chị không 
còn chung sống với anh được nữa. Chị đã thấy anh đối 
khác, bản thân chị cũng đã đối khác, cuộc sống trước kia 
gợi nên trong lòng chị nôi sợ hãi và ghê tơm - đó là những 
cảm giác mới mẻ, trước đây chưa từng có đôi với chị. 
Nhưng chị là đàn bà, và chị bát đầu tự trách mình đã xích 
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mình với chồng. 

- Nhưmg đầu đuôi ra sao nhỉ? Lạy chúa... Mình hoá 
rồ rồi chấc... 

Trời hứng sáng. Sương mù nặng nề cuộn lên từng 
đám trên đồng ruộng, và bầu trời lấp sau màn sương xám 
XỊI. 

- Chị Orlôva ! Đi nhận ca... 

Tuân theo tiếng gợi lọt qua cửa buồng mình, chị dậy 
ngay, rửa mặt qua loa rồi đi vào bệnh xá, cảm thấy mình 
mét lả, ốm dở. Ở bệnh xá mọi người đều thắc mắc về đáng 
bộ uể oải, nét mặt ủ ê, đôi mắt sầm tối của chị. 

- Cô mệt à? - bà bác sĩ hỏi chị 

- Không a... 

- Cô cứ nói, đừng ngại ! Có thể thay người khác cỏ 
mà... 

Matriena rất ngại, chị không muốn thổ lộ nỗi đau 
đớn và sợ hãi của mình với con người tốt bụng, nhưng dù 
sao vẫn là xa lạ đối với chị. Và, vét dưới đáy tâm hôn đau 
khô của mình chút cặn vui tươi còn sót lại, chị cười xoà và 
nói với bà bác sĩ. 

- Có gì đâu a † Cháu cãi nhau với nhà cháu mấy câu 
đấy mà... Rồi lại bình thường thôi... chả phải lần đầu... 

- Tội nghiệp cho cô ! - bà bác sĩ thở dài, bà vốn biết 
đời tư của chi. 

Matriena những muốn gục đầu vào lòng bà mà khóc 
oà lên... Nhưng chị chỉ mám chặt môi và đưa tay vuốt cổ, 
đầy tiếng nức nở sắp bật ra trở lại lồng ngực. 

Giao ca xong, chị trở về buồng riêng và đưa mặt nhìn 
qua cửa số. Ngoài đồng, một chiếc xe ngựa đang tiến về 
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phía bệnh xá, chắc có người ốm. Mưa lất phât... Ngoài ra 
không còn gì nữa, Matriena quay lưng ra cửa số và thở đài 
não ruột, ngồi vào bàn, tâm trí quay cuồng với câu hỏi: 

“Rồi sẽ ra sao đây?” 

Chị ngồi mộc lúc lâu, chập chờn trong giấc ngủ năng 
nề, môi lần nghe tiếng chân bước ngoài hành lang, chị lại 
giật mình, dịch ghế đứng lên nhìn, ra cửa... 

Nhưng cuối cùng, khi cánh cửa mỡ ra và Gtigort bứơc 
vào thì chị không giật mình, cũng không đứng dậy vì chị 
cảm thấy những đám mây thu trên trời bông đề ụp cả lén 
người chị. 

Còn Cizori đứng lại trên ngưỡng cửa, vứt chiếc mũ 
lưỡi trai ướt sũng xuống sàn, rồi bước thình thịch đến bên 
vợ. Nước chảy long tong trên người anh. Mặt anh đỏ gay, 
mắt lờ đờ, cập môi dẫn ra trong một nụ cười ròng, ngây 
ngô. Anh đi, và Matrlena nghe thấy tiếng nước nhóp nhép 
trong ủng của anh. Nom anh thật tội nghiệp, chị không ngờ 
lại thấy anh như thế. 

- Đẹp mại Ì - chị nói. 

Gigori lắc đầu một cách ngây ngô và hỏi: 

- Em có muốn anh rạp đầu dưới chân em không? 

Chị lặng im. 

- Không ruuốn à? Tuy em... Còn anh, anh nghĩ mãi 
không hiểu anh có lôi với em hay không? Thì ra có. Nên 
anh mới bảo: em có muốn anh rap dầu dưới chân em 
không? 

Chị lắng lãng vì ngửi thấy mùi rượu vôtka tỏa ra từ 
người anh, lòng xót xa cay đắng. 

- Thôi đi, đừng có làm bộ làm tịch nữa ! Hãy tranh 
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thủ các lúc tôi đang hiền lành dễ dãi đây này, - Gigorl cất 
cao giọng - Thế nào. thứ lỏi cho anh chứ? 

- Anh say rồi, - Matrtena thơ dài, nói - ĐI ngủ di... 

- Bây nào, anh không say, anh mệt đấy. Anh cứ đi 
lung tung và suy nghI... Suy nghĩ miền maán, cô em 4... chà 
cô coi chừng đây !... - Anh giơ ngón tay de chị và nhêch 
mép Cười gượng øao. 

- Sao lại lăng im? 

- Tôi không thể nói với anh được. 

- Không thế? Vì sao? 

Anh bỏng nổi nóng và giọng nói trở nên quyết liệt 
hơn. 

- Hôm qua cô quát tôi ở đây, sủa nhặng lên... ấy vậy 
mà tôi xin lỗi cô đấy. Cô phải hiểu chứ † 

Giọng nó của anh chẳng hứa hẹn điều gì tốt lành, 
mới anh run lên, hai cánh mũi phông lên. Matriena biết rõ 
như thế nghĩa là gì, và trước mặt chị, qúa khứ lại hiện lên 
thành những hình ảnh rõ ràng; căn nhà hầm, những trận 
đánh nhau vào ngày thứ bảy, cảnh sống buồn tẻ và ngạt thở 
của ho. 

- Tôi hiểu chứ ! - chị nói một cách gay gắt. - Tôi thấy 
bây giờ anh lại trở thành thú vật... sợ anh thật ! 

- Tôi đang trở thành thú vật ư2 Chuyện đó không ăn 
nhập gì vào đây ca... Tôi hỏi: cô có tha thứ cho tôi không? 
Cô nghĩ thế nào? Tôi cần được cô tha thứ lắm chăng? Cô 
không tha thứ tôi cũng chẳng làm sao, thế nhưng tôi vẫn 
muốn được có tha thứ... Cô hiểu chứ? 

- ĐI đi, Gigort ! - người đàn bà thốt lên bằng một 
giọng thảm thiết và quay lưng về phía anh. 
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- Cút đi hả? Gigori phá lên cười dữ tợn - Cút đi để có 
được tự đo chứ? Ô Khô-ông ! Thế cô đã trông thấy cái này 
chưa? 

Anh chộp lấy vai chị, kéo giật về phía mình và giơ 
lên trước mặt chị một con dao - một mẫu sắt ri ngắn dày 
và nhọn. : 

- Ciời, anh cứ cho tôi một nhát là xong, - Matriena 
thở dài não ruột thết lên, rồi gỡ tay anh ra Và lại quay đi. 
Anh bếng lùi lại, simøg sốt không phải vì những lời lẽ đó, 
mà Vì giọng nói của chị. Anh đã từng nghe câu đó từ mỏm 
chị nói ra, đã từng nghe nhiều lần, nhưng chưa bao giờ chị 
nói câu đó như thế. Trước đây một phút, anh có thể đánh 
chị một cách để dàng, nhưng bây giờ đây anh không thể 
và không muốn đánh nữa. Gần như hoàng sợ trước thái độ 
thản nhiên của chị, anh vứt con đao lên bàn và hỏi với một 
thái độ hung hãng đần độn. 

- Đồ quỷ ! Thế cô cản gì? 

- Tôi không cần gì hết! - Matrtena hét đến đứt hơi - 
Anh muốn gì? Anh về để giết tôi phải không? Giết thì giết 
đi. 

Orlôp nhìn chị và im lặng, không biết làm thê nào - 
Anh về với ý định nhất quyết chiến thắng vợ. Hôm qua, 
trong cuộc sung đột, chị mạnh hơn anh, anh cảm thấy điều 
đó, và anh tr bẽ mặt với mình. Nhất định phải làm cho cô 
ta trở lại phục tùng anh, anh biết chắc là cần phải như thế ! 
Bản tính sôi nổi, anh đã tự đần vặt và suy nghĩ rất nhiều 
suốt một ngày đêm ấy và, là một con người đầu óc tối tăm, 
anh không phân tích nối mớ cảm giác hỗn đôn mà vợ anh 
khơi lên trong lòng anh bằng những lời buộc tội xác đáng. 


Vấy, 


Theo anh, đồ là sự vùng lên chống đối anh, nên anh thủ 
con đao về doa Matriena anh có thể giết chị, nếu chị chống 
lại ý muôn của anh đòi chị phải khuất phục, thế nhưng 
trước mặt chị lại tỏ thái độ dửng dưng. Và giờ đây chị 
đứng trước mặt anh trơ trọi, buồn nản, vậy mà vân mạnh 
hơn anh. Anh tức lắm, và cơn tức làm anh tỉnh rượu. 

- Nghe đây ! - anh nói - cô dừng ương bướng ! Cô 
biết không, tôi cho cô một nhát vào mạng sườn là đi đứt † 
Thế là xong chuyện ! Rất. đơm giản... 

Cảm thấy mình nói nhằng nhít, Orlôp im lãng. 
Matnena không nhúc nhích, vẫn đứng quay lưng về phía 
anh lòng chị vẫn nhói lên câu hỏi day dứt đó: 

“Rồi sẽ ra sao đây?” 

- Môtrya † -GiporI nói khẽ, chống tay lên bàn và cúi 
xuống gần vợ - Anh có lôi gì, nếu như... mọi cái đều không 
được tử tế hắn hoi? 

Anh thở dài và lắc lắc đầu. 

- Kinh tớm † Thế này mà cũng gọi là cuộc sống ư? 
Cứ nói như những người mắc bệnh dịch tả kia thôi, họ là 
ai? Họ là nguồn sống của tôi chăng? Một số người bị chết, 
số khác khỏi bênh... Còn tôi vẫn cứ phải sống. Thế là thế 
nào? Không phải là cuộc sông, mà là chứng động kinh... 
như thế mà không đáng bực hay sao? Tôi hiểu hết, nhưng 
tôi không biết nói thế nào cho rõ là tôi không thê sống như 
thế được... Họ chữa chạy và chăm sóc đủ điều... còn tôi là 
người khoẻ mạnh, nhưng nếu tâm hồn tôi đau đớn thì tôi rẻ 
tiền hơn một bênh nhân dịch tả... tòi mắc chứng kính giật 
trong tim. Thế mà cô quát tôi !... Cô cho tôi là thú vật ư? 
Một thăng say, chỉ thế thôi ư? ô, đúng là đàn bà. 
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Anh nói khẽ và rành rọt, nhưng chị Không nghe rõ 
lời anh nói, vì đang mái miết duyệt lại quá khứ bằng cái 
nhìn nghiêm khắc. 

- Cô im lặng - Gigori nói, đồng thời lắng nghe một 
cái gì mới mẻ và manh mẽ đang lớn lên trong lòng mình - 
Sao cô lại im lặng? Cô muốn gì? 

- Tôi không muốn gì ở anh cả } - Matrtena thốt lên. 
Anh dày vò tôi làm gì nữa? Anh cần gì? 

- Cần øì ! Tôi cần... làm cho... 

Nhưng đến đây, Orlỏp bỗng cảm thấy khóng thể nói 
chơ vợ rõ anh cần cái gì, nói sao cho anh và chị cùng thấy 
rõ cái đó ngay tức khắc. Anh hiểu rằng giữa hai người đã 
có mội cái gì ran vỡ mà không lời lẽ nào còn hàn gắn nổi.. 

Anh bỗng nổi khùng. Anh vung tay đăm vợ một quả 
vào gáy và gầm lên như thú dữ. 

- Con phù thuỷ kia, mày muốn gì ? Mày định giở trò 
gì? Ông thì giết chết. 

Quả đấm làm chị đập mặt xuống bàn, nhưng chị 
đứng phất ngay dậy và nhìn thẳng vào mặt chồng bằng cặp 
mắt căm hờn, nói ío Và cương quyết. - 

- Đánh đi 

- Chậc ! 

- Đánh đi ! Đánh đi chứ? 

- Hừ, đồ quỷ ! 

- Không, Gigor! a, đủ rồi! Tôi không muốn thế nữa... 

- Chậc Ì 

- Tôi không thể để cho anh sĩ nhục tôi nữa... 

Anh nghiến răng và lùi ra sau một bức, có lẽ để dễ 
đánh chị hơn. 
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Nhưng ngay lúc đó, cảnh cửa hế mở rà và trên 
ngưỡng cửa, bác sĩ Vasenkô bỏng xuất hiện. 

- Thế này là thế nào? Anh chị đang ở đâu đây ha? 
Anh chị làm cá! trò gì thê này? 

Mặt ông ta lộ vẻ nghiêm khác, sửng sốt. Orlôp 
không chút bối rối khi nom thấy ông ta, thậm chí còn cúi 
chào ông ta Và nói: 

- Có øì đâu... sát trùng giữa hai vợ chồng... 

Và anh cười ngặt nghẽo, nhìn thẳng vào mặt bác sĩ. 

- Tại sao anh không đến nhận ca? - bác sr quát ¡nh 
lên điên tiết vì cái cười của anh ta. 

Griska nhún vai và thản nhiên tuyên bố. 

- Còn bận... việc riêng... 

- Thế ai sinh sự ở đây hôm qua? 

- Chúng töiI... 

- Các ngươi ư? Giỏi lăm... Cứ như ở nhà riêng ấy, 
muôn nhớn nhơ lúc nào thì nhớn nhơ... 

- Vì chúng tôi không phải là nông nô... 

- Im ngay ! Các người biến nơi đây thành cái quán 
trọ... đồ súc vật ! 'Ta sẽ cho các ngươi biết các người đang 
ơ đâu... 

Sự táo tợn điên khùng, niềm hăm hở muốn lật nhào 
tất cả, muốn thoát khỏi mớ bòng bong chất nặng trong 
lòng trùm lên Griska như một làn sóng nóng rực. Anh có 
cảm tưởng rằng giờ đây anh sẽ hoàn thành một việc phì 
thường và sẽ dứt bo ngay được những dây rợ trói buộc tàm 
hồn tăm tối của mình. Anh rùng mình cảm thấy tìm mình 
tê lanh đi một cách dẻ chịu và uyền chuyển như con mèo, 
anh quay về phía bác sĩ, nói với ông ta: 
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- Ông đừng gào lắm mà đau cổ... tôi biết tôi đang ở 
đầu chứ: trong lò sát sinh ! 

- Thế nà-ào? Anh nói sao? - người bác sĩ nghiêng 
người về phía anh, kinh ngạc. 

Griska hiểu răng mình vừa nói một tiếng man rợ 
nhưng không vì thế mà tĩnh trí lại, mà càng nồi nóng lên. 

- Không sao, rồi sẽ lọt tai thôi. Ngài sẽ xực được 
hết... Matriena, sửa soạn Ởởi. 

- Không, anh bạn thân mến, gượm hãng } Anh hãy 
trả lời tồi đã... - bác sĩ nói với giọng bình tĩnh đáng sợ - Ta 
sẽ cho anh biết tay, tên khốn nạn kia... 

Griska nhìn chăm chằm vào ông ta và vừa nói vừa 
cảm thấy như mình đang nhảy đi đâu và càng nhảy càng dễ 
thờ hơn... 

- Ông không cần phải quát... không cần phải mắng... 
Ông tưởng là cứ có dịch tả là ông có thể chỉ huy tôi được 
đây. Mơ tưởng hão... Công việc chữa bệnh của ông thậm 
chí không cần thiết cho ai cả... Còn câu lò sát sinh tôi nói 
ra chẳng qua là để chọc tức ông... Nhưng dù sao ông cũng 
đừng hét toáng lên... 

- Không đúng, nói láo † - bác sĩ bình tĩnh nói - Ta sẽ 
cho người một bài học... lại đầy... 

Ngoài hành lang người ta đã xúm lại... CGriska nheo 
mắt và cắn chặt răng... 

- Tôi không nói láo và tôi không sợ... còn nếu ông 
cần cho tôi một bài học, thì để tiên việc cho ông, tôi Xin 
nói thêm... 

- Cái gì? nói đi... 

- Tôi sẽ đi vào thành phố và hô lén: “Anh em ơi ! 
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Anh em có biết người ta chữa bệnh dịch tả như thế nào 
không?” 

- Cái gì-ì? - bác sĩ mở to mắt. 

- Khi ấy chúng ta sẽ làm một cuộc sát trùng ở đây... 

- Mày nói gì thế, quỷ bắt mày đi ! - Ông bác sĩ quát 
lên bằng giọng khàn khàn. Trong lòng ông, cơn giận ông 
vẫn coi là một người lao công cần cù và khá thông minh 
vậy mà bây giờ không hiểu vì sao lại đâm đầu vào thòng 
lọng một cách dại đột lố lăng như thế... 

- Mày nói lảm nhảm cái gì thế, thằng ngu xuẩn kia? 
“Thằng ngu xuẩn †'” - Tiếng đó vang trong toàn bộ con 
người Griska. Anh hiểu lời kết tội đó là xác đáng và anh 
càng tức tối hơn. 

- Tôi nói cho mà nghe ! Tôi biết... Với tôi thì đăng 
nào cũng thế thôi...- anh nói, mất long lên. - Giờ đây tôi 
hiểu rằng đối với bọn ngu hiển chúng tôi thì đằng nào chả 
thế... Việc quá: gì mà phải ngượng ngùng về tình cảm của 
mình... Matriena, sửa soan ởi ! 

- Tôi không đi đâu! - Matrlena tuyên bố cương 
quyết. 

Bác sĩ tròn xoe mắt nhìn hai người, rồi đưa khăn lau 
trán, không hiểu gì cả. 

- Cậu... là một thằng nát rượu hoặc điên rồ !† Cậu có 
hiểu câu đang làm gì không? 

Griska khòng đầu hàng, không thể đầu hàng. Và để 
trả lời bác sĩ, anh nói bằng một giọng mỉa mai. 

- Thế ông hiểu thế nào? ông thì đang làm gì? Sát 
trùng, ha-ha ! Ông chữa bệnh cho người ốm... còn người 
khoẻ thì chết vì cuộc sống chật chội... Matriena ! Tao đập 
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VỠ sọ bây giờ ! ĐỊ... 

- Tôi không đi với anh đầu ! 

Mặt chị tái mét, và chị tỏ ra bình thản lạ thường, 
nhìn thắng vào mặt chồng một cách cứng cỏi, lạnh lùng. 
Còn Griska, trái ngược với toàn bộ vẻ ngang tàng của anh, 
anh quay lưng về phía chị, cúi đầu im lặng. 

Bác sĩ nhố bọt đánh toet một cái rồi nói. 

- Đến quỷ cũng không hiểu nổi thế là thế nào... 
Thăng này gớm thật ! Thôi cút ! Cút ngay và phải biết ơn 
ta đã không chấp... đáng phải đưa mi ra tòa... đồ ngu xuẩn! 
CÚI. 

Gigori lắng lặng đưa mắt nhìn bác sĩ rồi lại cúi đầu 
xuông. Giá người ta cứ đánh anh hoặc đưa anh đến đỏn 
cảnh sát lại còn hơn... 

- Tôi hỏi lần cuôi cùng: cô có đi không? - Cigori hỏi 
vợ, giọng khàn khàn. 

- Không, tôi không đi, - chị trả lời và hơi khòm 
người xuống như chờ một quả đấm. 

Griska phẩy tay. 

- Hừ... quy bát tất cả các ngươi đi !... mà tôi cần quái 
gì các ngươi cơ chứ? 

- Câu ngu như lợn ây, - ông bác sĩ nói với giọng 
khuyên rãn. 

- Thôi ông đừng sủa nhặng lên nữa ! - Griska hét lên 
- Này, con đi chết tiệt kia, tao đi đây ! Có lẽ chúng ta sẽ 
không còn gặp lại nhau... mà cũng có thê chúng ta sẽ gặp 
lại nhau... Cái đó còn tuỳ theo ý muốn của tao ! Nhưng nếu 
gặp lại thì khốn cho mày, liệu đấy ! Và Orlôp đi ra cửa. 

- Vĩnh biệt, một tài tử bị kịch L - bác sĩ giêu cợt khi 
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Griska đi ngang qua chỗ òng. 

Gigori dừng lại và, ngước cặp mắt long lanh buồn 
rầu lên nhìn bác sĩ, nói khẽ và dè đặt... 

- Ông đừng động đến tôi... đừng ép cái lò xo xuống 
nữa... Nó đã bật ra rồi, không ai việc øì... thôi thế cũng 
may! 

Anh nhấc chiếc mũ dưới sàn lên, đội ụp lên đầu, co 
rúm người lại và bỏ đi, không nhìn vợ nữa. 

Ông bác sĩ tò mò nhìn chị. Chị đứng trước mặt ông, 
mặt tái mét. Bác sĩ hất hàm về phía Gigorl và hỏi. 

- Nó làm sao thế? 

- Cháu không biết... 

- Hừ... Nó đi đâu bây giờ... 

- Uống rượu ! - vợ Orlôp trả lời chắc chắn. Bác sĩ 
rướn cặp lông mày lên và bỏ đi. 

Matriena đưa mất nhìn qua cửa số. Trên con đường 
từ bệnh xá vào thành phố, trong ánh hoàng hôn, dưới trời 
mưa gió, một bóng đàn ông lao nhanh vẻ phía trước. Một 
bóng người trơ trọt, gIữa cánh đồng ướt át, xám xIt... 

... Mặt Matriena Orlôp càng tái mét đi, chị quay vào 
một góc phòng, quỳ xuống và vừa cầu nguyện vừa thì thụp 
lay, thở đốc lên trong tiếng cầu nguyện lầm rầm mê mải và 
đưa đôi tay run rẩy vì xúc động lên xoa ngực và cố. 

Có lần tôi đến thăm một trường dạy nghề ở N. Người 
hướng dẫn tôi lại là người quen, một trong những vị sáng 
lập ra nhà trường. Ông dẫn tôi đi khắp cái trường kiểu mẫu 
và kể. 

- Anh thấy đấy, chúng tôi có thể khoe với anh một 
đôi điều... đứa con của chúng tôi đang lớn lên và phát triển 
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tốt đẹp. hàng ngũ giáo viên được chọn lọc kỹ lưỡng lạ 
lùng. Ví dụ như ở xưởng đóng Ủng Và giầy cô giáo là một 
chị thợ đóng giày bình thường, một cô nàng xinh xắn là 
đằng khác, tròng ngon mát tê, láu lỉnh ra trò, nhưng tư 
cách thì thật không chê vào đâu được. Nhưng thôi, vứt cái 
chuyên ấy đi... phải. Đấy, cô nàng đó, như tôi đã nói, là 
một người thợ đóng giày bình thường, nhưng cô ta làm 
việc mới tuyệt chứ f... Cô ta đay nghề khéo lắm, lại rất yêu 
trẻ, - Kỳ diệu ! Một người lao động vô giá... lương tháng 
mười hai rúp, ở ngay trong trường... lại còn nuôi hai đứa 
trẻ mồ côi bằng đỏng lương ít ôi của mình ! Xin nói để anh 
biết, đó là một nhân vật cực kỳ lý thú. 

Ông ta ca ngợi chị thợ giày sốt sắng đến nỗi tôi 
muốn làm quen với chị ta. 

Điều đó chẳng bao lâu đã thành sự thực, và thế là 
một lần kia, Matriena Ivanôpna Orlôp đã kể cho tôi nghe 
cuộc đời sầu thảm của chị. Hỏi chị mới bỏ chồng, anh ta 
không để chị yên, anh thường uống rượu say rồi mò đến 
gây sự, rình mò chị ở khắp nơi và đánh đập chị tơi bời. Chị 
chịu đựng. 

Khi bênh xá đóng cửa, bác sĩ ngỏ ý muốn thu xếp 
cho Matriena Ivanôpna một công việc bên nhà trường và 
khòng để cho chị tiếp xúc với chồng. Cả hai việc đều 
thành, Orlóp bắt đầu một cuộc sống lao động êm đềm, các 
bà y sĩ quen biết đã dạy cho chị biết đọc biết viết, chị xin 
nhà trẻ mô côi hai đứa bé, một trai một gái về nuôi. Chị hài 
lòng về cuộc sống hiện tại, vừa làm việc, vừa buồn rầu và 
sợ hãi hồi tưởng lại qúa khứ. Chị yêu con nuôi như con đẻ, 
chị hiểu ý nghĩa việc làm của mình một cách sâu rộng, có 
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ý thức rõ rệt về việc làm đó và chị được những người lãnh 
đạo nhà trường kính (trọng. Nhưng chị ho khan, một chứng 
ho đáng ngại, đôi má lõm của chị ửng lên một màu hồng 
chăng lành, triệu chứng một thứ bệnh, cặp mắt xám của 
chị chứa đựng buồn đau. 

Tôi cũng có địp làm quen với Orlôp. Tói tìm thấy 
anh trong một khu lao động, và sau vài lần gặp gỡ, chúng 
tôi đã thành đôi bạn. Sau khi nhắc lại chuyện mà vợ anh đã 
kể cho tôi nghe, anh ngẫm nghĩ một lát rồi nói. 

- Như thế là tôi đã được đưa lên cao rồi lạt bị quật 
xuống, Macxim XapavateIts a. Tôi vẫn chưa làm nên công 
trạng gì. Nhưng giờ đây tôi vẫn muốn làm được một việc 
øì trội bật... Nghiên trái đất thành tro bui hay tụ tập bè 
đảng ! hoặc đại khái làm một việc gì để vượt lên trên tất 
cả mọi người và nhổ bọt xuống đầu họ.. và nói với họ: “Lũ 
đồi bọ kia ! Các người sống để làm gì? Các người sống thế 
nào? Các người chi là đồ đạo đức giả, có thế thôi !° Rối 
nhảy cắm đầu xuống đất cho vỡ tan sợ ra ! Phả-a-ải ! Cuộc 
sống, sao mà buồn tẻ và chật chội !... Sau khi đứt bỏ được 
Matriena, tôi thường tự nhủ: “Nào Grinhia, ra khơi, thuyền 
đã nhồ neo rồi !” Nhưng thôi, lòng sông nông choèn ! Và 
thuyền tôi mắc cạn... Nhưng tôi không chết khô đâu mà lo 
f Tôi sẽ trổ tài cho coi ! Nhưng làm cách nào kla2 Có quỷ 
biết... Vợ con ư? Vợ con gì, quý bắt nó đi ! Một người như 
tôi lai cần có vợ hay sao? Vợ làm cóc sì... Tôi chỉ thích dọc 
ngang đây đó... Tôi sinh ra với nỗi lòng đay dứt... và số tôi 
là cái số lang thang ! Tôi đã đi khắp bôn phương... chẳng 
thây đâu là nguồn an ủi... Tôi uống rợu ư2 Tất nhiên, làm 
thế nào khác được? dù sao rượu cũng dập tắt được ngọn 
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lửa mưnø nấu trong lòng... Màngon lưa cháy bùng trong 
lòng tôi cứ bốc mãi lên.. Tôi chán ghét tất cá, thành phố, 
làng mạc, con người, đủ loại... Hừ ! Chăng lẽ không thể 
nghĩ ra được điều này hay hơn thế nữa hay sao? Tất ca chì 
chực hăm hại lẫn nhau... tôi chỉ muốn bóp chết hết † Chà, 
cuộc sông, người là một mớ bòng bong Ì 

Cánh cửa nặng nề của quán rượu nơi tôi đang ngồi 
với Orlốp chốc chốc lại mở ra, và lần nào cũng rít lên một 
cách khoái trá. Và phần bên trong quán rượu khiến ta liên 
tưởng đến cái mõm thú vật đang chậm rãi nhưng nhất định 
sẽ lần lượt nuốt chửng những người Nga nghèo, có nỗi 
lòng day dứt và không day dứt. 


PHAM MANH HÙNG dịch 
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HAI MƯƠI SÁU VÀ MỘT 


(TRƯỜNG CA) 


Chúng tôi có hai mươi sáu người - hai mươi sáu cỗ 
máy sống bị nhốt trong hầm nhà ẩm ướt, nơi chúng tôi 
nhào bột từ sáng đến tối, làm bánh bơ” và bánh mì khô. 
Các cửa số hầm của chúng tôi ăn ra một cái hố đào phía 
trước, gạch lát hố đã xanh lục vì ẩm ướt. Phía ngoài các 
khung cửa có một mạng lưới sắt dầy chắn ngang, ánh sáng 
mặt trời không thẻ lọt vào chỗ chúng tôi qua những tấm 
kính phủ đầu bui bột mì. Ông chủ rào sắt bên ngoài cửa số 
để chúng tôi không thể đem những mẫu bánh mì của ông 
ta cho những người ăn xin và những người bạn cua chúng 
tòi đang đốt vì không có công ăn việc làm - Ông ta gỌtI 
chúng tôi là những tên gian giáo và bữa trưa, ông (ta cho 
chúng tôi ăn lòng thối thay cho thịt... 

Chúng tôi sống ngột ngạt vì chật chội trong cái hộp 
đá, dưới mái trần thấp và năng nề, phủ đầy bồ hóng và mạng 


€®* Krẻnđen: bánh mì làm bằng bột trộn hơ sữa, nặn thành hình số 8 
(ND) 
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nhên. Ở những bức tường đây loang lố vết bẩn và vệt mốc, 
chúng tôi cảm thấy khổ sở và lộn mửa... Chúng tôi dậy từ 
năm giờ sáng, chưa kịp ngủ đây giấc, và sáu giờ, còn đờ 
đẫn, chúng tôi đã ngồi vào làm bánh sữa. Bột nhào thì các 
thợ bạn đã làm săn từ lúc chúng tôi còn đang ngủ. Suôt 
ngày, từ sáng đến tôi, một số người ngồi bên bàn, hai tay 
nhào bột đẻo quánh và lắc lư cho đỡ tê cóng, còn trong lúc 
ấy, những người khác nhào bột với nước. Suốt ngày nước sui 
réo trong thùng hấp bánh, như cười thầm chúng tôi. Cái lò 
khống lồ giống như cái đầu gớm guốc của con qưái vật 
trong chuyện cổ tích - nó dường như từ dưới sàn nhô lèn, há 
hoác cái mõm rộng rực lửa, phì hơi nóng vào chúng tôi và 
nhìn công việc làm bất tận của chúng tôi bằng hai cái hôm 
đen ngòn phía trên trán (hai cái lô thông hơi). Hai cái höm 
trng hoáy, giống như hai con mắt tàn nhắn thờ ơ của con 
quát vật đó bao giờ cũng có cái nhìn đen tối như thế, đường 
như mệt môi không muốn nhìn những kẻ nô lê, và vì không 
mong đợi tìm thấy ỡ họ một cát gì ra hồn người, chúng 
khinh bỏ họ, cái khinh bí lạnh lùng của kẻ khôn ngoan. 
Ngày này sang ngày khác, trong bụi bột mì, trong bùn 
lầy mà chân chứng tôi tha ở ngoài sân vào, trong bầu không 
khí ngột ngạt, nông nặc chúng tôi nặn bột mì làm bánh bơ, 
tầm mồ hôi chúng tôi, ghét cay ghét đăng đến nỗi không 
bao giờ ăn những thứ chính tay mình làm ra, thà rằng ăn 
bánh mì đen còn thích hơn ăn bánh bơ. Ngồi hai dãy đối 
điện với nhau, ben chiếc bàn đài, chín người này đối diệt, 
với chín người kia suốt mấy giờ đằng đăng, chúng tôi cử 
động tay và ngón tay như cái máy. Chúng tôi quen việc đến 
nôi không bao giờ theo giõi những động tác của mình nữa. 
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Chúng tôi cũng quen mặt nhau đến nỏi mỗi người đều biết 
rõ tất cả những nếp nhãn trên mặt bạn. Chúng tôi chăng có 
øì để nói với nhau, chúng tôi đã quen với tình trạng ấy và 
luôn luôn im lặng, nếu không chửi măng nhau - bởi vì bao 
giờ cũng có cớ để mắng một con người, đặc biệt là mắng 
bạn. Nhưng cũng ít khi chúng tôi chửi măng nhau con người 
có thể phạm lỗi gì, nếu nó đang dở sống dở chết, đờ đẫn 
như pho tượng, nêu mọi cảm giác của nó đã bị công việc 
nặng nhọc làm cho tê liệt? Nhưng sự im lặng đáng sợ và đau 
khổ đối với những người chưa nói gì cả thì mm lặng thật là 
đơn giản và dê dàng... Đôi khi chúng tôi hát, bài hát của 
chúng tôi bắt đầu như thế này: trong lúc làm việc, bông có 
người nào bất ra tiếng thở dài nặng nề của con ngưa mệt 
mỏi và khẽ cất tiếng hát một bài ca ngân nga. Điệu nhạc dịu 
đàng ai oắn của những bài đó bao giờ cũng làm nhẹ bớt nôi 
lòng năng nề của người đang hát. Một người trong bọn cất 
tiếng hát, còn chúng tôi thoạt tiên lắng lặng nghe tiếng hát 
cô đơn của bạn. Tiếng hát tắt dần, và lìm đi dưới mái hầm 
nặng nề, như ngọn lửa nhỏ của đống lửa thảo nguyên giữa 
một đêm thu ẩm ướt, khi bầu trời xám xịt lơ lửng trên trái 
đất như cái mái nhà bằng chì. Rồi một người khác hát theo 
và bây giờ đã có hai giọng hát khe khẽ và buồn rầu bỏng 
bềnh trong không khí ngột ngạt bị giam hãm trong cái hố 
chật chội của chúng tôi. Rồi bông nhiên, mấy giọng khác 
hát theo tiếng hát cuộn lên như sóng, mạnh hơn, vang to 
hơn và dường như đây dịch những bức tường nặng nề, âm 
ướt của căn nhà tù đá này xa hơn... 

Hai mươi sáu người cùng hát, nhữmg giọng hát oang 
oang đã quen đồng ca với nhau từ lâu tràn đầy xưởng thợ. 
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Tiếng hát cảm thấy chật chột trong hầm nhà: nó đập vào 
thành tường đá, rên ẻ¡, khóc than và gieo vào lòng nôi đau 
mơn man, đìu địu, làm sống lại tâm tình, khơi gợi trong 
lòng những vết thương cũ, gợi nỗi nhớ nhung... Những 
ngừơi hát và lắng nghe các bạn hát hồi lâu, rồi lạt hoà 
giọng mình vào lần sóng chung. Có người buồn rầu kêu 
lên: “ôi chao †” - rồi nhắm mắt hát, và có lẽ anh hình dung 
làn sóng âm thanh đậm đà, bao la ấy là con đường dẫn về 
một nơi xa xăm rực rỡ ánh mặt trời - đó là công đường 
rộng lớn và anh thấy mình đang đi trên con đường đó... 

Lửa trong lò vẫn rung rinh, chiếc bàn xẻng của người 
thợ nước bánh vẫn cạo quèn quẹt vào gạch, nước vẫn lục 
ục trong thùng hấp, và ánh lửa trên tường vẫn run rấy như 
thế, cười không thành tiếng... Còn chúng tôi mượn lời 
người khác hát lên nỗi đau xót âm thầm của mình, hát lên 
nôi buồn của những con người sống thiếu ánh mặt trời, nỗi 
buồn của những kẻ nô lệ. Chúng tôi sống như thế - hai 
mươi sáu con người - trong căn hầm của tòa nhà đá lớn, 
sống cực khổ đến nỗi có cảm giác như cả ba tầng của tòa 
nhà này xây hắn lên vai chúng tôi... 

Nhưmg ngoài những bài hát, chúng tôi còn có một cá! 
øì tốt đẹp mà chúng tôi yêu mến, và có lẽ, đối với chúng 
tôi, nó thay mặt. trời. Ở từng hai tòa nhà chúng tôi có một 
xương làm đồ thêu và trong số các cô gái thợ, có cô hầu 
phòng Tania mười sáu tuổi ở ngay tại đó. Mỗi sáng, một 
khuôn mặt nhỏ xinh xắn, hồng hào có cặp mắt xanh, vui vẻ 
đến áp vào ô kính trên cánh cửa lớn dân từ phòng ngoài 
vào xưởng thợ chúng tôi, và một giọng lanh lành, âu yếm 
gọi chúng tôi. 
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- Này, các anh chàng bị giam ! Cho bánh bơ đây 

Nghe thấy cái âm thanh trong trẻo ấy, tất cá chúng 
tôi đều quay lại và sung sướng, hiển hậu nhìn khuôn mặt 
thiếu nữ trong trắng đáng mim cười rất xinh với chúng tôi. 
Chúng tôi thích được thấy cái mũi dán vào kính và những 
chiếc răng nhỏ, trắng bóng lấp lánh dưới cặp môi hồng hé 
nở một nụ cười. Chúng tôi chen đấy nhau xô ra mở cửa 
cho cô, và kìa cô vui vẻ biết bao, đáng yêu biết bao, bước 
vào phòng chúng tôi, giãng chiếc tạp dẻ ra, đứng trước 
chúng tôi, cái đầu xinh xắn hơi ngoeo sang bên, và luôn 
luỏn mim cười. Bím tóc màu hạt đẻ của cô vừa to vừa đài 
bắt qua vai, buông thông trên ngực cô. Chúng tôi, những 
kẻ bản thị, tối tăm xấu xí, ở dưới thấp người lên nhìn cô - 
ngưỡng cửa cao hơn sàn bốn bậc. Chúng tôi ngắng đầu lên 
nhìn cô và chúc cô một buổi sáng tốt đẹp, nói với cô những 
lời đặc biệt - những lời chúng tôi chỉ piành riêng cho cô. 
Trong lúc chuyện trò với cô, giọng nói chúng tôi dịu dàng 
hơn, những lời bông đùa cũng nhẹ nhàng hơn. Tất cả 
những gì chúng tôi giành cho cô đều là những cái đặc biệt. 
Người thợ nướng bánh lấy trong lò ra mội xanh bánh gión 
nhất và hồng nhất, khéo léo hát lên vạt tạp dẻ của Tanla. 

- Cần thận đấy, kéo ]ão chủ vớ được thì rầy ! - Chúng 
tôi báo trước cho cô. Cô cười tỉnh quái, vui vẻ thét lên với 
chúng tôi. 

- Tạm biệt các anh chàng bị giam † - và cô biến mất 
nhanh như một con chuột nhất. 

Chí có thế thôi... Nhưmg sau khi cô đi, chúng tôi còn 
thích thú bàn tán về cô - chúng tôi nói những điều đã nói 
hôm qua và trước kia bởi vì ca chúng tồi, cả cô và mọi cái 


92 


xung quanh đều vẫn như hôm qua, hôm k1a... Sống mà xung 
quanh không có gì thay đổi thì thực là khó chịu và đau khổ, 
và nếu điều đó không øgiết chết tươi tâm hồn của con nipười 
thì con người càng sống lâu, hoàn cảnh xung quanh không 
thay đổi càng dày vò nó... Chúng tôi [nôn luôn nói những 
chuyện nhằm nhí về đàn bà, đến nối đôi khi chính tôi cũng 
kinh tớm khi nghe những lời trơ trẽn, thô lỗ của mình. Điều 
đó cũng dễ hiểu, vì những người đàn bà mà chúng tòi biết 
có lẽ cũng không xứng đáng với những lời nào khác. Nhưng 
đối với Tamia, không bao giờ một người nào trong chúng tôi 
dám chạm tay vào người cô ây, mà cô cũng chưa bao giờ 
phải nghe một lời bông đùa chớt nhà của chúng tôi. Có lế vì 
cô không ở lại lâu với chúng tôi: cô thoáng hiện tnrớc mặt 
chúng tôi như một ngói sao băng rồi biên mất. Nhưng cũng 
có lẽ vì cô nhỏ nhán và rất đẹp, mà mọi cái đẹp đều khiến 
cho ngay cả những kẻ thỏ lô cũng phải kính nể. Thêm nữa, 
tuy công việc khổ sai đã biến chúng tôi thành những cơn bà 
đực đần độn, nhưng chúng tôi vẫn là người và cũng như mọi 
người, chúng tôi không thể sống mà không tôn sùng một cái 
gì. Chúng tôi không còn ai tốt hơn cô, và ngoài cô ra, không 
còn ai để ý đến chúng tôi, những kẻ sống trong hầm nhà - 
không còn ai để ý đến chúng tôi mặc dù trong căn nhà này 
có tới hàng chuc người. Và cuối cùng - chắc hẳn đây là điều 
chủ yêu - tất ca chúng tôi đều coi cô như của riêng của 
chúng tôi, dường như cò chỉ sống nhờ vào bánh bơ của 
chúng tôi. Chúng tôi coi mình có trách nhiệm cho Tania 
những chiếc bánh nóng và đối với chúng tôi, cái đó trở 
thành một lẽ vật hàng ngày hiến dâng một thân tượng, gần 
như một nghi lễ thiêng liêng và ngày càng làm cho chúng 
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tôi gắn bó với cô hơn. Ngoài bánh bơ chúng tôi còn khuyên 
Tania đủ điều: phải mặc ấm hơn, không nên chạy nhanh lén 
thang, đừng mang những bó củi nặng. Cô mìm mỉm cười, 
nghe chúng tôi khuyên bảo, cất tiếng cười đáp lại và không 
bao giờ nghe lời chúng tôi cả, những chúng tôi không vì thế 
mà mất lòng: chúng tôi chỉ cần tö ra quan tâm đến cô. 

Cô thường nhờ chúng tôi việc này việc khác, chăng 
hạn nhờ chúng tôi mỡ cánh cửa nặng vào hầm chứa đồ, bổ 
củi - chúng tôi sung sướng và thậm chí có phần hãnh điện 
ø1úp cô những việc ấy và tất cả những việc khác cô cần. 

Nhưng, khi một người trong chúng tôi nhờ cô vá hộ 
chiếc sơ mi duy nhất của anh thì cô xì một tiếng khinh bị 
Và nói: 

- Lại thế nữa kia } Tôi mà lại đi.. Không đời nào Ì 

Chúng tôi chế nhạo anh chàng kỳ cục ấy một mẻ ra 
trò, và không bao giờ chúng tôi đòi hỏi cô điều gì nữa. 
Chúng tôi yêu cỏ, điều đó nói lên tất cả. Con người bao giờ 
cũng muốn gửi gắm tình yêu của mình vào một người nào 
đó, mặc dù đôi khi tình yêu đó biến thành một cái gì nặng 
nẻ, đói khi thành một điều nhơ nhuốc, hoặc có thể đầu độc 
cuộc đời của mình. Chúng tôi phải yéu Tania, bởi vì chẳng 
còn ai để mà yêu nữa. 

Đói khi, có người trong chúng tôi không hiểu sao 
bỗng lý sự như sau: 

- Tại sao chúng ta lại nuông chiều con bé nhỉ? Nó 
có cái gì đáng được như thế, hả? Chúng ta bận tâm đến nó 
qúa nhiều ! 

Kẻ dám nói những lời như thế bị chúng tôi thuần 
phục nhanh chóng và thô bạo - chúng tỏi cầu có cái gì để 
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yêu, và cái mà hai mươi sáu con người chúng tôi yêu phải 
là cái bất dị bất dịch đối với mỗi người, là vật thiêng liềng 
của chúng tôi, và bất cứ kẻ nào chống lại chúng tôi về 
điểm này, kẻ ấy là kẻ thù của chúng tôi. Có thể cái mà 
chúng tôi yêu chưa thực sự là tốt đẹp, nhưng chúng tới 
cũng muốn cái mà chúng tôi quý trọng phải được người 
khác coi là thiêng liêng. 

Tình yêu của chúng tôi cũng nặng nề không kém 
lòng căm thù... và có lẽ chính bởới thế, nên một số kẻ kiêu 
hãnh cả quyết rằng lòng căm thù của chúng tôi đáng tán 
dương hơn tình yêu... Nhưng nếu vậy thì tại sao họ không 
bỏ chúng tôi mà đi? 


Ngoài xưởng làm bánh bơ, ông chủ chúng tôi còn có 
ca xưởng bánh mì. Nó cũng ở nhà này, chí cách cái hố của 
chúng tôi một bức tường. Nhưng những người thợ làm 
bánh mì - họ có bốn người - xa lánh chúng tôi, vì cho răng 
công việc của họ sạch hơn công việc của chúng tôi. Họ cho 
rằng họ khá hơn chúng tôi, nên họ không lui tới xưởng 
chúng tôi, họ khinh miệt, chế nhạo chúng tôi khi gặp 
chúng tôi ngoài sân. Chúng tôi cũng không đến chỗ họ là: 
ông chủ cấm chúng tôi đến vì sợ chúng tôi ăn cắp bánh mì 
có bơ. Chúng tôi không ưa bọn thợ làm bánh mì, vì ghen 
với họ: công việc của họ nhẹ nhàng hơm, họ được trả công 
cao hơn chúng tôi, được ăn khá hơn, xưởng của họ rộng 
rãi, sáng sửa, và bọn họ người nào cũng rất sạch sẽ, khoẻ 
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mạnh trái ngược hản với chúng tôi. Tất cả chúng tói người 
nào cững vàng vọt và xám ngoét. Ba người trong chúng tôi 
mắc bệnh giang mai, một số người ho lao, một người tàn 
tẬt vì bệnh tê thấp. Những ngày lẽ và lúc rảnh việc, họ mặc 
áo vét và đi ủng da cót két. Hai người trong bọn họ có 
phong cầm, và bọn họ thường tới vườn hoa thành phố dạo 
chơi. Còn chúng tôi thì quần áo rách rưới bẩn thiu, chân 
quấn giẻ hay đi dép bên bảng vỏ vây, cảnh sát không cho 
chúng tôi vào vườn hoa thành phố: liệu chúng tôi có thể ưa 
được bọn thợ làm bánh mì không? 

Thế rồi có lần, chúng tỏi được biết rằng người thợ 
nướng bánh của họ bát đầu nát rượu, bị chủ thải, ðng chủ 
đã thuê mội người khác và người này nguyên là lính, mặc 
chiếc gi-lê bảng xa tanh, đùng đồng hồ có dây chuyền 
vàng. Chúng tôi tò rò muốn xem gã công tử này ra sao, và 
vì muốn nhìn thấy anh ta, chúng tôi chốc chốc lại chạy ra 
sân, hết người này đến người kIa. 

Nhưmg rồi chính anh ta đến xưởng chúng tôi: lấy 
chân đá thủng cửa, và cứ để cửa mở như thế, anh đứng ở 
ipỡng cửa, mim cười nói với chúng tôi: 

- Chúa phù hộ ! Chào anh em ! 

Không khí lạnh ùa vào cửa như một đám khói dây 
đặc, quay cuồng dưới chân anh ta. Anh đứng trên ngưỡng 
cửa, từ trên cao nhìn xuống, và dưới bộ ria mép vàng hoe, 
xoán lên một cách khéo léo chúng tôi thấy láp lánh những 
chiếc răng vàng, to. Chiếc gi-lê anh mặc quả thực là loại 
đặc biệt: áo màu xanh, thiêu hoa, óng ánh, còn cúc bằng 
thứ đá đỏ gì không rõ. Có cả sợi đây chuyền... 

Anh ta đẹp trai, anh lính ấy, người cao lớn, khoẻ mạnh, 
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đôi má hồng hào, và cặp mắt to, sáng, nom dê ưa, dịu đàng và 
thăng thắn. Anh đội chiếc mũ trắng hồ bột thật cứng, còn 
dưới chiếc tạp đề sạch tình, không có qua một vết bản, ló ra 
những mùi ủng nhọn, đôi ủng đúng mốt, đánh bóng lộn. 

Anh thợ nướng bánh của chúng tôi lẽ phép đề nưhị 
anh lính khép cửa lại. Anh thong thả khép cửa và bắt đầu 
hỏi chúng tôi về chủ. Chúng tôi tranh nhau nói cho anh 
biết ông chủ của chúng tôi là một tên biển lận, một kẻ lừa 
bịp, là quân bất lương và thích hành hạ người khác, nghĩa 
là nói tất cả những gì có thể và cần phải nói về chủ, nhưng 
không thể viết ra đây được. Anh lính nghe, động đậy ria 
mép, và nhìn chúng tôi băng cái nhìn dịu dàng, trong sáng. 

- Ở đâylắm con gái thật... - Đột nhiên, anh ta nói. 
Mấy người trong chúng tòi cất tiếng cười kính nể, những 
người khác nhãn mặt ra vẻ khoái trá, có người giải thích 
với anh lính rằng ở đây có chín ả. 

- Vẫn dùng đấy chứ? - Người lính vừa hỏi vừa nháy 
mãi. 

Chúng tôi lại cười, tiếng cười không to lãm và có vẻ 
ngượng ngùng... Nhiều người trong chúng tôi muốn tỏ ra 
cho anh lính thấy răng họ cũng cừ khôi, hiền ngang như 
anh ta, nhưng không ai làm như thế nào, mà cũng chăng ai 
làm được. Có người thú nhận, khẽ nói. 

- Chúng tôi thì ăn thua gì... 

- Ừ đúng các anh thì khó đấy !- người lính thốt lên, 
giọng cả quyết, và chăm chú nhìn chúng tòi - Các anh coi 
bộ kém chững chạc, không có thớ... kém mã... nghĩa là 
không có cái mẽ ngoài. Đối với đàn bà thì vóc dáng phải ra 
trò... mọi cái đều phải tươm tất. Hơn nữa, đàn bà trọng sức 
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lực.. Cánh tay phải như thế này này !. 

Người lính rút tay phải trong tút ra, giơ cho chúng tôi 
xem cánh tay xắn trần đến khuyu... Cánh tay trắng khoẻ, 
phơn phớt một lớp long tơ vàng ánh, lấp lánh. 

- Chân, ngưc, cái gì cũng phải răần chắc... Thêm nữa 
phải ăn vận đúng cách... Nhrr tớ đây thì đàn bà họ mới yêu. 
Tớ không gọi, không rủ rê, tự họ nhảy đến bá cô tớ, một 
lúc đăm ba ả... 

Anh ngỏi lên túi bột và kể chuyên một lúc lâu về 
việc đàn bà yêu anh như thế nào và anh đối xử với họ dãn 
đi ra sao. Rồi anh đi, và khi cửa rít lên, đóng lại sau lưng 
anh, chúng tôi im lặng hồi lâu, nghĩ về anh và về những 
câu chuyên của anh. Nhưng rồi đột nhiên, không hiểu Vì 
sao, tất cả chúng tôi cùng lảo xao lên tiếng, và ai nấy đều 
lập tức thấy rõ rằng tất cả chúng tôi đều thích anh ta. Con 
người giản dị và tốt lạ - đến ngồi nói chuyện một lúc rồi ởi. 
Xưa nay chưa có ai đến chơi với chúng tôi, chưa có a1 nói 
chuyện với chúng tôi như thế, thân tình như bạn bè... Và 
chúng tôi luôn luôn nói về anh, về những thành công sắp 
tới của anh trong việc làm thân với các cô gái khâu. Bọn 
này khi gặp chúng tôi ở ngoài sân thì hoặc là bặm môi bạc 
tức lẳng tránh, hoặc tiếng thắng tới trước chúng tôi, coi 
như không có chúng tôi trên đường đi. Còn chúng tôi bao 
giờ cũng chỉ ngắm nghía họ, cả khi họ ở sân cũng như khi 
họ đi qua cửa số hầm chúng tôi. Mùa đông họ đọi mũ 
chùm và mặc áo choàng lông thú, áo và mũ đều xinh xắn, 
đặc biệt: mùòa hè, họ đội mũ thêu hoa, tay cầm những chiếc 
Ô xinh xinh sặc sỡ. Nhưng khi bàn riêng với nhau về các cô 
gái ấy, chúng tôi nói những lời mà nếu nghe thấy họ phát 
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điên lên vì xấu hổ và tức giận. 

- Này, nhưng khéo mà cả Taniuseca... cñng bị gã làm 
hỏng mất! - Anh thợ nướng bánh bỗng nói, vẻ mặt Ìo ngại. 

Tất cả chúng tôi đều im lặng, sửng sốt vì những lời ấy. 
Chúng tôi phần nào đã quên Tania: cái đáng hình to lớn, 
điển trai của anh lính dường như đã ngăn cách cô với chúng 
tôi. Rồi một cuộc tranh cãi ầm 1 nổ ra, có người cho rằng 
Tania sẽ không chịu hạ mình đến mức ấy, những người khác 
quả quyết răng Tania sẽ không cưỡng lại nôi gã lính, cuối 
cùng, có những người đề nghị nếu gã lính bán Tania thì 
đánh gãy xương sườn gä... Cuối cùng, tất cả chúng tôi quyết 
định phải theo dõi anh lính và Tania, báo trước cho cô bé 
biết để cô dè chừng.. Cuộc tranh cãi crấm dứt ở đó. 

Gần một tháng qua, anh lính nướng bánh, đi dạo 
chơi với các cô thợ khâu, thường lui tới xưởng chúng tôi, 
nhưng không đả động gì đến những tháng lợi của anh ta, 
mà chi xoắn ria mép và liếm môi một cách khoái trá. 

Tania sáng sáng vẫn đến xưởng chúng tôt lấy “những 
chiếc bánh xinh xinh”. Cô vẫn như mọi khi: vui vẻ, đấng 
yêu, dịu dàng với chúng tôi. Chúng tôi thử nói với cô về 
anh lính: cô gọi anh ta là: chú bê mát lôi” và đặc cho anh 
những biệt hiệu buồn cười khác, điều đó làm cho chúng tôi 
vên tâm. Chúng tôi tự hào về cô gái của chúngt ôi khi thấy 
các cô thợ thêu phải lòng anh lính. Thái độ của Tania đối 
với anh ta có phần nào cô vũ tất cả chúng tôi, và đường 
như chịu ảnh hưởng của có, chính chúng tôi bất đầu khinh 
thường anh lính. Còn cô càng được chúng tôi yêu mến hơn. 
Sáng sáng, chúng tôi đón tiếp cô càng nồng hậu hơn. 

Nhưng có lần, anh lính đến xưởng chúng tôi, hơi ngà 
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ngà say, anh ngồi xuống và bật cười. Chúng tôi hỏi anh ta 
cười øì thì anh ra giải thích. 

- Hai ä choảng nhau vì tớ... Litka và Gruska... Họ cấu 
xé nhau mới gớm chứ, sao lạt thế nhí? Ha-ha ha ! Một ả 
nắm tóc ả kia, quật ả kia xuống sàn ở phòng ngoài và cưỡi 
lên trên. Ha, ha, ha! Các aä cào nhau... toạc cả mặt... thật 
chết cười ! Nhưng tại sao bọn đàn bà không thể đánh nhau 
cho đường hoàng được nhì? Tại sao họ lại cào nhau? Hả? 

Anh ta ngồi trên chiếc ghế dài, khoẻ ranh, sung 
sướng và cứ cười hô hố. Chúng tôi lặng thính. Không hiểu 
sao lần này chúng tôi thấy khó chịu với anh ta. 

- Ừ tớ có số đào hoa thật, sao thế nhí? Thát đến chết 
cười † Cứ nháy mắt một cái là xong. Quỷ thật. 

Đôi tay trắng lấp lánh lông tơ của anh ta giơ lên và 
vô đánh đét một cái vào đầu gối. Đôi mắt ngạc nhièn, thích 
thú của anh ta nhìn chúng tôi, dường như chính anh ta thực 
tình không hiểu tại sao mình lại may mắn đến thế trong 
những chuyện chăng hoa. Khuôn mặt phương phi, hồng 
hào của anh ta bóng lên, đây vẻ tự mãn và sung sướng, và 
anh ta luôn luôn liếm môi một cách khoái trá. Anh thợ 
nướng bánh của chúng tôi quẹt mạnh cái bàn xéng vào bệ 
bếp lò một cách cáu kính và bỗng nói bằng giọng giêu cợt. 

- Quật đồ những cây vân sam non thì chẳng cần sức 
lực gì ghê gớm lắm, nhưng cậu thử quật đồ cây thông lớn 
xem nào... 

- À, cậu nói với tớ thế đấy phải không? - Anh lính hỏi. 

- Ừ nói với cậu đấy... 

- Thế là thế nào? 

- Không có gì cả... tào lao thế thôi ! 
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- Không, hãy khoan đã † Thế là thế nào? Cây thông 
nào? 

Anh thợ nướng bánh của chúng tôt không đáp, thoăn 
thoát đưa đi đưa lại cái bàn xẻng trong bếp lò, hất vào lò 
nhímg chiếc bánh đã hấp, móc lên những chiếc đã nướng 
xong và làng thịch xuống sàn cho mấy thăng bé xâu vào 
những sợi dây gai. Dường như anh quên bảng anh lính và 
câu chuyện vừa rồi. Nhưng anh lính bỗng có vẻ bồn chồn. 
Anh ta đứng lên, tới gần bếp lò, chẳng kể là có thể bị cán 
xẻng thúc vào ngực, vì cái xẻng lúc ấy đang thoăn thoắt 
đưa ngang đưa đọc trong không khí. 

- Không, nói đi - ai nào? Cậu chọc tức tớ... Cái 
thằng tớ ấy à? Không một ả nào thoát nổi tớ - khó-ông ! 

Thế mà cậu lại thích tớ như thế... 

Hình như anh ta bực tức thật... Có lẽ anh ta không có 
øì để tư hào, ngoài cái tài quyến rũ phu nữ, có lẽ ngoài khả 
năng đó ra, trong con người anh ta không còn cái gì có sức 
sống, và chỉ có nó mới cho phép anh ta cảm thấy mình là 
COn nBƯỜi sống. 

Có những người mà đôi với họ, cái quý giá nhất và 
tốt đẹp nhất trong đời là một bệnh nào đó của tâm hồn hay 
thể xác. Họ khư khư ôm ấp nó suốt đời và phải có nó họ 
mới sống được. Mặc đù đau khổ vì nó, họ vẫn lấy nó làm 
nguồn sống, họ than phiền về căn bệnh ây với những 
người khác và than phiền như thế để những người chung 
quanh chú ý đến họ. Nhờ cách đó, chuốc được sự thong 
cảm của mọi người, và ngoài cái đó ra, họ chữa cho họ 
khỏi, họ sẽ khổ sở vì mất một phương tiện sống duy nhất. 
Khi ấy họ trở nên trông rỗng. Đôi khi cuộc đời con người 
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nhèo nàn đến nỗi vô tình nó buộc phải quý trọng thói xấu 
của mình và sống bằng thói xấu đó, và có thể nói con 
người thường hư hỏng vì buồn chán. 

Anh lính bực tức, xong tới trước mặt anh thợ nướng 
bánh của chúng tôi và rống lên: 

- Không, cậu nói đi. AI? 

- Nói há? - Anh thợ nướng bánh của chúng tôi bông 
quay về phía anh ta. 

- Phải Ì 

- Biết Tania chứ? 

- Thì sao? 

- Ấy đây ! Thử đi... 

- Tớ ấy ha?... 

- Phải ! 

- Á ấy phỏng? Psì, trởng gì ghê pớm lắm ! 

- Để xem ! 

- Rồi cậu sẽ thấy ! Ha, ha ! 

- Cô ấy sẽ cho câu biết tay... 

- Hẹn một thắng ! 

- Anh huyênh hoang qúa đấy, anh lính a ! 

- Hai tuần ! Tớ sẽ cho biết ! Tưởng ai ! Hóa ra con bé 
Tamia ! Psì f.., 

- Này thôi, bước đi... vướng chô người ta Ì 

- Hai tuần là xong ! Rõ khéo các anh này... 

- Bước đi, ta bảo mà } 

Anh thợ nướng bánh của chúng tôi nổi khùng và 
vung bàn xẻng. Ảnh lính ngạc nhiên lùi lại tránh anh ta, 
nhìn chúng tôi, m lặng một lát, và khế nói, giọng nham 
hiểm ““Tốt thôi !"` rồi bỏ d1, 
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Trong lúc cãi cọ, tất cả chúng tôi đều im lặng và mải 
nghe hai người đối đáp với nhau. Nhưng khi anh lính đi 
rồi, tiếng nói oang oang, hăm hở và ồn ào nối lên. 

Có người măng anh thợ nướng bánh. 

- Câu bày trò vớ vấn, Paven ạ † 

- Làm thì cứ biết làm đi! - Anh thợ nướng bánh hầm 
hầm đáp lại. 

Chúng tỏi cảm thấy gã lính bị kích và Tanima đang bị 
đe doa. Chúng tôi cảm thấy điều đó, đồng thời một cảm 
giác tò mồ sôi nổi, thú vị lôi cuốn chúng tôi: sự thể sẽ ra 
sao? Liệu Tania có đương đâu được với gã lính không? Và 
hầu như cả bọn chúng tôi đều lớn tiếng quả quyết. 

- Tanka ấy à? Cô ấy sẽ đứng vững ! Không dễ gi 
chim nổi cô ta đâu! 

Chúng tôi rất muốn thử thách sự vững vàng của vị nữ 
thần nhỏ bé của chúng tói. Chúng tôi ra sức chứng minh 
với nhau rằng vị thần nhỏ bé của chúng tôi rất vững vàng 
và sẽ chiến thắng trong cuộc đụng độ này, cuối cùng, 
chúng tồi bát đầu có cảm giác rằng chúng tôi khích gã lính 
còn ít qúa, gã sẽ quên cuộc tranh cãi và chúng tôi phải 
chọc thật mạnh vào lòng tự ái của gã. Từ hôm ấy, chúng 
tôi bát đầu sống một cuộc sống khá đặc biệt, thần kinh 
căng thắng - chúng tôi chưa từng sống như thế bao giờ. 
Suốt mấy ngày ròng, chúng tôi tranh cãi với nhau, mọi 
người đường như tính khôn lên, đâm ra lắm lời và bẻm 
mép hơn. Chúng tôi có cảm giác rằng chúng tôi đang đánh 
bạc với quý, mà tiền cá cược là Tania. Khi chúng tôi được 
những người thợ làm bánh mì cho biết gã lính bắt đầu “tán 
tỉnh Tania của chúng tôi” thì chúng tôi cảm thấy sung 
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sướng và thích thú qúa, đến nỏi thâm chí không nhận thấy 
ràng ông chủ lợi dụng sự phấn chấn của chúng tôi mà tăng 
thêm việc cho chúng tôi mười bốn pút bột mì ngày đêm. 
Chúng tôi làm việc đường như không biết mệt là gì nữa. 
Chúng tôi nhác đến tên Tania suốt ngày. Môi sáng chúng 
tôi nóng lòng suốt ruột chờ đợi cô. Đôi khi chúng tôi tưởng 
tượng cô sẵn vào chỗ chúng tôi - cô sẽ không còn là Tania 
ấy, Tanla trước kia, mà sẽ là một người nào khác. 

Nhưng chúng tôi không hề cho cô biết cuộc tranh 
cãi đã xay ra. Chúng tôi cũng không hỏi han gì cô, vẫn 
trì mến và ân cần với cô như trước. Nhưng xen lắn vào 
thái độ đó, đã có một cái gì mới mẻ và khác hẳn những 
tình cảm trước kia của chúng tôi đối với Tania - đó là sự tò 
mò sắc bén, sắc và lạnh như lưỡi dao thép... 

- Anh em ơi ! Hôm nay là hết hạn ! - Một buổi sáng, 
người thợ nướng bánh nói khi bắt tay vào làm. 

Chẳng cần anh nhắc chúng tới cũng thừa biết, nhưng 
chúng tôi cũng giật mình. 

- Hãy để ý nhìn cô ta... sắp đến đấy ! - người thợ 
nướng bánh nói. 

Có người kêu lên, phàn nàn: 

- Nhìn mà biết được ư? 

Giữa chúng tói lại bùng ra một cuộc tranh cãi sôi nổi 
âm 1. Hôm nay, rốt cuộc chúng tôi sẽ được biết cái bình 
mà chúng tôi gửi gầm vào đấy những gì tốt đẹp nhất của 
mình trong sạch đến mức nào và khó vấy bản đến mức 
nào. Sáng hôm ấy, lần đáu tiên, chúng tôi gần như cảm 
thấy tức thời râng chúng tỏi đang chơi một (trò chơi lớn, 
răng cuộc thử thách lòng trong sạch của vị thần nhỏ bé của 
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chúng tôi có thể tiêu điệt vị thần đó trước chúng tôi. Trong 
những ngày ấy, chúng tôi nghe nói gã lính kiên gan bám 
riết Tania, nhưng khòng hiểu sao, không người nào trong 
bọn chúng tôi hỏi cô xem cô đối với gã như thế nào. Còn 
cô, sáng sáng vân đến xưởng chúng tôi lấy bánh như 
thường lệ và không có gì khác trước. 

Hôm ấy, chẳng bao lâu chúng tôi đã nghe thấy tiếng 
CÔ: 

- Các anh chàng bị giam ! Tôi đã tới... 

Chúng tôi vội vã mơ cửa cho cô, và khi cô vào, trái 
với thường lệ, chúng tôi đón cô bằng sự im lặng. Chúng tôi 
trố mất nhìn cô, không biết nói gì với cô và hỏi cô điều gì. 
Chúng tôi đứng trước mát có, một đám người khả nghĩ và 
lạng le. Có lẽ cô ngạc nhiên vì cuộc gập gỡ khác thường, 
bỗng nhiên chúng tôi thấy cô tái mặt đi, lo ngai, và lúng 
túng đứng tại chô, nghẹn ngào hỏi: 

- Các anh làm sao... la thế? 

- Thế còn cô? - Anh thợ nướng bánh cau có, xăng 
giọng đáp lại, mắt vẫn nhìn cô chằm chăm. 

- Tôi sao? 

- Chẳng sao cả... 

- Nào, cho bánh đây, mau lên... 

Trước kia chưa bao giờ cô giục chúng tôi... 

- Còn KkỊp chán ! - Người thợ nướng bánh nói, không 
nhúc nhích và mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt cô. 

Thế là cô quay ngoát đi và biến mất ở cửa. 

Anh thợ nướng bánh cầm lấy cát xẻng và điểm nhiên 
thốt lên, quay lưng về phía bếp lò. 

- Thôi thế là xong!... Gã lính gớm thật!... Thăng đê 
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tiên... 

Chúng tôi như tột bầy cừu, xô đây nhau tới gần bàn, 
lắng lặng ngồi xuống và uế oải làm việc. Lát sau, có người 
nói: 

- Nhưng có lẽ vẫn còn... 

- Này thỏi đi ! Đừng có nói lãng nhăãng ! - Anh thợ 
nướng bánh hét lên. 

Tất cả chúng tôi biết rằng anh là người thông minh, 
thông minh hơn chúng tôi. Chúng tôi hiểu tiếng hét của 
anh là đấu hiệu cầm chấc rằng gã lính thắng cuộc... Chúng 
tôi buồn và lòng da rối bời... 

Mười hai giờ, vào giờ ăn trưa, øã lính tới. Vẫn như 
mọi khi, gã ăn vận diêm dúa, bảnh bao, và vẫn như mọi 
khi, gã nhìn thắng vào mặt chúng tôi. Còn chúng tôi thì 
ngượng nghịu nhìn gã. 

Nào thưa các đấng hiện nhân, các ngài có muốn tôi 
cho các ngài thây cái øan to của người lính không nào? - 
Gã nói và nhếch mép cười kiêu hãnh - Vậy thì xin mời các 
ngày ra ngoài phòng mà nhìn qua khe hở... hiểu chứ? 

Chúng tôi ra và đề ép lên nhau, áp mặt vào những 
khe hở ở bức tường ván của căn phòng giáp sân. Chúng tôi 
chờ không lầu. Lát sau, Tanla đi qua sân, dáng đi vội vã, 
vẻ mặt lo âu, nhảy qua những vũng tuyết tan và bùn lầy. 
Cô biến mất sau cánh cửa hầm chứa đồ. Tiếp đó gã lính 
thong tha bước vào vừa đi vừa huýt sáo. Hai tay gã thọc 
tú!, ria mép động đậy... 

Trời mưa, chúng tôi thấy những giọt mưa rơi xuống 
các vũng nước làm nước nhăn mặt. Hôm ấy trời âm thấp u 
ám, một ngày rất chán ngán. Tuyết vẫn còn phủ trên các 
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mái nhà, mà trên mặt đất đã lộ rõ những vệt bùn thâm. 
Ngay cả tuyết trên mái nhà cũng nhuốm một màu nâu bản 
mắt. Mưa rơi chầm chậm, tiếng mưa rơi rầu rI. Chúng tôi 
chờ, lạnh và khó chịu... 

Gã lính ra khỏi hầm chứa đồ trước tiên. Gã đi thong 
thả trên sân, ria mép động đậy, tay thọc vào túi - vẫn như 
mọi khi. 

Rồi đến Tania bước ra. Mắt cô... mất cô ngời lên 
niềm sung sướng và hạnh phúc, môi cô mim cười. Cô đi 
như trong giấc chiêm bao, láo đảo, chân bước chập 
choang... 

Chúng tôi không thể bình tâm chịu đựng cái cảnh 
tượng ấy. Tất cả chúng tôi cùng đâm xô ra cửa, nhay ra sân 
và huýt sáo, lớn tiếng mắng cô một cách độc ác, man rợ. 

Thấy chúng tôi, cô giật này mình, cô đứng như chôn 
chân xuống bùn. Chúng tôi vây lấy cô, chửi măng cô thậm 
tệ, tuôn ra những lời tục tu, nói với cô những điều trơ trẽn, 
không còn kiêng nề gì nữa. 

Chúng tôi nói không to, thong thả, vì thây cô không 
bỏ đi đâu được, cô bị chúng tôi vây kín và chúng tôi có thể 
tha hồ nhao báng cô. Không hiểu sao chúng tôi khòng 
đánh cô. Cô đứng giữa chúng tôi quay bên nọ ngoành bên 
kia, nghe những lời lăng nhục của chúng tôi. Còn chúng 
tôi vẫn ném vào cô những lời bẩn thiu và độc địa, mỗi lúc 
một nhiều và dữ dội hơn. 

Màu đó ứng biến mất trên mặt cô, vì cô đã cướp lọt 
hết của chúng tôi. Cô là của chúng tôi, chúng tôi đã phung 
phí tất cả những gì tốt đẹp nhất vì cô, mặc dù cái tốt đẹp 
nhất ấy chỉ là những mẫu vụn của những kẻ hành khất, 
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nhưng chúng tôi có hai mươi sáu người, mà cô có môi một 
mình, cho nên chúng tôi dày vò cô đến thế nào cũng chưa 
xứng đáng với lôi của cô! Chúng tôi lăng nhục cô mới gớm 
làm sao!... Cô vẫn im lặng nhìn chúng tôi, mát như điên, 
như đại và toàn thân cô run lên. 

Chúng tôi cười, gào thét, gầm rú... Có những người ở 
đâu chạy đến vào hùa với chúng tôi... Có kẻ trong chúng 
tôi giật tay áo TanHa... 

Bỏng nhiền, mắt cô loé lên, cô thong thả đưa hai tay 
lên đầu, vừa sửa lại tóc, vừa nói thắng vào mặt chúng tôi, 
lớn tiếng những vẫn bình tính: 

- Đáng thương cho các người, những kẻ bị giam 
khốn khổ !... 

Và cò tiến thăng về phía tỏi, tự nhiên như không có 
chúng tôi trước mặt, dường như chúng tôi không cản 
đường cô. Vì thê, quả thực là không có người nào trong 
chúng tôi làm vướng lối của cô. 

Ra khỏi vòng vây, cô không quay lại nhìn chúng tôi 
và nói thêm, giọng cũng to như thế, kiêu hãnh và đây 
khinh bị. 

- À các ngươi, đồ đê mạt, quân súc sinh.. | 

Rồi cô bỏ đi, vươn thắng người, xinh đẹp, kiêu hãnh. 
Chúng tôi còn trơ lại ở giữa sân, trong bùn lầy, dưới trời 
mưa và bầu trời xanh không có ánh mặt trời... 

Rồi chúng tôi lăng lặng trở vào cái hầm đá Ẩm thấp của 
chúng tôi. Vẫn như trước kia, mặt trời không bao giờ nhìn 
vào cửa số chúng tôi, và Tania, không bao giờ đến nữa!... 


PHAM MANH HÙNG dịch 
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BẢLCA CHIM BÁO BẢO 


Trên bình nguyên bạc của biển cả, gió đang đồn mây 
đen lại. Khoảng giữa mây đen và biển rộng, chìm báo bão 
kiêu hãnh bay lượn tựa hồ một ánh chớp đen. 

Khi sà xuống sát biển, cách chạm ngọn sóng, khi lao 
vụt lên mây như một mũi tên, chim cất tiếng kêu, và mây 
nghe thấu nối vui mừng trong tiếng kéu ngang tàng cua 
chim báo bão. 

Trong kiếu kêu có niềm khao khát bão tấp ! Mãnh 
lực của phẫn nộ, lửa sáng của say mê và niềm tin ở chiến 
thăng - mây nghe rõ trong tiếng kêu này. 

Đàn hải âu rên siết trước trận bão, - chúng rên rỉ, bay 
cuống quít trên mặt biển và sẵn sàng dấn sâu xuống đáy 
biển nỗi kinh hoàng trước trận phong ba, 

Lũ chim lặng cũng rên ỉ, - chúng khòng sao hiểu 
niềm khoái lực trong chiến trận của cuộc đời, chúng kinh 
sợ tiếng sấm củ đấu tranh. 

Con vịt băng khờ khao run rấy náu tấm thân bệu mỡ 
vào các ngách đá... chí riêng mình chim báo bão bay lượn 
ngang tàng và tự do trên biên dậy sóng bạc đầu ! 

Mày là là buông thấp dần xuống mặt biển, mỗi lúc 
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một u ám, và sóng biển réo lện, vươn cao lên đón sấm. 
Sấm vang dậy. Súủi bọt căm hờn, sóng cất tiếng than đáp lời 
gió. Gió ôm đoàn sóng biển trong đôi tay hùng vì và tung 
sóng lao vào vách đã trong cơn hung hãn man dại, và 
những khối nước không lồ màu ngọc bích vỡ tung tóc 
thành muôn hạt bụi trong. 

Chìm báo bão cất tiếng kêu và bay lượn, tựa hồ một 
ánh chớp đen, như mũi tên xuyên thăng vào mây bão, cánh 
sắt xé sóng bạc đầu. 

Nó lao đi như một hung thần, vị hung thần đen kiêu 
hãnh của bão táp - và cất tiếng cười, và khóc nức nở... Nó 
cười lũ mây đen, nó vì vui mừng và nức nở Ì 

Trong tiêng sâm gầm giận dữ, chìm tình ý đã từ lầu 
nghe ra những âm thanh mệt mỏi, chìm biết chắc mây đen 
sẽ không che nổi ánh mặt trời, không bao giờ che nỗi ! 

Ció rú... Sấm gầm... 

Ngọn lửa xanh lè của mây bừng bừng trên vực biển. 
Biển hút lấy những mũi tên điện của chớp và dìm tất trong 
lòng sâu. Tựa hỏ những con răn lửa, ánh phản chiếu của 
các tia chớp ngoàn ngoèo trên mặt biên và tan ổi. 

- Bão ! Trận bão sắp nổi lên rồi ! 

Ấy là chim báo bão ngang tàng đang kiêu hãnh bay 
lượn giữa các ánh chớp trên mặt biển đang réo lên giận dữ, 
ấy là tiếng reo hò của sứ giả chiến thắng: 

- Dữ dội hơn nữa, bão táp hay nói lên ! 


CAO XUÂN HẠO dịch 
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NHỮNG MẦU CHUYÊỆN NƯỚC Ý 


(trích) 
Không có chuyên thân thoại nào hay hơn 
những chuyên do chính đời sống soạn ra. 
ANĐÉCXEN 


Một đám đông đã tụ tập, chen chúc trên quảng 
trường nhỏ trước nhà ga thành Giênôva. Phân lớn là thợ 
thuyền, nhưng nhiều người béo tốt, quần áo chững chạc. 
Đứng đầu đám người đó là những ông trong hội đồng 
thành phố. Lá cờ của thành phố thêu rất khéo bằng tơ rủ 
nặng, rung rinh trên đầu họ. Bên cạnh phấp phới những lá 
cờ nhiều màu của các tổ chức công nhân. Lấp lánh màu 
vàng óng trên ngù cờ, riểm cờ lấp lánh những ngọn mác 
trên cán cờ, lụa đoạn sột soạt, tình thần phấn khởi trang 
nghiêm của đám người vang lên như một dàn đồng ca hái 
khe khẽ. 

Phía trên, đứng trên bục cao là tượng Cô lông” con 
người mơ mộng đã phải chịu đựng nhiều đau khổ vì tin 


1 Knxtôp Cô lông (1451 - 1506) nhà hàng hải vĩ đại sinh ở thành 
Giênôva, đã tìm ra châu Mỹ. 
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tưởng và đã chiến thăng nhờ tín tường. Này ông nhìn 
xuống đám người, cặp môi bằng đá hoa tra hồ đang nói. 

“Chi những người tin tường mới chiến thắng” 

Dưới chân ông, quanh cái bục, đột nhạc xếp những 
chiếc kèn đồng, mầu đồng dưới nắng nhấp nhoáng như 
vàng. 

Các kiến trúc năng nề bảng đá hoa của nhà øa xây 
thành bán nguyệt đang rộng hai tay như muốn ôm lấy đám 
người. Từ hải cảng vọng vào tiếng những chiếc tàu thuy 
thở năng nề, tiếng cánh quạt lọc khuấy nước tiếng xích sắt 
loáng xoảng, tiếng còi rúc và tiếng người kêu. Không khí 
trên quảng trường trầm lặng, ngột ngạt, mọi vật đều đẫm 
ánh nắng nồng nực. Những chị phụ nữ cảm hoa và những 
em nhỏ mặc quần áo ngày hội đứng đây trên bao lơn và 
cửa số các ngôi nhà, nom cũng chăng khác gì những đóa 
hoa. 

Đầu máy xe lửa rúc còi chạy vào ga. Đám người 
rùng mình, vài chiếc mũ nhầu nát bay trên những đầu 
người như những con chìm đen. Những người chơi nhạc 
cầm lấy kèn. Vài người nhiều tuổi nghiêm trang sửa lại áo 
mũ tiến lên phía trước, rồi quay mặt lại đám người, nói 
không biết những øì, vừa nói vừa vung tay sang phải sang 
trấi. 

Đám người năng nề từ từ né sang hat bên, để. lại một 
Lối đi rộng dần vào thành phố. 

- Đón at đấy) 

- Các cháu ở thành Pácma 

Bên ây, ở thành Pácma đang còn bãi công. Bọn chủ 
không chịu nhượng bộ, anh em thợ gặp khó khăn, và nay 
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họ tập trung con em họ, những đứa trẻ đã bát đầu ốm vì 
đói, để gửi đến các đồng chí mình ở Giênôva. 

Từ sau dây cột nhà øa tiến ra những con người nhỏ 
bé, hàng ngũ chính tê, quần áo không đủ che thân. Nom 
người các cháu như đầy lông lá dưới những mảnh giẻ rách, 
đầy lông lá như những con thú kỳ lạ. Các cháu đi, tay năm 
tay, thành hàng năm, nhỏ nhoi qúa, đầy bui bậm và xem ra 
đã mệt mỏi, mặt các cháu nghiêm trang, nhưng mát long 
lanh, linh hoạt và tươi sáng. Đến khi đội nhạc dạo bài 
Garibanđ“` đón mừng các cháu, thì trên những khuôn mặt 
hốc hác, nhọn hoắt và đói ăn đó bông hiện lên một nét 
CƯời mãn nguyên Vưl tươi, 

Đấm người chào đón những con người của tương lai 
bàng những tiếng hô xé màng tai. Trước mặt các cháu cờ 
rong, kèn réo, làm các cháu loá mặt, ù tai. Các cháu hơi 
kinh ngạc trước cuộc đón tiếp, nên trong giây phút có lùi 
lại, nhưng đột nhiên, gần như cùng một lúc, lại dướn thăng 
người, như lớn lên, sát lại với nhau thành một khối, và mấy 
trăm miệng cùng hô một tiếng thốt ra từ trong lồng ngực. 

- Vịiva Italia ! 

- Thành phố Pácma trẻ muôn năm ! - đám người gầm 
lên, át cả tiếng các cháu. 

- Evviva Garibaldit?) - các cháu vừa hô vừa đi xuyên 
vào đám người như một cái nêm rnàu xám rồi biến mất 


#* Nhà yêu nước vĩ đại nước Ÿ sinh ở thành Nixơ, đã đấu tranh cho sự 
nghiệp thống nhất nước Ý (1807 -1882) 

2® “Nước Ý muôn năm” (Tiếng Ý - bản t iếng Nga) 

Œ! “Garibandi muôn năm !” (Tiếng Ý - bản t iếng Nga) 
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trong đó. 

Khăn tay vẫy trên cửa số các khách sạn, trên nóc các 
ngôi nhà, như những con chim trắng. Cũng từ trên đó, 
những trận mưa hoa cùng những tiếng vui vẻ cứ đổ xuống 
đâu người,. 

Mọi vật đều nhiễm không khí hội hè, đều như có sức 
sống, ngay đá xám cũng mở ra những đốm hoa rực rỡ. 

Cờ rung rinh, mũ và hoa tung bay. Trên đầu người 
lớn nhấp nhô những cái đầu nhỏ của trẻ em. Những bàn tay 
đen đủi, nhỏ xíu, bát lấy hoa, vẫy chào. Mọi người thét 
vang trong không trung những tiếng hô liên tục và mạnh 
mẽ: 

- Vivall socialismo !) 

- Evviva Italia !# 

Hầu như tất cả các cháu đã bị tranh cướp đi hết. Có 
cháu được công kênh trên vat người lớn, có cháu nép mình 
vào bộ ngực rộng lớn của một người nghiêm nghị, râu ra, 
Tiếng nhạc chỉ còn thoáng nghe thấy qua những tiếng ồn 
ào tiếng cười và tiếng hô. 

Vài chị phụ nữ len lói trong đám đông chọn các 
cháu còn sót lọt. Họ gọi nhau. 

- Chì nhận hai cháu à, chị Annita2 

- Vâng. Chị cũng thế à? 

- Thêm một cháu nữa cho chị Mácgar1ta cụt chân... 

Chó nào cũng thấy một tinh thần phấn khởi, vui vẻ 
những khuôn mặt mở hội, những cặp mất ướt nhân hậu, 


— 


( “Chủ nghĩa xã hội muôn năm” (tiếng Ý - bản tiếng Nga) 


“Nước Ý muôn năm !” ((Tiếng Ý - bản tiếng Nga) 
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và có nơi con em những người bãi công đã đang găm bánh 
mì. 

Một ông già mũi mỏ qua, miệng ngâm Xì-gà đen, 
nót: 

- Thời chúng ta chưa nghi ra cách này Ì 

- Chà, thật là đơn... 

- Đúng vậy vừa giản đơn và khôn khéo. 

Ông già bỏ điếu xì-gà khỏi miệng, nhìn cuống điếu 
thuốc, rỏi thở đài gáy tàn thuốc. Cụ chợt thấy cạnh đấy có 
hai đứa nhỏ thành Pácma, có lẽ là hai anh em. Cụ bèn nhăn 
mặt đoa. Hai đứa nghiêm trang nhìn cụ. Cụ kéo mũ xuống 
mặt, dang hai tay ra. Hai đứa đứng sát vào nhau. cau mày 
lùi lại. Ông cu bất thần ngồi sụp xuống, bắt chước tiếng gà 
gấy thật to, thật giống, Hai đứa nhỏ giậm hai cặp chân đất 
xuống đá trải đường, cười rộ lên. Ông già thấy đã làm 
xong mọi việc đáng làm, bèn đứng dậy, sửa lại mũ, ngất 
ngưởng đi chô khác, chân bước chập chững. 

Một bà cụ lưng còng, tóc bạc, đứng dưới chân tượng 
Cô lông, mặt trông như mụ phù thuỷ trong chuyện cổ tích 
với những sợi râu xám dưới căm giơ Xương. Cụ vừa khóc 
vừa lau hai con mát đỏ ngầu bằng góc chiếc khăn quàng đã 
bạc màu. Âm thầm và xấu xí, cụ cảm thấy cô độc và lạnh 
lùng giữa đám người phán khơi... 

Một chị phụ nữ tóc đen người Giênòva vừa đị vừa 
nhảy, tay đất một chú nhỏ chừng lên bảy, đi guốc, chiếc 
mũ xám tụt xuống đến vai. Chú lác đầu, định hất cá, mũ 
lên, nhưng nó lại tụt xuống mặt. Chị giật chiếc mũ khỏi cái 
đầu nhỏ bé, vẫy lên cao, cười và hát gì gì. Chú bé ngắng 
đầu nhìn chị, mặt như nở hoa. Chú nhảy lên định cướp lại 
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cái mũ, rồi ca hai cùng biến mất. 

Một người đàn ông cao lớn đco tạp đề da, hai cánh 
tay trần mập mạp bồng trên vai một cháu gái khoảng lên 
sáu, tóc xám như lông- chuột. Anh nói với chị phụ nữ đắt 
một chú nhỏ tóc đỏ như hòn than đi bên cạnh: 

- Em thấy không, nếu cứ làm như thế này thì họ khó 
mà thăng được chúng mình, phải không em? 

Anh đắc ý cười rộ rồi nàng bổng cái gánh nặng nho 
nhỏ của anh lên phía trời xanh biếc và hó: 

- Eviva Parma-a !Ê) 

Người ta đã đưa các cháu đi, người thì dất, người thì 
bế. Trên quảng trường chỉ còn lại những đóa hoa nhầu nát, 
những mảnh giấy kẹo, cùng một nhóm phu khuân vác vui 
nhộn, và trên đầu họ là hình ảnh cao quý của người đã tìm 
-ra Tân thế giới. 

Tiếng kêu hét vui vẻ của những con người đi đón 
cuộc sống mới trào ra rất sướng tai tÌ các nẻo đường phố, 
như từ những cái ống khổng lô. 


1H 


Trời giữa trưa o1 4. Không biết từ đâu vừa nổ ra một 
phát đạn pháo. Tiếng nồ nghe nhè nhẹ, kỳ dị, như tiếng vỡ 
của một quả trứng thối khổng lồ. Trong bầu không khí 
rìng lên vì tiếng nổ, những mùi hãng hắc của thành phố 
càng nồng hơn, mùi đầu ô-Ìiu, mùi tỏi, mùi rượu vang và 
mùi bụ! đường càng sặc sua. 


0) “Thành pácma muôn nã-ãm" (Tiếng Y - bản tiếng Nga) 
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Tiếng nổ rền nặng nề át cả những tiếng rì rầm bực 
bội của một ngày ở miền Nam. Các thứ tiếng đó bị ném sát 
xuống đá trải đường trong chốc lát, rôi lại nhảy chỏm lên 
trên đường phố và tuôn ra biên thành những đồng sông đục 
mênh mông. 

Thành phố chói Tọi và sặc sỡ, đầy vẻ hội hè, nom như 
chiếc áo lễ thêu diêm đứa của cha đạo. Bài ca của đời sống 
vang lên thành kính trong những tiếng kêu, tiếng rung, 
tiếng rên rí mê say. Môi thành phố là một giáo đường dựng 
lên bằng sức lao động của con người, và môi công việc là 
một lời cầu nguyện Tương lai. 

Mặt trời đang giữa đính đầu, bầu trời xanh bị nung 
đến lóa mắt. Hình như rnôi điểm trên đó đều có một tia lửa 
xanh bắn xuống đất, xuống biển, và cắm sâu vào đá, vào 
nước. Mặt biển lấp lánh như làm bằng lụa thêu ngân tuyến 
rắt dây. Những làn sóng ấm mầu xanh đục lan dần như mơ 
ngu, khẽ chạm vào bờ, rì rầm hát lên lời ca khôn ngoan ca 
tung mặt trời, nguồn gốc cửa sự sống và hạnh phúc. 

Những con người dầy bụi bậm và mồ hôi gọi nhau 
Âm 1, chạy đi án bữa trưa. Nhiều người vội vã ra biển, 
quảng nhưnh bộ quần áo xám, nhảy ngay xuống biển. 
Những tấm thân ngăm đen vừa rơi xuống nước là bé hắn 
đi, đến là buồn cười, chẳng khác gì những hạt bụi đen nhỏ 
trong một chén rượu vang lớn. 

Nước toé lên như những sợi tơ. Tiếng hò hét vui vẻ 
khi thân thể được ngâm mát, tiếng cười rộ và tiếng la thét 
của trẻ con, tất cả các tiếng đó kèm với những tia ngũ sắc 
của nước biền bị người nhảy xuống nước xé toác ra, cùng 
đâng lên mặt trời như những đồ tế vật tươi sáng. 
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Trên hè đường, dưới bóng một ngôi nhà lớn, có bốn 
người phu làm đường, bốn tàng đá chắc nịch xám khô, 
đang ngồi sắp sửa ăn trưa. Một cu già tóc bạc, người bụi 
bám như rắc tro, nheo cặp mắt hau háu rất tính, cảm dao 
cät một cái bánh mì dài, cố không cho miếng nào bé hơn 
miếng nào. Cụ đội một cái mũ tròn đan tay mầu đỏ có ngù, 
cái ngù rủ xuống mặt làm vụ cứ phải lắc lắc cái đầu to như 
đầu giáo hoàng. Cái mũi mỏ vẹt của cụ thở phì phì, lỗ mũi 
phập phỏng. 

Một chàng thanh niên đen như củ súng nằm ngửa 
cạnh cụ, trên những phiến đá ấm. Những miếng bánh mì 
nhỏ nảy vào mặt anh, anh lười nhác nheo mất khẽ hát gì gì 
như trong giấc mộng. Ngoài ra còn hat người nữa dựa lưng 
vào bức tường trăng ngủ gát. 

Một chú bé đi tới, một tay xách bình rượu vang, một 
tay ôm cái tay nát nhỏ. Chú ngửa đầu, vừa đi vừa kêu lanh 
lảnh như con chim. Chú không thấy những giọt rượu đỏ 
tươi, đặc sánh, lóng lánh như hồng ngọc, đang nặng nề 
cháy xuống đất qua lớp rơm bên ngoài cái bình. 

Cụ già thấy thế, vội đặt bánh và đao lên ngực anh 
thanh niên, hốt hoảng vung tay gọi chú bé. 

- Nhanh lên, đồ mù. Trong kĩa, rượu Ì 

Chú bé nâng cái bình đến ngang mặt, kêu lên một 
tiếng, rồi chạy vội đến chỗ mấy người phu làm đường. Mọi 
người xôn xao, lo lãng kêu lên, sờ sờ bình rượu. Chú bé 
chạy phóng vào một cái sân như mũi tên. rồi lại lao từ 
trong đó ra, cũng như mũi tên, tay cầm một cái bát lớn 
màu vàng. 

Cái bát được đặt xuống đất. Ông cụ chăm chú rót 
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vào bát dòng rượu đỏ tươi đầy sức sống. Bốn cặp mắt cùng 
ngắm nghía sắc rượu lấp loáng dưới ánh mặt trời, bốn cặp 
mồi khô mấp máy thèm khái. 

Một chị phụ nữ mặc áo xanh da trời nhạt bước tới, 
chiếc khăn choàng đãng-ten vàng óng vắt trên làn tóc đen, 
cặp gót cao của đôi giày da nâu kêu ròn rã. Chỉ đất một 
cháu gái nho tóc xoăn. Cháu vung bàn tay phải câm hai 
bông hoa cầm chướng đỏ rực, vừa đi lắc lư vừa hát. 

- Ô, mưu, ô ìa, ô, nH-ad, ma-aˆÐ 

Đến sau lưng cụ phu làm đường, chấu đứng lại, 
không hát nữa và kiêng chân chăm chú nhìn qua vai cụ, 
xem dòng rượu chạy vào cái bát màu vàng. Rượu róc rách 
như tiếp lời ca của cháu. 

Cháu bé giẳng tay khỏi tay chị phụ nữ, xé những 
cánh hoa rồi giơ cao bàn tay nhỏ, đen như cánh con chìm 
sẻ, buồng những cánh hoa đỏ chói xuống bất rượu. 

Bốn người rùng mình, bốn cái đầu bụi bậm giận dữ 
ngửng lên. Cháu bé giậm cặp chân xinh xẻo xuống đường, 
vỗ tay cười. Người mẹ luống cuống nắm lãy tay con, lanh 
lảnh nói không biết những gì. Chú bé phá lên cười, cúi 
xuống nhìn. Trong cái bát, những cánh hoa bơi trong rượu 
đỏ như những chiếc thuyền màu hồng. 

Ông cụ lấy không biết ở đâu ra một cái cốc nhỏ, cụ 
múc rượu lẫn với cánh hoa rồi nặng nề quỳ xuống đưa cốc 
lên miệng và nói cho bà mẹ yên lòng, giọng trang nghiêm 

- Không sao, xi-nho-raf” f Con trẻ cho là Chúa cho... 


†Œ Ôi, mẹ, ôi mẹ, mẹ của em... (tiếng Y) 
t? bạ (tiếng Ý) 
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Chúc sức khoe của bà, xi-nho-ra xinh đẹp, và cả cháu nữa, 
cháu nhỏ a ! Chúc cháu cũng đẹp như mẹ và sung sướng 
øấp bội... 

Cụ đặt bộ ría bạc trăng sát vào miệng cốc, nheo mắt 
nhấm nháp chất nước đỏ xăm từng ngụm nhỏ, môi chíp 
chíp. cái mũ! quặp mấp máy. 

Người mẹ mim cười cúi chào, rồi đắt con đi. Cháu bé 
lại lác lư, lệt xệt lê chân trên đá, đím mắt hát: 

_ Ô, ẶMAa-HA..., Ô, "H¬d nia-A.. 

Mấy người phu làm đường mệt mỏi quay đầu nhìn 
bát rượu và nhìn theo bóng đứa trẻ, rồi hợ mỉm cười nói 
với nhau gì gì bàng thứ tiếng liến thoáng của người miền 
Nam. 

Trong cái bát, những cánh hoa thắm hồng vẫn bập 
bềnh trên chất rượu, đỏ xẫm. 

Biển cứ ca vang, thành phố cứ xốn xang mặt trời cứ 
chói lọi, chuyện đưòi cứ thành hình. 


IV 


Một hồ nước xanh lặng lờ năm sâu gifa một khung 
cảnh núi non quanh năm tuyết phủ. Những khu vườn như 
những mảnh đăng-fen xâm trải thành từng nếp huy hoàng 
xuống tới bờ. Trên bờ, những căn nhà trắng như xây bằng 
đường soi giương xuống nước. Cảnh vật bốn bẻ trơng tự 
như trong giấc mơ mộng mịn màng của trẻ em. 

Sáng tinh sương, mùi hoa thơm dịu dàng chảy trên 
nút xuống. Mật trời vừa mọc, trên lá cây, trên thân có, còn 
lóng lánh hạt sương. Con đường xám vất qua cái đèo nh 
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mịch, trải đá nhưng có vẻ mềm dịu như nhung, chỉ muốn 
đưa tay vuốt. 

Một anh công nhân đen như hòn than ngồi cạnh 
đống đá vụn, ngực đeo một chiếc huy chương, vẻ mặt dũng 
cảm và hiển hậu. 

Anh đặt hai bàn tay đồng đen lên đầu gối, ngửng đầu 
nhìn vào mặt người khách qua đường đứng dưới gốc dẻ và 
nói: 

- Xi-nho”) ạ, huy chương làm đường hầm Xiplôn 
đăy. 

Rồi anh đưa mặt nhìn xuống ngực, mïm cười trìu 
mền với mảnh kim khí xinh đẹp. 

- Chà, công việc nào chẳng khó khi người ta chưa 
yêu nó. Nhưng sau đó nó sẽ làm người ta phân khởi và 
thây dê làm hơn. Nhưng dù sao, phải, vẫn khó + 

Anh khẽ lắc đầu mim cười với mặt trời. Rồi bỗng 
nhiên anh hoạt bát hẳn lên, khoa hai tay, long lanh cặp mắt 
đen. 

- Đôi khi còn đáng sợ nữa là khác. Vì ngay hòn đất 
cũng phải có cảm giác gì đó, phải không ông? Khi chúng 
(Ôi XỌC Vào trong túi, gầy ra vết thương này mà tiến sâu 
vào, thì đất trong đó đón tiếp chúng tôi rất thô bạo. Nó pha 
vào chúng tôi những luồng hơi nóng rực, làm tim ngừng 
đập, đầu nặng trịch, xương đâu rần. Nhiều người đã bị thứ 
thách như vậy ! Sau đó nó tung đá và té sôi nước nóng vào 
chúng tôi. Thật là đáng sợ ! Dưới ánh lửa, nước đôi khi đỏ 
lên. Bố tôi thấy thế bảo tôi. “Chúng ta đã làm cho đát bị 
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thương, nó sẽ đem máu nó làm chứng ta chết đuốt, chết 
bóng, rồi con xem !” Tất nhiên đó là điều hoang đường, 
nhưng khi nghe nó! thế ở sảu dưới đât, trong bóng tối ngột 
ngạt, giữa tiếng nước lõm bõm nức nở và tiếng sắt chạm 
vào đá rít lên, thì người ta sẽ quên hết thê nào là hoang 
đường. Trong ấy, cát gì cũng kỳ quáo, Xr-nho thân mến a. 
Chúng ta những con người, thì nhỏ bé như vậy, còn nó, trái 
núi mà chúng ta khoét bụng, lại cao chọc trời... Điều đó 
phải nhìn thấy mới hiểu được ! Cần phải nhìn thấy cái cổ 
họng đen ngòm mà chúng tôi đã thuôn, chúng tôi những 
con người nho bé cứ sáng sáng, mặt trời mới mọc là chưi 
vào trong đó, còn mặt trời thì âu sâu nhìn theo chúng tồi 
đi vào trong lòng trái đất. Cần phải nhìn thấy những cái 
máy, thấy vẻ mặt sầm sảm của quả núi, cần phải nghe thấy 
những tiếng ầm ầm ghê rợn ở dưới sản và âm vang của 
những tiếng nổ giống hệt như giọng cười của người điên. 

Anh nhìn lại hai bàn tay mình, sửa chiếc huy chương 
trên tấm áo ngắn màu xanh, khẽ thở dài. 

- Con người thật biết làm việc Ì - anh kiêu hãnh nói 
tiếp - ồ xi-nho a, con người nhỏ bé, khi nó muốn làm việc 
thì nó trở thành một sức mạnh vô địch ! Và ông hãy tm 
răng con người nhỏ: bé này cuối cùng sẽ làm được hết mọi 
điều nó muốn làm. Đầu tiên bố tôi không tin như vậy. 

Cụị bảo: “Đục thông trái núi từ vùng nọ sang vùng 
kia là trái ý Chúa, vì Chúa đã ngăn chia mặt đất bằng 
những bức tường núi. Chúng mày xem, mađonna!” sẽ 
khóng cứu giúp tất ca những aI kính Người. Vẻ sau bố tôi 
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cũng cảm thấy gần giống những điều tôi nói với ông bây 
miờ, Vì cụ đã thấy mình cao hơn và khoẻ hơn núi. Nhưng 
cũng có một hôm chủ nhật, e1 ngồi ở bàn, trước một chải 
rượu nho mà khuyên tôi và một số người khác: 

“Các con của Chúa ơi` - bế tôi thích nói như thế vì 
cụ là một người rất tốt, rất ngoan đạo - “các con của Chúa 
ơi, đánh nhau với đất như vậy không được đâu, nó bị 
thương sẽ bảo thù và cuối cùng không thể nào thắng được 
nó đâu † Rồi mà xem: khi chúng ta xuyên tới lòng qua đất, 
chạm phải tìm nó, thì nó sẽ đốt thui chúng ta, phun lửa vào 
chúng ta, vì tim trái đất đỏ lửa, ai mà chăng biết. Cày cấy 
thì được, giúp đất sinh sỏi nay nỡ là việc Chúa thường 
khuyên chúng ta. Nhưng chúng ta lại làm méo mó mặt 
mày nó, hình thù nó. Chúng mày xem đấy: chúng ta càng 
chui sâu vào trong núi thì không khí càng nóng, càng khó 
thở...” 

Anh thanh niên đưa cả hai tay lên xoắn xoắn bộ ra, 
khẽ cười. 

- Đâu phải mình cụ nghĩ như vậy, mà quả cũng thế 
thật: càng vào sâu, trong hầm càng nóng, càng nhiều người 
ốm và ngất ngã, nước nóng phun càng mạnh, đất lỡ càng 
nhiều. Trong bọn chúng tôi có hai anh em ở Lugano đã 
phát điên. Ban đêm trong trai có nhiều người nói sảng, rên 
la và nhảy từ trên giường xuống vì khủng khiếp... 

Bố tôi ho ngày càng nhiều hơn, khàn hơn. Cụ nói với 
cặp mắt hoảng hốt: “Chẳng nhẽ bố nói không đúng hay 
sao? Ta không thẳng được đất đâu !°' 

Cuối cùng cụ đã nằm xuống để không bao giờ đứng 
dây nữa. Ông cụ nhà tôi vốn rất cứng rắn, cụ đã đấu tranh 
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với cái chết hơn ba tuần, thật là quật cường, không một lời 
than vẫn, như một người biết rõ giá trị của mình. 

Một đêm cụ nói với tôi: “Paolô ơi, công việc của bố 
thế là xong. Con hãy giữ lấy mình, hãy về nhà đi, cầu 
Mađona che chở cho con !” Rồi cụ nhắm mắt thở hổn hến, 
lãng yên giờ lâu. 

Người công nhân đứng dây, nhìn lên núi. Anh vươn 
vai thật mạnh, khớp xương kêu răng rắc. 

- Cụ nắm tay tôi, kéo tôi lại gần và bảo; - thật như 
thế đấy, xi-nho a ! - “Này, Paolô, con của bố ơi, nhưng dù 
sao bố vẫn tín rằng công việc này sẽ làm xong, Chúng ta 
và các anh tiến từ bên kia sang sẽ gặãp nhau trong múi, 
chúng ta sẽ gặp nhau, con tin như vậy chứ?” - Con tin như 
vậy “Tốt lắm, con của bố ! Tất nhiên phải như vậy, mọi 
việc đều phải làm với niềm tin vào kết quả tốt, tin Chúa 
giúp chúng ta làm trọn việc tốt, khi Đức mẹ cầu cho. Con 
a, bố muốn rằng nếu thật như vậy, nếu anh em ở hai bên 
gặp nhau, con sẽ đến mồ bố mà bảo: bố ơi, làm xơng tồi Ï 
Cho bố được biết P'` 

Đấy là việc tốt, xinho thân mến a, vì thế tôi đã hứa 
với bố tôi. Nói như thế được năm ngày thì bố tôi mất. Hai 
ngày trước khi chết, bố tôi có nài với tôi và các anh em khác 
đem cụ chôn ở chô trước kia cụ đã làm việc trong hầm, 
nhưng tôi nghĩ rằng lúc ấy bố tôi đã bất đầu nói sảng... 

Chúng tôi và các anh em ở phía bên kia đã gặp nhau 
trong núi mười ba tuần sau khi bố tôi mất. Hôm ấy thật vu: 
như điên xI-nho ạ ! ồ, khi mà chúng tôi nghe thấy trong ấy, 
dưới đất, trong bóng tối, tiếng làm việc ở bên kia, tiếng 
những người đang đến gặp chúng tôi ở dưới đất, ông biết 
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chứ xi-nho nhĩ, đưới lớp đất năng ghê gớm có thể đè bẹp 
chúng tôi, những con người nhỏ bé này trong nháy mát. 

Chúng tôi nghe thấy những tiếng đó, rất vang, đã 
nhiều ngày, nhưng mỗi ngày một to hơn, rành rọt hơn. Một 
niềm vui như điên, niềm vui của người chiến thắng xâm 
chiếm chúng tôi. Chúng tôi làm việc như những hung thần, 
những người bị ma làm, không biết mệt không cần aI bảo 
ban. Thật đấy, thú vị như khiêu vũ một ngày nắng ấm ! 
Mọi người đều trở nên đáng yêu và tốt bụng như con nít. 
Chao ôi, nếu ông biết được răng khi người ta chui rúc, đào 
bới như con chuột trũi qua bao tháng ròng, thì người ta 
mong muốn gặp mặt người khác trong bóng tối một cách 
thiết tha, rạo rực khó chịu như thế nào l 

Mặt anh công nhân đỏ bừng, anh đứng sát hẳn vào 
người đang nghe anh nói, anh nhìn thẳng vào mặt người ấy 
bằng cặp mát sâu sắc, cặp mắt con người, và sung sướng 
khẽ nói tiếp: 

- Cối cùng đến khi lớp đất sập xuống qua lỗ hồng 
bừng lên ánh lửa đó của một ngọn đuốt và một khuôn mặt 
đen thui đẫm nước mắt vì sung sướng, rồi lại những ngọn 
đuốc nữa, những khuôn mặt nữa, đến khi vang gầm lên 
những tiếng hò la chiến thắng, thì ồ hôm ấy quả là ngày tốt 
đẹp nhất trong đời tôi. Môi khi nhớ lại, tôi lại cảm thấy 
rằng, không, tôi đã không sống thừa ! Công việc của tói, 
tôi xin nói với xi-nho, là một việc, một việc thần thánh ! 
Và khi chúng tôi chu! từ dưới đất lên ánh sáng mặt trời, 
nhiều người nắm áp ngực xuống đất, vừa hôn đất vừa 
khóc, thật là đẹp như trong thần thoại ! Phải, chúng tôi đã 
hôn ngọn núi mà chúng tôi đã chiến thắng, chúng tôi đã 
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hôn đất. Đất hôm ây, tôi thấy nó đặc biệt gản gũi và đê 
hiểu, xi-nho a, tôi yêu nó như yêu một người đàn bà ấy ! 

Tất nhiên tôi đã đến chỗ bố tôi, ồ phải ! Tất nhiên 
như vậy, tuy tôi biết rằng người chết thì chẳng có thể nghe 
thấy gì nữa, nhưmg tôi vẫn đến. Phải tôi trọng nguyện vọng 
của những người đã lao động cho chúng ta và chịu khổ 
chẳng kém gì chúng ta, phải không ông? 

Phải, phải, tôi đã đến mộ bố tôi, tôi đã giậm chân 
xuống đât mà nói câu cụ hằng mong mỏi. 

,_ “Bố ơi, thành công rồi ! Con người đã chiến thắng 
rồi, làm xong rồi, bố ơi !` 

Vinh quang thay một người đàn bà, Người mẹ, 
nguồn vô tận của sức sống chiến thắng khắp nơi ! 

Dưới đây sẽ nói về con người thép, con báo thọt Ty- 
mua Len cơ?) về Xahíp 1 Kirani, kẻ chính phục đánh đâu 
đựơc đấy mà bọn dị giáo gọi là Taméc]an, con người muốn 
tiêu huỷ toàn thế giới. 

Năm mươi năm trời hắn tung hoành, trên trái đất gót 
sắt của hắn đã đi nát những vương quốc và những thành 
phố như những tổ kiến dưới chân voi. Trên đường hắn qua, 
những đòng sông đỏ máu đã tuôn ra tứ phía. Hán đã xây 
những tháp cao bằng xương các dân tộc bị đánh bị. Hắn 
muốn trả thù Thần chết vì Thần chết đã cướp mất con trai 
hắn là Giganphia. Con người khủng khiếp ấy đã muốn 
giành lấy mọi lê vật dâng Thần chết hòng làm Thần chết 


©Ó) TẠI cả các tên trên đây đều chí Taméclan (hoặc thường soi là Timua 
Lencơ I336 - 1405), người sáng lập ra đế quốc Moỏng-cổ thứ hai, sinh 
ở gần Xamáccan, thăng vua Thổ-Nhi-Kỳ Baiađét trong trận (Anpôra 
1402) chết trong khi sắp sửa đánh Trung-Quốc. 
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chết mồn vì đói và buồn. 

Từ ngày con hắn là Giganghia qua đời, từ ngày dân 
thành Xamáccan mặc đồ xanh và đen, rắc tro bụi lên đầu, 
ra đón kẻ chiến thắng bọn Đơgiết hung bạo, từ ngày ấy đến 
lúc hắn chạm trái với Thần chết và bị Thần chết đánh bại ở 
Ôtơrara, thì ba mười năm ròng, Timua không cười một lần 
nào... Hắn cứ sống như thế, môi mím chặt, không cúi đầu 
trước một ai, không để sự thương hại lọt vào trong lòng, 
suốt ba năm trời ! 

Chúng ta ca ngợi rgười đàn bà, Người mẹ sức mạnh 
duy nhất bắt Thần chết phải ngoan ngoãn cúi đầu. Dưới đây 
sẽ kể sự thật về Người mẹ, về chuyên tên đày tớ, tên nô lệ 
của Thần chết, con người Thép Taméclan, cái tai họa đẫm 
máu trên trái đất, vì sao phải gục đầu trước mặt Người. 

Câu chuyện xảy ra như thế này: 

Timua Béc! đang chè chén phè phỡn trên triển sông 
Canigun tươi đẹp, triển sông nấp dưới những đám mây hoa 
hồng và hao nhài, triển sông mà các nhà thơ Xa-mác-can 
đã gọi là “Mối tình của hoa”. Đứng ở đấy, người ta có thể 
nhìn thấy những cái tháp của thành phố vĩ đại và nóc tròn 
màu đa trời của các giáo đường. 

Một vạn năm ngàn cái lều tròn tỏa ra trên triển sông 
thành một cát quat lớn, cái nào cũng như một đóa uất kim 
hương. Hàng trăm lá cờ lụa phấp phới trên môi lều như 
những đóa hoa sống. 

Chính giữa là lều của Gurugan Timua!?, nom như bà 
nữ hoàng ngồi giữa đám thị t. Lêu có bốn góc, mỗi cạnh 


€1) Xem chú thích trang 124. 
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một trãm bước, cao ba ngon giáo, bên trong có mười hai 
cái cột bằng vàng cao bàng thân người, trên định là cái 
chóp bán cầu màu xanh. Lều làm toàn bằng những dải lụa 
đen, và, xanh nhạt. Năm trăm sợi giây đỏ ghìm chặt nó 
xuống đất để nó khỏi bay lên trời. Mỗi gốc có bốn con 
đại bàng bằng bạc. Ngồi dưới cái chóp hình bán cầu chính 
là Timua Gurugan“”, con người vô địch, vua của các vua. 

Hắn mặc một cái áo lụa rộng màu đa trời, nạm đầy 
ngọc trai, phải, ít nhất, năm ngàn viên ngọc lớn. Cát đầu 
bạc khủng khiếp của hản đội một chiếc mũ trắng, đầu chóp 
mũ có đính một viên hồng ngọc. Con mắt đỏ máu ấy cứ lắc 
lư, lắc lư mà lấp lánh nhìn khắp thế giới. 

Mặt tên Thọt trông như một lưỡi dao lớn đây rí han 
sau hàng ngàn lần nhuốm máu. Mắt hắn t¡ hí, nhưng cái gì 
cũng trông thấy. Ánh cặp mắt đó tương tự như thứ ánh 
sáng lạnh lẽo của viên cha-ra-mút, loại ngọc mà người ả- 
rập yêu chuộng, ngọc này chữa được bệnh trúng phong, 
bọn đi giáo gọi là ngọc bích. Hãn đeo một đói hoa tai nam 
những viên ngọc hồng ở đảo Tích-lan màu môi gái đẹp. 

Dưới đàt trải những chiếc thảm nay không đâu có 
nữa, trên thảm có ba vò rượu nho bằng vàng và tất cả 
những thứ cần cho vua chúa yến tiệc. Sau lưng Timua là 
các nhạc công, ngang tàng với hắn không có ai. Dưới chân 
hắn là họ hàng hắn cùng các vua chúa, vương hầu, vũ 
tướng. Nhưng ngồi gần hăn nhất là nhà thơ say Kécmani, 
nhà thơ mà một lần kẻ tiêu huỷ thế giới hỏi: 

- KécmamI, nếu đem ta đi bán thì người fa trả bao 
nhiêu? Nhà thơ trả lời kể gieo rắc chết chóc và kinh hoàng: 

- Hai mươi nhăm tên nô lên Thổ-NhT-Kỳ. 
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- Nhưng đó mới là giá cái thất lưng của ta ! - Timua 
kinh ngạc kêu lên. 

- Tôi chì nghĩ tới cát thất lưng thôi- Kécmani trả lời - 
vì bản thân nhà văn không đáng một đồng xu nhỏ ! 

Đấy, nhà thơ Kécmani đã trả lời như vậy cho vu của 
các vua, cho hiện thân của điều ác và sự khủng khiếp. Và 
đôi với chúng (ta, vinh quanh của nhà thơ, bạn của chân lý, 
sẽ mãi mãi lớn hơn đanh tiếng của Timua ! 

Vinh quang thay các nhà thơ, những người chỉ tôn 
thờ lời nói đẹp, lời nói không btết sợ về sư thái. Đối với họ, 
Thượng đế mãi mãi chỉ là điều đó. 

Nhưng giữa giờ phút cuồng hoạn, trác táng, giờ phút 
của những hồi ức kiêu hãnh về những trận chiến đấu và 
những chiến công, giữa tiếng nhạc và tiếng những trò du 
hý dân tộc đang điễn trước lều nhà vưa, giữa lúc vô số 
những tên hề ãn vận sặc sỡ đang nhảy nhót, những lực sĩ 
đang đấu sức, những vũ nữ đang uốn mình trên đây với 
những thân hình như không có xương, những chiến sĩ đang 
đọ gươm thì tài giết người, những con voi bôi xanh bôi đỏ, 
con trông đáng sợ, con trông buồn cười, đang làm trò, giữa 
giờ phút quần thần chư tướng của Iimua đang hớn hở, 
đang say sưa vì kinh hoàng trước mặt hắn, vì kiêu hãnh với 
vịnh quang của hắn, vì mệt mỏi sau chiến thắng, vì rượu 
vang, rượu sữa ngựa, giữa giờ phút điên cuồng ấy, qua mọi 
tiếng ầm 1, bễng như có làn chớp xé mây, vắng đến tai kẻ 
chiến thắng xun-tan'' Baiađét tiếng kêu của một người đàn 


— 


"Tước hiệu của hoàng đế Thố-NhT- Kỳ và của một số vương tước Hồi 
piáo. 
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bà, tiếng kêu kiêu hãnh của một con đại bàng cát, tiếng 
kêu quen thuộc nằm trong máu của cái tâm hồn đã bị xúc 
phạm của hãn, cái tâm hồn bị Thần chết xúc phạm cho nên 
tàn nhân với con người và cuộc sống. 

Hán ra lệnh tìm xem ai mà kêu với giọng không vui 
như vậy. Người ta tâu với hăn rằng có một mụ đàn bà nói 
tiếng ả-rập, mình đây bụi bậm và giẻ rách, có lẽ đã mất trí, 
đang đòi gặp. - mụ dám đòi ! - mụ đòi gặp hắn, kẻ làm 
chúa ba miền trên trái đất. 

- Dẫn mu vào ! - nhà vua nói 

Và đứng trước mật hắn, có ngay một người đàn bà 
chân đất, áo xuống rách xơ, bạc phếch vì mắng gió, làn tóc 
đen bỏ xoã để che bộ ngực trần. Da mặt mụ như đồng đen, 
cặp mắt như ra lệnh, hai bàn tay đen chũi của mụ vươn tới 
tên vua Thọt, không run chút nào. 

- Có phải người đã chiến thắng xun-tan Baiađét đấy 
không? - mụ hỏi. 

- Phải, chỉnh ta. Ta đã chiến thắng nhiều kẻ và cả nó 
nữa, mà fa còn chưa chán chiến công. Còn mụ sẽ nói gì về 
rnụ hỡi mụ đàn bà? 

- Nghe đây ! - mụ nói - Dù cho người làm øì mặc 
lòng, ngươi cũng chỉ là một con người, còn ta là Mẹ. 
Ngươi phục vụ cái chết, còn ta thì phục vụ cái sống. Người 
CÓ tội Vớt fa, nền nay ta đến đòi ngươi phải chuộc tội của 
ngươi. Người ta nói với ta răng châm ngôn cửa ngươi là 
“sức mạnh ở công lý”. Ta không tin, nhưng ngươi phải: 
công bằng với ta, vì ta là Mẹ ! 

Nhà vua cũng đủ sáng suốt để cảm thấy sức mạnh 
của những lời ngạo mạn đó. Hắn nói 
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- Ngồi xuống mà nói, ta muốn nghe mụ nói ! 

Mụ đàng hoàng ngồi xuống giữa đám vua chúa chen 
chúc và đây là lời mụ kể. 

- Ta từ phía dướt Xalécnô đến, nơi đó xa, tận bên ý 
ngươi khóng biết đâu ! Bố ta là dân chài, chồng ta cũng 
vậy, chồng ta đẹp như mọi rigười sung sướng, chính ta đã 
đem hanh phúc cho chồng ta uống ! 'Ta còn có một đứa 
con trai, đứa tre đẹp nhất thế gian... 

- Như Giganhia của ta - người chiến su già khẽ nói. 

- Đứa trẻ đẹp nhất và thông minh nhất là con trai ta. 
Nó đã được sáu tuổi khi bọn cướp Xaradanh đến bờ biển 
quê ta. Chúng nó giết bố ta, chồng ta và nhiều người khác 
nữa. Còn con ta thì bị chúng nó cướp đi ! Bốn năm trời ta 
đi tìm nó trên mặt đất. Nay nó ở chỗ người ta biết vậy, vì 
quân của Balađét đã bất đượn bọn cướp. Người đã đánh bại 
Baiađét. Nó có gì ngươi chiếm hết, ngươi phải biết con tà Ở 
đâu, phải đem nó trả lại cho ta. 

Mọi người đêu cười: Lúc ấy bọn vua chúa mới nói 
mà họ thì bao giờ chẳng tự cho mình là thông minh. 

- Mụ điên rồi ! - các vua chúa và bạn bè của Timua 
các vương hầu và vũ tướng của hắn nói như Vậy, và tất cả 
đều cười. 

Riêng Kécmani nhìn người đàn bà một cách nghiêm 
trang còn Taméclan rhì rất đối kinh ngạc. 

- Mụ điên như một người mẹ ! - nhà thơ say 
Kécman! khẽ nói. 

Còn nhà vua, kẻ thù của thế giới thì nói: 

- Mu đàn bà, mụ làm thế nào đến được từ nơi ta 
không biết đó qua biển, qua sông, qua núi, qua rừng? Vì 
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sao đã thú Và coni người, con người còn thường hung ác 
hơn những loài đã thú hung ác nhất, vì sao chúng không 
đụng đên mụ? Mà mụ thì đến vũ khí cũng không có. Phải 
biết rằng vũ khí là bạn duy nhất của kẻ không được che 
chớ, nó không phản bội một khi con người còn có sức lực 
trong tay? Ta cần biết tất cả những điều đó để tin được mụ 
và để khỏi vị ngạc nhiên mà khóng hiểu mụ. 

Vinh quang thay người đàn bà. Người mẹ, tình yêu 
của Người thật không bờ bến, bộ ngực của Ngươi đã nuôi 
sống toàn thế giới ! Mọi cái gì tốt đẹp trong con người đều 
bắt nguồn từ ánh sáng mặt trời và sữa Người mẹ. Đó là hai 
điều làm chúng ta đầy tình yêu đời. 

Mu nói với Timua Lenco. 

- Biển thì ra chỉ gặp một lần, trên đó có nhiều đảo và 
nhiều thuyền chài, nhưng nếu đi ftìm người mình yêu thì 
gió lành sẽ thối. Sông thì rất đễ qua đối với những người 
lọt lòng me và lớn lên bên bờ biển. Còn núi ư? Ta không 
thấy có núi. 

Nhà thơ say Kécmani hớn hở nói: 

Khi yêu thì núi biến thành triển sông ! 

Bên đường có rừng, phải, có rừng ! Ta có gặp lợn lòi, 
gấu, mèu rừng cũng như những con bò rừng ghê gớm đầu 
chúi xuống đất, và hai lần có con báo nhìn ta với cặp mắt 
như mắt người. Nhưng phải biết răng con dã thú nào cũng 
có một trái tim, ta đã nói với chúng như nói với người, và 
chúng đều tin rằng ta là Người mẹ, rồi thở đài bỏ đi, chúng 
cũng thương ta. Chẳng nhẽ ngươi không biết rằng đã thú 
cũng yêu con và biết đấu tranh cho cuộc sống và sư tự do 
của con cái không kém øì con người hay sao? 
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- Đúng đấy, mụ đàn bà ! - Timua nói - Và ta biết 
rằng chúng thương yêu mãnh liệt hơn và đấu tranh bền bị 
hơn con người Ì 

- Con người thì như trẻ con - mụ nói tiếp - vì một 
Người mẹ bao giờ cũng có đứa con của mẹ mình, cũng là 
con của một người nào đó. Cả người nữa, lão già, ngươi 
cũng biết răng có một người đàn bà đẻ ra ngươi. Ngươi có 
thể khóng thừa nhận Thượng đế, nhưng hỡi lão già, ngươi 
không thể không thừa nhận điều đó ! 

- Phải đấy, mụ đàn bà ! - Kéếcmami, nhà thơ không 
biết sợ kêu lên - trong một đàn toàn bò mộng thi không có 
bò con, không có mật. trời thì hoa không nở, không có tình 
yêu thì không có hạnh phúc, không có đàn bà thì không có 
tình yêu, không có Người me thì cả nhà thơ, cả anh hùng 
đèu không có Ì 

Và người đàn bà nói: 

- Trả con cho ta, vì ta là Người mẹ và ta yêu nó ! 
Chúng ta cúi chào người đàn bà, người đã đẻ ra Môixet' ra 
Mahômết!”, ra nhà tiên trị Giêxu là người đã bị quân hung 
ác giết chết, nhưng theo như Sêriphết - đm đã nói, Giêxu 
sẽ sống lại để xử người sống cũng như người chết, việc đó 
sẽ làm ở thành Đama, phải, ở thành Đama ! 

Chúng ta cúi chào Người, người không ngừng đẻ ra 
cho chúng ta những con người vĩ đại. Anixtốt” là con 


f3 Nhân vật vĩ đại trong Cựu ước, nhà chính trị kiêm quân sự đã lãnh 
đạo dân Ixraen đấu tranh với người AÀi-cập giành tự do. 

# Người sáng lập ra đạo Hồi, sinh ở La Mếch (570 — 632) 

2 Một nhà triết học nổi tiếnp của Hy-Lạp (384-332) trước Công 
nauyên. 
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Người. Phécđuxi!” Xađi”) ngọt như mật, và ÔmaKhayam”` 
như rượu vang trộn thuốc độc, cả Ixcanđe?” và ông già mù 
Hôme?, tất cả là con của Người, tất cả đều đã bú sữa của 
Người dắt tay đi vào đời, khi còn chưa cao hơn một đóa uất 
kim cương. Mọi niềm tự hào của thế giới đều từ Người mẹ 
mà ra ! 

Đó, lão già đầu bạc, kẻ tiêu huy những thành phố, 
con hồ thọt Timua Gurugan đã nghĩ vây. Hắn nín lặng giờ 
lâu rồi nói với mọi nưøời. 

- Men ftanøgri Tìmua † “Ta, Timua, nỗ lệ của Thượng 
để, ta nói lên điều đáng nói ! Ta đã sông và mặt đất đã bao 
năm rên siết đưới chân ta. Ba mươi năm nay, ta đã tiêu diệt 
những môi ngon của thần chết bằng bàn tay này. Ta đã tiêu 
diệt chúng đề trả thù nó, trả thù cho con ta là Giganghia, vì 
nó đã dập tắt vìng mặt trời trong tim ta ! Nhiều kẻ đã đấu 
tranh với ta đề giành những vương quốc và những thành 
phố, nhưng chưa hề có kẻ nào đấu tranh cho một con 
người. Con người không có giá trị dưới mặt ta, ta không 
hiểu chúng là ai và vì sao ta lại gặp trên đường ta đi? 
Chính ta, Timua, đã nót với Baiađét sau khi đánh bại nó: 
“Ôi, Balađét, rõ ràng là các quốc gia và con người chẳng 
còn gì trước mặt thượng đế. Mi xem, Người đã trao tất cả 


f®? Mội nhà thơ lớn người Ba-tư (233-1021) hay 1025) 

# Một nhà thơ nổi tiếng người Ba - tá (1184-1291) 

2 Nhà thơ. nhà toán học người Ba-tư, sinh ở Nisapua, chết khoảng 
121, thường làm những bài thơ bốn câu với một thị hứng khoái lạc. 

““ Tên tiếng A-rập của Alếch-xan Đại đế (356 - 323) trước Công 
nguyên, nhà chiến lược kiêm chính trị nỗi tiếng cố Hy-Lap. 

'” Nhà thơ lớn cổ Hy-Lạp - thế kỷ XI (trước Công nguyên) coi như tác 
giả cùa “Hiát” và Ôđixẻ” 
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các thứ đó cho những kẻ như ta và mi, mi thì chột, còn ta 
thì thọt !” Ta đã nói như vậy khi nó bị đân đến trước mặt ta 
trong những gông xiêng năng nể làm nó không đứng được. 
Ta đã nói như vậy khi nhìn thấy nó trong cảnh bất hạnh khi 
ta cảm thấy cuộc đời đắng cay như ngải cứu, loại cỏ mọc 
trên hoang tàn ! 

Ta là Timua, nó lệ của Thượng đế, ta nói điều đáng 
nói ! Đây một người đàn bà đang ngồi trước mặt ta, như 
muôn ngàn người đàn bà khác. Nhưng mụ đã gieo vào lòng 
ta những cảm giác 1a chưa từng có. Mu nót với ta như một 
người ngang hàng. Mụ không cầu xin mà đòi hỏi. Và ta đã 
nhìn thây, ta đã hiểu vì sao người đàn bà này có sức mạnh 
như vậy, mụ yêu và tình yêu đã giúp mụ biết rằng đứa con 
của mụ là một tia sáng của cuộc sống có thể bùng lên 
thành ngọn lửa chiếu sáng nhiều thế ký. Chẳng phải mỗi 
nhà tiên trị đều phải qua thời thơ ấu, và môi người anh 
hùng đều có lúc còn yếu ớt hay sao? Ôi, Giganhia, ngọn 
lửa trong mất ta, có lẽ số con là phát xuống sưởi ấm cho 
đất, gieo xuống cho nó mầm hạnh phúc, còn ta, ta đã tưới 
đâm máu làm cho nó mầu mỡ! 

Mối tai hoạ của các dân tộc lại suy nghĩ giờ lâu và 
Cuối cùng nói: 

- Ta, Timua, nô lệ của Thượng đế, ta nói điều đáng 
nói ! Ngay bây giờ, ba trăm quân ky phi ngay đến mọi nẻo 
trên đất đai của ta và phải tìm cho thấy con trai của mmụ đàn 
bà này. Mn sẽ đợi ở đây, ta sẽ cùng đợi với mụ. Kẻ nào trở 
về với đứa trẻ trên yên sẽ được sung sướng Timua nói như 
vậy đó ! Như vậy chứ, mụ dàn bà? 

Mu hất làn tóc đen khỏi khuôn mặt, mim cười với 
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hắn và gật đầu trả lời: 

- Phải đấy, hốt nhà vua ! 

Lão già khủng khiếp bèn đứng đậy lặng lẽ cúi chào 
mụ. Còn nhà thơ tươi vui KécmanI thì ngâm lên với giọng 
hết sức hồ hởi, như con nÍt: 

Cá vì đẹp hơn lời ca về hoa và sao lập loáng? 

“Một khúc tình ca” bắt cứ ai cũng lập tức trả lời ! 

Có gì đẹp hơn ánh năng giữa ngày tháng năm! trong 
sáng? 

“Người tôi yéH' anh tình vị sẽ lặp tức trả lời 1 

Ôi f1 cũng hiết rằng sao lúc nứa đêm là đẹp ! 

Ta cũng hay ánh dương gia nuày hạ là tươi f 

MÍt người ta vé đẹp hơn một loài hoa, ta biết ! 

Và m"êng nàng cười đẹp hơn ảnh sáng mặt trời ! 

Nhướng còn chưa vang lời ca về điều đẹp nhất. 

Lời ca nguồn muôn vát trên đời này. 

la trái tim thân kỳ, trái tìm thế giới. 

Trải tim Người, Me cua con người ? 

Timua Lencơ bèn nói với nhà thơ của hắn. 

- Đúng vậy, Kécmanri ! Thượng đế đã không lầm khi 
chọn miệng người để nói lên sự sáng suốt của người ! 

- Ấy, nhà thơ hay chính là Thượng để đấy ! - nhà thơ 
say Kếcmaim! nói. 

Người đàn bà mim cười. Mọi bậc vua chúa, vương 
hầu, vũ tướng, cũng như mọi đứa trẻ khác, đều nhìn mụ, 
nhìn Người mẹ mà mỉm cười ! 

Tất cả những điều nói ở đây đều là sự thật: mọi lời ở 
đây đều là chân lý, và mẹ chúng ta hiểu như vậy. Chúng ta 
hãy hỏi Ngươi, Ngươi sẽ nói: 
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- Phải, tất cả những điều đó đều là chân lý vĩnh cửa, 
chúng ta mạnh hơn cái chết, chúng ta là những người luôn 
luôn đem lạt cho thế giới những hiền nhân. Những nhà thơ 
và những người anh hùng. Chúng ta là những người gieo 
các lên thế giớt mọi cái gì làm nó vẻ vang Ì 
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Ve kêu Inh Ôi. 

Như có hàng ngàn sợt dây kim khí căng trong đám lá 
cây ô-Ïu! rậm rạp. Chó rung những cái lá cứng những cái 
lá liên tiếp chạm vào những sợi đây, làm không khí tràn 
ngập những âm thanh rạo rực và ngây ngất. Đó chưa phải 
là nhạc, nhưng hình như có những bàn tay vô hình lên dây 
hàng trăm chiếc thụ cầm vô hình, và người ta cứ luồn luôn 
chờ ngóneg phút yên lặng sắp tới, để sau đó nghe bừng vang 
khúc nhạc giây manh mẽ ca ngợi vâng thái dương, bầu trời 
và biến cả. 

Gió thổi, cây cối lác lư như vừa rung ngọn vừa la núi 
tiến ra biển. Sóng vỗ vào đá ven bờ, trầm trầm, đều đặn. 
Mặt biến đầy những vệt trắng linh động, như trăm ngàn 
đàn chim hạ cánh xuống cánh đồng xanh lam. Tất cả 
những con chim ấy đều bơi về một hướng, đền lăn sâu biến 
mất, rôi lại ngoi lên và khẽ cất tiếng kêu. ở chân trời bập 
bềnh hai chiếc tàu ấy kéo cao những cánh buồm ba tầng 
như quyến rũ những con chim kia bay theo. Tất cá làm 
người ta nghĩ tới một giác một xưa đã quên tới nữa, không 
giống cuộc sống thật. 

Một cụ thuyền chàt ngồi dưới bóng những táng đá, 
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trên bãi biển nhỏ đầy đá trứng ngỗng lạo sạo. Cụ nói: 

- Đến đêm sẽ nổi gió lớn đây ! 

Sóng đạp vào bờ ném lên đá những sợi rong biển 
thơm thơm, màu hung hung, vàng óc và xanh lá mạ. Rong 
biển hếo đần dưới nắng trên những tầng đá nóng bỏng, 
làm không khí mặn nặc mùi ¡ -ốt hãng ắc. Những làn sóng 
bạc đầu liên tiếp đuôi nhau lên bờ. 

Nom cụ thuyền chài tương tự như một con chim với 
khuôn mặt choät, cái mũi gồ và đôi mắt tròn, có lẽ rất tỉnh, 
lần kín sau những nếp nhăn. Ngón tay cụ khòng, khòng, 
khô cứng. 

Cụ nói cùng giọng với tiếng sóng rì rầm và tiếng ve 
rên r1. 

- Năm mươi nãm trước, Xi-nho a, có một ngày cũng 
tươi vui và giầu âm thanh như hôm nay. Mọi vật đều như 
cười như hát. Hồi ấy bố tôi bốn mươi, còn tôi mười sáu và 
đã có người yêu. Không yêu sao được Khi người fa mười 
sáu dưới một vừng mặt trời đẹp như thế này, 

Bố tôi nói: “Ghiđô ơi, bố con ta đi câu pét-chon-ni 
đi!” Xi-nho a, pét-chon-ni là một loại cá vây màu hồng, rất 
nhỏ và rất ngon. Người ta còn gọi nó là cá san hô vì nó 
sống rât sâu, ở những nơi có san hô. Muốn câu thì phải thả 
neo, dùng thứ lưỡi câu có chì nặng. Qua là một loài cá đẹp. 

Thế là bố con tôi ra đi, không chờ đợi gì khác ngoài 
một mẻ cá lớn. Bố tôi vốn khoẻ mạnh, là một tay chài có 
kinh nghiệm, nhưng trước đây ít lâu ông bị ốm, đau ngực, 
ngón tay co quắp vì phong thấp, chứng bệnh của dân chài. 

Thứ gió thối đây rất xảo quyêt và độc ác. Trong bờ 
thì nó thổi mơn trớn, như khẽ dụ con nhà người ta ra Xa, 
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rồi mớt lên tới. bất thần đập vào đầu minh như bị mình xúc 
phạm vậy. Con thuyền lập tức bị đánh bật đi, bay theo gió, 
có khi đáy thuyền lật ngược, người lộn xuống nước. Mọi 
việc xảy ra trong nhấy mát. Chưa kịp văng tục một câu, 
chưa kịp nghĩ tới Chúa, thì mình đã bị xoáy ra xa rồi. Một 
thăng cướp còn lương thiện hơn cái gió này. Chung đuy 
con người bao giờ cũng còn lương thiện hơn thiên nhiên. 

Phải, chính một ngọn gió như thế này đã đánh lén bố 
con tôi cách bờ bốn cây số, rất gần, như ông thấy đây, 
đánh bất thần như một thăng hèn nhát đề tiện. 

“Ghiđó- bố tôi năm lấy mái chèo bằng hai bàn tay 
tần tât,- giữ cho chắc, Ghiđô ! Kéo neo, nhanh tay lên !" 

Nhưng trong lúc tôi kéo neo thì bế tôi bị mái chèo 
đập vào ngực. Ông lăn xuống đáy thuyền bất tỉnh, chèo 
tuột khỏi tay. Tôi còn tay chân đâu mà đỡ bố tôi nữa, vì bất 
cứ lúc nào thuyền cũng có thể lật. Ngay từ đầu, mọi việc 
xây ra rất nhanh: tôi năm được chèo thì con thuyền đã bị 
lôi đi không biết tới đâu, chung quanh bọt nước tơi bời, gió 
đập toé đầu những ngọn sóng, rấầy nước vào chúng tôi thư 
ông cố đạo, chị khác một điều là hăm hở nhiều và hoàn 
toần đâu phải để rửa tòi cho chúng tồi. 

Lúc bố tôi tính lại thì ông nhìn vào bờ mà nói: “Gay 
go đấy con a } Còn lâu đấy con a !* 

Khi người ta còn trẻ thì khó mà tin rằng có nguy 
hiểm. Tôi cố công chèo và làm mọi việc cần phải làm trên 
mặt nước trong giờ phút nguy ngập. Trong lúc dó ngọn 
aIÓ này, cát hơi thở của quỷ đữ này, cứ hối hả đào sẵn 
hàng ngàn nâm mồ và đọc kinh siêu độ cho mình một cách 
không công. 
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“Ngồi cho yên, Ghiđô, - bố tôi gượng cười, lắc đầu 
ø1ũ nước, - Gãi biên bằng hai que diêm thì được tích sự gì? 
Cố giữ lấy sức kẻo ở nhà đợi mày lại mất công toì”. 

Nhưng làn sóng xanh biếc cứ truyền tay nhau chiếc 
thuyền nhỏ xíu của bố con tôi, như trẻ con thuyền bóng Ấy. 
Chúng nhòm ngó qua mạn thuyền, chúng chồm lên đầu 
chúng tôi, kêu rầm rĩ, lắc rỡn chúng tôi. Con thuyền có lúc 
tụt xuống những hố nước sâu, có lúc leo lên đỉnh những 
ngọn sóng bạc đầu. Còn bờ biển thì mỗi lúc một xa và 
cũng khiêu vũ như chiếc thuyền của chúng tôi. Lúc ấy bố 
tôi bảo tôi: 

“Con có lẽ còn trở lại đất liền, còn bố thì không đâu 
L Con lắng nghe bố nói cho con biết về các loại cá và về 
nghề...” 

Rồi bố tôi bắt đầu kể cho tôi nghe tất cả những gì 
ông được biết về thói quen của các loài cá. Ông dạy tôi 
nên đánh các thứ cá ấy ở đâu và như thế nào cho được 
nhiều. 

“Bố a, có lế chúng ta cầu nguyên đi thì hơn?” - tôi 
nói thế khi đã thấy tình hình gay go thật. Bố con tôi chẳng 
khác gì hai con thỏ giữa đàn chó trắng đang nhe nanh khắp 
chung quanh. 

“Chúa nhìn thấy hết ! - bố tôi nói. - Người biết rằng 
đang có những con người sinh ra cho đất liền sắp chết giữa 
biển khơi, và trong số đó có một người không còn hy vọng 
thoát chết muốn truyền lại cho con những điều mình biết. 
Lao động cần cho trái đất và cho con người. Chúa biết 
vây...” 

Sau khí đã kể hết cho tôi nghe những điều người biết 


140 


vê nghề, bố tôi lại bắt đầu nói về cách cư xử với con người. 

“Bay giờ đâu phấn là lúc bố dạy con? - tôi nói - Trên 
đất liền thì bố chẳng dạy !' 

“Trên đất liền bố không thấy cái chết gần gũi như 
thê này” 

Gió gầm lên như thú dữ, sóng biển đập ào ào, bố tôi 
phải gào lên cho tôi nghe thấy. Người thét lên: 

“Bao giờ cũng phải xử sự như không ai tốt hơn, mà 
cũng không aI xấu hơn mình, có thế mới đúng ! Quý tộc và 
đân chài, cố đao và người lính đều họp thành một cơ thể. 
Con cũng như mọi người khác đều là một phần không thể 
thiến được trong cơ thể đó. Không bao giờ nên đối xử với 
một người nào mà lại rghĩ rằng người Ấy có nhiều cái xấu 
hơn cái tốt, phải nghĩ rằng người ta có nhiều cái tốt hơn, 
như thế mới đúng † Đòi hỏi ở người ta cái gì thì người ta sẽ 
cho cái đó. 

Nhmg điều đó tất nhiên không phải là nói một hơi 
mà nói như ra lệnh, ông có biết khỏng? chúng tôi bị tung 
từ làn sóng nợ sang làn sóng kia. Tôi nghe thây những lời 
đó qua những tia nước, khi thì ơ trên cao, khi thì ở dướp 
thâp. Nhiều đoạn bị gió cuốn đi trước khi đến được tai tôi, 
nhiều đoạn tôi cũng không thể hiểu được. Khi cái chết đe 
doa mình từng giây từng phút thì đâu phải là lúc học tập, 
phải khòng Xi-nho? Lúc ấy tôi sợ lắm vì đấy là lần đầu tói 
thấy biển điên cuồng rồ đại như vậy, lần đầu tôi cảm thấy 
mình bị bất lực trên biển như vậy. Cảm giác này đến nay 
tôi còn nhớ như in trong lòng, nhưng tôi không thể nói 
được rằng tôi đã cảm thấy nó ngay lúc ấy, hay mãi sau, 
khi hồi tưởng lại những giờ phút ấy mới thật như vậy. 
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Bay giờ tôi còn như trông thấy bố tôi ngôi sụp dưới 
đáy thuyền, hai cánh tay bệnh tật dang rộng, ngón tay năm 
lấy mạn thuyền, mũ đã bị cuốn ởi, sóng quật vào đầu và 
vai, khi thì bên phải, khi thì bên trái, khi thì phía trước, khi 
thì phía sau. Bố tôi lắc mạnh đầu, thở dài phì phì, thỉnh 
thoảng lại ào lên với tôi. Người ướt đầm, bố tôi như bé 
lại, mắt mở trừngtrừng vì sợ, có lẽ vì đau. Tôi cho là vì 
đau. 

“Con nghe đây! - bố tôi kêu lên với tôi - Này, có 
nghe thây khòng?'' 

Đôi khi tôi trả lời: “Có † 

“Nhớ lấy: mọi cái gì tốt nhất đều nhờ con người mà 


“Vâng!” - tôi trả lờI, 

Trên đât liên thì bố tôi chưa bao giờ nói với tôi nhn 
thế. Bố tôi vốn tính vui vẻ, hiển hậu, nhưng tôi thấy ông 
thường nhìn tôi với vẻ mặt giêu cợt và thiếu tin tưởng, như 
vẫn cho rằng tôi còn là một thằng bé con. 

Có khi điều đó làm tôi khó chịu, tuổi trẻ thường hay 
tự ái mà. 

Bố tôi kêu lên như vậy làm tôi đỡ sợ, có lẽ chính vì 
thế nên nhớ tất cả Kỹ như thế. 

Cụ thuyền chài yên một lát, đưa mắt nhìn mặt biển 
trăng xóa, rồi mim cười, nháy mất nói: 

- Xi-nho a, sau khi nhìn kỹ vào con người, tôi thấy 
rằng nhớ lại thì cũng như hiểu, và càng hiểu thì càng thấy 
nhiều cái tốt. Đúng như thế đấy, ông có thể tin như vậy ! 

Phải, chính như vậy, tôi còn nhớ bộ mặt thân yêu ướt 
đẫm và đôi mắt trừng trừng của bố tôi. Đôi mắt ấy nhìn tôi 
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vừa trang nghiêm vừa trìu mến, làm tôi biết rằng số tôi 
không phải chết hòm đó. Sợ thì có sợ, nhưng tôi biết là 
không chết. 

Tất nhiên chúng tôi có bị lật thuyền. Cả hai bố con 
tôi đều rơi xuống làn nước cuộn sùng sục, tối tăm mặt mũi 
vì bọt nước. Sóng biển tung người chúng tôi lén, ném vào 
sống đáy thuyền. Trước đó chúng tôi đã buộc vào ghế mọi 
cái gì có thể buộc được. Trong tay chúng tôi có những sợ 
dây chão, nếu còn sức thì không bị hất ra khỏi thuyền. 
Nhưng giữ vững được trên mặt nước thì thật là khó. Nhiều 
lần bố tôi hay tôi bị vứt lên đáy thuyền rồi lại bị lôi bật ra 
ngay. Điều khó chịu nhất lúc bấy giờ là đầu choáng váng, 
tai như điếc, mắt như mù vì ứ nước, bụng cũng đã uống 
khá nhiều. 

Tình hình kéo đài như thế rất lâu, chừng bảy tiếng 
đồng hồ. Sau đó, gió chợt đối hướng, ùa ùa thối vào bờ, lôi 
bố con tôi vào đất liền. Tôi mừng rỡ kêu lên: 

“Bố giữ cho chắc !” 

Bố tôi cũng kêu to không biết những øgì, tôi chỉ hiểu 
vài tiếng. 

“Đập vỡ mất...” 

Bố tôi nghĩ tới những tảng đá, nhưng đá còn xa nên 
tôi không tin. Nhưng ông hiểu nghề hơn tói. Chúng tôi 
bám chặt vào lái như hai con sên, phi như bay giữa những 
núi nước, ngoài bị vần như đưa nên đã yếu sức và tê đại đi. 
Cứ như vậy rất lâu. Nhưng khi bát đầu nhìn thấy nhũng 
trái núi đen ngòm vèn bờ thì mọi việc Xảy ra với một tốc 
độ không thể nào hình dung được. Những ngọn núi ấy cứ 
lắc lư, chúi đầu xuống nước, chồm tới bố con tôi, sẵn sàng 
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đổ sập xuống đầu chúng tôi. Rầm, rầm, những đợt sóng 
trắng xóa tung người bố con tói lên. Chiếc thuyền nát ra 
như qua hạn nhân đưới gót giầy ống. Tôi bị hất khỏi 
thuyền, mất còn nhìn thấy những cạnh nham nhở, đen xì 
của những tảng đá, sắc như lưỡi giao. Tôi nhìn thấy đầu bố 
tôi ở cao hơn tôi, rồi nằm dưới móng những con quỷ đó. 
Chừng hai giờ sau, người ta tìm thấy bố tôi. Sống lưng ông 
bị gấy, sợ vỡ toác đến óc, vết thương với những tia máu đó, 
y như đá hoa hoặc bọt biển vấy máu. Suốt người bố tòi 
mang nhímg vết thương phê gớm, nhưng mặt vẫn sạch sẽ, 
bình thản, mắt hiền hậu, nhắm nghiền, 

Tôi ấy à? Phải, tôi đã bị vần ra trò. Lúc được kéo lên 
bờ thì tôi bất tính. Chúng tôi được đưa vào đất liền, gần 
Amanphi, ở một nơi xa nhà, nhưng tất nhiên toàn là anh 
em nhà, cùng là bạn chài cả. Những trường hợp như vậy 
khóng làm họ ngạc nhiên, nhưng làm cho họ trở nên nhân 
hậu. Những người sống cuộc sống đời nguy hiểm bao giờ 
cũng tốt bụng. 

Tôi cho rằng tôi không kế được về bố tôi đúng với 
tình cảm của tôi, và những điều tôi giữ trong lòng năm 
mươi mốt năm trời đòi hỏi những lời đặc biệt, thậm chí 
những bài ca để nói lên. Nhưng chúng tôi là những con 
người đơn giản như cá dưới nước, nên không nói được cho 
hay như ý mình muốn ! Người ta bao giờ cũng cảm thấy và 
hiểu nhiều hơn những điều có thể nói ra. 

Tất cả chỉ là bố tôi, lúc sắp chết, biết mình không 
thoát được, đa không sợ và không quên tôi, không quên 
con trai, và đã tìm được sức lực và thì giờ để truyền cho tôi 
tất cả những điền ông coi là quan trọng. Tôi đã sống sau 
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mươi bảy năm trời, tôi có thể nói rằng tất cả những điều 
bố tôi đạy tôi đều đúng. 

Cụ già lấy chiếc mũ nồi đan tay xuởng. Trước kia nó 
màu đỏ, nay đã ngả sang nâu non. Cụ lây trong đó ra một 
cái tâu, rồi cúi cái đầu trọc xạm đen, nói răn rồi. 

- Tất cả đều đúng hết, Xi-nho thân mến ạ ! Ông 
muốn thấy con người như thế nào thì nó sẽ như thế. Lấy 
lòng tốt mà nhìn người khác thì mình sẽ được dê chịu, 
người ta cũng vậy. Nhờ thế người ta sẽ tốt hơn, mà mình 
cũng thế ! Điều đó thật là đơn giản ! 

Gió môi lúc một mạnh, sóng mỗi lúc một cao, nhọn 
và trắng. Những con chím trên mặt biển to dần, mỗi lúc 
một vội vã bay ra xa. Hai con tàu đã biến mất sau đường 
chân trời xanh lam với những cánh buồm ba tầng. 

Những quãng bờ biến dựng đứng trên đảo đã lấp 
trong bọt sóng, nước xanh đập tung ầm 1, tiếng ve vẫn lanh 
lánh mê say. 


XIH 


Việc ấy xảy ra vào một hôm có gió XI-rốc-cô. Gió 
này ẩm ướt, thổi tới từ Châu Phi, thật là một thứ gió tế hại l 
Nó kích thích thân kinh, làm người ta bực mình bực mãẩy. 
Vì thế hai anh xà ích Giudép Trnrôtta và Luýtg! Mêta đã 
sinh sư với nhau. Cuộc cãi lộn nổ ra lúc nào không biết, có 
trời hiểu aI gây ra trước. Người ta chỉ thấy Luýtg1 chồm lên 
ngực Giudép, định bóp cổ Giudép còn anh chàng này thì 
rụt đầu so vai cố giấu cái cỗ vừa to vừa đỏ và giơ ra hai 
nắm tay vừa chắc vừa đen. 
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Người ta gỡ ngay hai bên ra và hỏi: 

- Chuyện gì thế? 

Luýtg1 kêu lên, mặt tất xanh vì tức giận: 

- Để thằng chó má này nhắc lại cho mợi người nghe 
nó đã nói gì về vợ tôi ! 

Giudép muốn bỏ đi, hãn nhăn mặt ra vẻ khinh bi, hai 
con mát t¡ hí lần kín sau những nếp da nhãn nheo. Hắn lắc 
bộ tóc đen trên cái đầu tròn xoe, không chịu nhấc lại 
nhữmg lời lăng nhục. Luýtg1 bèn nói to. 

- Nó nói là đã được nằm với vợ tôi Ì 

- Hừ ! - moi người nói. - Đây không phải là chuyện 
chơi đâu, phải xét cho cần thận mới được. Luýtgi, anh hãy 
bình tĩnh ! Anh là dân ngụ cư, nhưng vợ anh lạt trồn rau 
cắt rốn ở đây, tất cả chúng tôi đều biết chị ấy từ khi còn 
tấm bé. Nếu anh bị xúc phạm thì tội chị ấy sẽ đổ lên đầu 
tất cả chúng tôi. Chúng ta phải biết đúng sự thật mới được! 

Người ta chuyền sang Giudép: 

- Anh có nói thế à? 

- Ừ thì có - hắn nhận. 

- Thật như vậy chứ? 

- Đã ai bất quả tang tôi nói dối bao giờ chưa? 

Giudép vốn là một anh chàng đứng đắn, một người 
chủ gia đình tốt. Sự việc chuyển theo một hướng thàt là 
khó xử. Mọi người đều bối rối, đều suy nghĩ, còn Luýtgi 
thì về nhà nói với Côntrétta: 

- Tao không ở với mày nữa ! Mày chưa làm cho rõ là 
thằng khốn nạn ấy vư khống thì tao còn chưa muốn nhận 
rnâày làm vợ tao. 

Tất nhiên là chị chàng khóc, nhưng nước mắt thì 
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chăng bào chữa được gì. Luýtgi đẩy vợ ra, để chị sống một 
mình với đứa con trên tay, không tiền không có cái ăn. 

Cánh dàn bà bèn can thiệp, đầu tiên là bà hàng rau 
Catarina tinh khôn như con cáo, người trồng như một cái 
túi cũ đựng xương và thịt, có những chô răn rúm phát 
khiếp. Bà ta nói: 

- Các Xi-nho a, chị em mình cũng thấy việc này 
động cham đến danh dự tất cả chúng ta. Đây không phải là 
một trò đùa nghĩ ra trong một đêm trăng. Số phận của hai 
người me đang bị đe doa, có phải thể không? Tôi đem 
Côntétta về nhà tôi, chị ấy sẽ ở với tôi cho đến khi chúng 
ta tìm ra sự thật. 

Họ nói là làm. Sau đó bà Catarina và mu phù thuỷ 
gầy đét Lutria, một tay năm mốm, tiếng nói cách xa ba 
đặm còn nghe thấy, bất đầu tình đến anh chàng Guiđép 
đáng thương. Họ gọi hắn đến và tha hồ vần như dưa. 

- Nào, ông anh, nói đi, ông anh đã nằm với Côntrétta 
nhiêu lần phải không? 

Chàng báo phụ Giudép phòng má nghĩ một lát rồi trả 
lờn: 

ˆ Môi lần thôi. 

- Chuyện này thì việc gì phải nghĩ mới nói được bà 
Lutria nhận xét to, như nói một mình. 

- Vào lúc nào, buối chiều, ban đêm, buôi sáng? bà 
Catarina hỏi, y như quan toà. 

Giudép không nghĩ ngợi gì cả, chọn ngay buổi chiều. 

- Trời còn sáng không? 

- Còn sáng - chàng thôn trả lời. 

- Được ! Thế là anh có trông thấy người chị ta chứ 
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øì? 

- Di nhiên rồi ! 

- Thế thì anh nói cho chúng tôi biết chị ta như thế 
nào đi ! 

Đến đây chàng mới biết những câu hỏi đó định dẫn 
mình đến đâu. Hắn há to miệng như con chím sẻ bị hạt lúa 
mạch vướng trong họng. Sau khi vỡ lẽ hắn cứ lắp bắp mãi, 
rồi hắn tức qúa, hai vành tai to tướng căng mọng những 
máu, chuyển thành màu bồ quân. 

- Tôi biết nói gì bây giờ? - hắn nói - Tôi đâu phải là 
đốc-tờ mà đem nó ra khám ! 

- Anh ăn trái cây mà không ngắm xem nó như thế 
nào à? - Bà Lutria nói - Nhưng có lẽ dù sao anh cũng nhận 
thấy có cái gì đặc biệt trên người Contrétta chứ nhí? - bà 
tinh quái nháy mắt với hắn, vừa cười vừa hỏi thêm. 

- Hôm ấy làm nhanh qúa, - Ciuđép nói - nên thật thà 
tôi chẳng nhận thấy gì hết. 

Catarina vốn là một bà già dễ tính, nhưng khi cần 
cũng có thể nghiêm khắc. Bà nói. 

- Thế là anh chưa được năm với Côntrétta rồi ! 

Tóm lại là họ đã làm anh chàng bản tính bấn mù với 
những lời nói mâu thuẫn của chính mình, đến nối cuối 
cùng hắn phải cúi gục đầu đần đón và thú nhận thực: 

- Không có gì đâu, tòi ác khẩu nói như vậy thôi. 

Hai bà già chẳng ngạc nhiên chút nào. 

- Chúng tôi cũng nghĩ như thế đây - họ nói xong thả 
cho anh chàng ra về rồi trao việc ấy cho cánh đàn ông xét 
xử. 

Hai ngày sau công hội của chúng tôi họp. Gindép 
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phải đứng ra trước mặt mọi người, bị cáo về tội vu khống 
một người phụ nữ. Cu thợ rèn Glacômô Phaxca nói thật là 
khéo: 

- Thưa các vị, các đồng chí, các anh em ! Chúng ta 
đòi hỏi người ta công bằng với mình, thì mình cũng phải 
công bằng với nhau. Mỗi người cần biết rằng chúng ta hiểu 
rất rõ giá trị lớn lao của điều chúng ta yêu sách. Chúng ta 
hiểu rằng đối với chúng ta thì công bằng không phải là lời 
nói xuông như đối với bọn chủ của chúng ta. Thế mà nay 
lại có một anh em vu khống một người phụ nữ, làm nhục 
bạn mình phá hoại một gia đình và đem ưu phiền cho một 
gia đình khác, làm cho chính vợ mình phải đau khổ vì 
ghen tủi. Chúng ta cần phải xử cho nghiêm. Các bạn đề 
nghị như thể nào? 

Sáu mươi bảy người đồng thanh nói: 

- Tống cổ ra khỏi làng ! 

Nhưng có mười lãm người thấy hình phạt ấy qúa 
nặng, vì thế một cuộc tranh cãi đã nổ ra. Họ cố sống cố 
chết kêu rầm lên rằng việc này có quan hệ đến số phận 
một con người, mà đâu phải chỉ một người, vì Giuđép đã 
có vợ lại có ba con, mà vợ con hắn thì tội tình gì? Hắn có 
một ngôi nhà, một vườn nho, một đói ngựa, bôn con lừa 
cho người nước ngoài thuê, tất cả đều tự tay hắn kiếm ra 
với khá nhiều mỏ hôi mước mắt. Anh chàng Giudép đáng 
thương cứ ngồi ở một góc phòng, cô đơn, âm thầm, như 
con quý giữa đám trẻ con. Hắn ngồi trên một chiếc ghế 
lưng còng xuống, đầu cúi gục. Hắn vò nhầu cái mũ trong 
tay, giựt tuột cả băng mũ, cấu nham nhở một vài chô trên 
vành mũ, ngón tay cứ nảy bản bật như người ta kéo vi-ô- 
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lông. Khi mọi người hỏi hăn có gì muốn nói không hắn 
khó nhọc lãm mới dướng được lưng và đứng dậy: 

- Tôi xin được khoan hồng! Vua chúa còn có khi 
nhảm. Tôi đã sống hơn ba mươi năm trên mảnh đất này, 
ông cha tôi cũng đã trồng trọt ở đây. Đuối tôi đi thì thật 
không công bảng. 

Cánh đàn bà cũng chống lại việc trục xuất. Cuối 
cùng cụ Phaxca đề nghị như thế này: 

- Các bạn a, tôi thấy nêu chúng ta bắt Giudép nuôi vợ 
con Luýtgi bất anh ta nộp cho chị ấy nửa số tiền trước kia 
Luýtø! kiếm được, thì hình phạt cũng xứng đáng rồi. 

Mọi người còn bàn cãi nhiều nữa, nhưng cuối cùng 
đều quyết định như vậy Giudép rất băng lòng vì được thoát 
nạn với một giá rẻ như thế. Mọi người cũng thoa mãn: sự 
việc không phải đưa ra tòa, cũng không có đổ máu, mà 
được giải quyết trong anh em nhà Xi-nho ạ. Chúng tôi 
không muốn công việc của chúng tôi bị đăng lên báo băng 
thứ văn trong đó những thứ chúng tôi hiểu được hiểm như 
răng trong miệng bà lão. Chúng tôi cũng không thích nghe 
các quan toà, những người khác hẳn với chúng tôi, những 
người rất ít hiểu đời như những kẻ man rợ, cồn họ thì cứ 
như thiên thần không uống rượu, không ăn cá và không 
động tới người dàn bà nào !† Chúng tôi là những con người 
giản đị và nhìn cuộc đời cũng giản di. 

Như thẻ là quyết định Giudép Trirôtta phải nuôi vợ 
con Luýtg! Meta. Nhưng câu chuyên đâu phai chỉ có thẻ là 
hết. Khi Luýta: biết rằng Giudép nói láo, vợ anh ta không 
có tội và chúng tôi đã xử như vậy thì anh ta viết một bức 
thư ngăn để gọi vợ đến với mình. 
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“Mình vẻ ở với tôi đi, chúng ta lại sống hòa thuận. 
Mình chớ lấy một xu nho nào của nó, nếu đã nhận rồi thì 
ném trả vào mặt nó ! Tôi cũng chẳng có tội gì với mình. 
Chẳng nhẽ tôi có thể nghĩ rằng người ta lại nói dối cả về 
nhưng việc như tình yêu hay sao?” 

Còn Giudép thì Luýtgi viết cho hãn một bức thư 
khác với nhau sẽ chọc tiết mày như con cừu, néu mày bỏ 
hòn đảo mà đi Xôrentò, Cattenlama. Tôrê hoặc bất cứ nơi 
nào khác. Hẽ được tin là chúng tôi băm mày ra ngay, nhớ 
lây ! Bà con trong làng thật là những người tốt và lương 
thiện, sư thật là như vậy. Nhưng vợ tao đâu thèm sự giúp 
đỡ của mày. Cơn lợn nhà tao cũng không thèm ăn bánh mì 
nhà mày đâu. Chớ ra khỏi hòn đảo nếu tao chưa bảo là 
mày có thể đi được” 

Nghe nói Ciudép có đem bức thư ấy lên viên quan 
tòa vùng chúng tôi, và hỏi xem có thể kiện Luýtgi về tội đe 
doa mình hay không. Hình như quan toà có nói: 

- Tất nhiên có thể được, nhưng nếu vậy anh em nhà 
nó sẽ chọc tiết anh. Chúng nó sẽ đến tận đây mà chọc tiết 
đây. Tôi khuyên anh nên đợi ít lâu ! Như vậy tốt hơn. Lòng 
căm giận không phải là tình yêu, nó không kéo dài mãi 
đâu... 

Quan tòa có thể nói như vậy thật: ông ta là một 
người rất tốt, rất thông minh và làm thơ hay, nhưng tôi 
không tin rằng Giudép có đem cho ông ta xem bức thư. 
Không ! Dù sao hắn cũng là một người đứng đán. Nếu hắn 
còn gây ra một chuyện vụng về nữa thì người ta sẽ chê 
cười hắn. 

Chúng tôi là những con ngừơi giản dị, những con 
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người lao động, Xi-nho a. Chúng tôi có một lốt sống riêng, 
những ý nghĩ, những quan niệm riêng. Chúng tôi có quyền 
xây dựng một đời sống theo ý chúng tôi, một đời sống tốt 
đẹp nhất cho chúng tôi. 

Theo chủ nghĩa xã hội à? ồổ, ông bạn a, người lao 
động lọt lòng mẹ đã theo chủ nghĩa xã hội rồi. Theo ý tôi 
thì dù không đọc sách nhưng chúng tôi chỉ ngửi qua đã 
nhận ra ngay chân lý, vì mùi chân lý rất rõ và bao giờ cũng 
như nhau, đền là mùi rnồ hôi lao động cả † 
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Trên sân khách san, ánh nắng lọt qua tấm rèm xanh 
thẫm của giàn nho, đồ xuống như một trần mưa vàng với 
hàng ngàn sợi giây vàng óng cảng trong không khí. Trên 
mặt đất lát gạch tám, trên những chiếc khăn trải bàn trăng, 
bóng cây ¡n những hình kỳ lạ, tưởng chừng nhìn lâu sẽ có 
thể đọc lên như những bài thơ và hiểu được ý nghĩa trong 
đó. Những chùm nho rỡn ánh mặt trời, trông như những 
hat ngọt trai hoặc những hạt ôlivin, thứ đá lạ mầu xanh 
đục. Trong bình nước đặt trên bàn, lóng lánh những hạt 
kirn cương xanh đa trời. 

Khoảng giữa những cái bàn có một chiếc khăn tay 
nhỏ bằng đăng ten, tất nhiên do một bà sang trọng để rơi. 
Bà ta phải đẹp tuyệt trần vì không thể nào khác, không thể 
nào nghĩ khác trong một ngày yền tĩnh, tràn ngập một 
không khí trữ tình oi ả như thế này, một ngày mà mọi cát 
gì tầm thường, chán ngán, đều hoàn toàn vắng mặt, tựa 
như tự thấy hỗ thẹn mà lân tránh mặt trời. 
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Bôn bề yên lặng. Chỉ có tiếng chmm ríu rít trong 
Vườn, tiếng ong vo ve trên những đóa hoa, và dâu đây trên 
núi, giữa những vườn nho. ấm ức có tiếng hát đây nhiệt 
tình: hai người hát, một người đàn ông và một người đàn 
bà. Sau mô đoan lại có một phút lặng nghỉ, làm cho bài hát 
có một vẻ đặc biệt, gần như một bài kinh cầu nguyện. 

Kia một người đàn bà sang trọng đang chậm rãi bước 
từ trong vườn lên những bực thêm đá rộng thênh thang. Đó 
là một bà già, rất cao, mặt sầm, sầm nghiêm khắc hai hàng 
lông mày nhíu lại nghiệt ngã, cặp môi mỏng dính, mím 
chặt, như vừa nói: “Không !° 

Mu khoác trên hai vai khô nhọn một cái áo choàng 
băng tờ vang viền đăng ten, rộng và dài như áo đi mưa. 
Một chiếc khăn đăng ten bịt lấy bộ tóc bạc trên cái đầu 
nhỏ không cân xứng với người. Một tay mụ cầm chiếc dù 
đo cán đài, một tay xách cái túi nhung đen thêu ngân 
tuyến. Mụ đi xuyên qua những tia năng đan thành một cái 
lưới mạng nhện, chân bước thẳng và rắn rỏi như một người 
lính, mụ vừa đi vừa gõ cái dù lên như viên gạch dội tiếng. 
Nhìn nghiêng mặt mụ càng thêm vẻ khắc nghiệt với cái 
mi khoäm khoăm cái cầm đã nhọn lại mọc thêm một nốt 
ruồi lớn xắm xịt. Cái trấn rồ nặng nẻ treo chơi vơi trên hai 
cái hố đen ngòm của đôi mắt lần kín sau những vết nhãn 
nhằng nhịt. Cặp mặt ấy sâu đến nỗi trông mụ như mù. 

Sau lưng mụ, một người gù lặng lẽ leo lên những bực 
thêm với cái thân hình vuông chăn chặn. Hắn lắc lư như 
con vỊt bầu, cái đầu to đội chiếc mũ mềm mầu xám nặng 
nề gục xuống. Hai tay hắn thọc trong túi áo gi-lê, nền 
\gười nom càng to rtgang và vụng về. Hán mặc quần áo 


153 


trắng, đi giầy đế mềm cũng trắng. Miệng hắn trễ xuống 
như miệng người ốm, để lộ hai hàm răng vàng khè khấp 
khênh. Trên môi hắn mọc một bộ ria đen khó coi, thưa và 
cứng lởm chớm. Hắn thở hồn hến, nặng nề, lỗ mũi phập 
phỏng, nhưng ria không đậy đậy. Hắn vừa đi vừa vặn vẹo 
đòi chân ngăn ngủi, quát đán, hai con mất to chán ngán 
đán xuống đất. Cái thân hình ngăn cũn đó lại đeo nhiều đồ 
vật lớn: một chiếc nhẫn vàng to xù đát ngọc lồng trên ngón 
tay vô đanh bên trái. một đồ trang sức lớn bằng vàng nạn 
hai viên hồng ngọc, buộc vào đầu một dải vải đen dùng 
làm dây đồng hồ, trên cái ca-vát xanh, có ghim một viên 
ngọc mắt mèo qúa lớn, thứ ngọc chuyên đem lại chuyện 
rủ1 rO. 

Một người thứ ba nữa cũng chậm rãi bước vào sân. 
Đó cũng là một bà già nhỏ nhắn, tròn trính, mặt hồng hào, 
hiển hậu, mát linh lợi, có lẽ tính vui vẻ và hay chuyện. 

Cả ba đi qua sân tới cửa khách sạn, y như những 
nhân vật trong một bức tranh của Hôỏgác”'. Dưới một vùng 
mặt trời như thế này, nom họ xấu xí, aăm đạm, buồn cười 
và lạc lõng đốt với hết thảy. Cố cảm tưởng như họ xuất 
hiện thì mọi vật đều tối sầm và bệch mầu. 

Đó là hai chị em, con một nhà buôn kim cương kiềm 
chủ nhà băng người Hà-Lan. Nếu tin những chuyện người 
ta kể về họ một cách châm biếm thì số phận hai con người 
này thật là kỳ di. 

Hồi nhỏ thăng gù vốn tính trầm lặng, ưa lánh mặt, uó 


Ph Một nhà danh hoa người Anh, thường vẽ tranh chăm biếm (1697- 
[761) 
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thường đăm chiêu và không thích đồ chơi. Trừ chị nó ra, 
chăng ai đặc biệt chú ý tới những điểm đó Bố mẹ nó cho 
rằng một kẻ có tật nguyền thì tất phải như vậy. Nhưng con 
bé lớn hơn em bốn tuổi lại rất lo về tính nết của em. 

Gần như suốt ngày nó ở bên em nó, luôn cố gắng 
làm cho em nó hoạt bát, pha trò cười và thường giúp cho 
em những đồ chơi. Thằng bé đem các đồ chơi ấy xép cái 
nọ VỚI cái kia thành một thứ kim tự tháp, và năm thì mười 
hoa mới có một nụ cười miên cưỡng. Còn bình thường nó 
cứ nhìn chị nó như tât cả mọi vật với cái nhìn không vui, 
cặp mất to như bị cái gì làm mù quáng. Cặp mắt như vậy 
làm con bé bực tức. Nó giậm châm xuống đất, câu em, 
đánh em và kêu lên: 

- Đừng có nhìn như thế, mày lớn lên sẽ thành một 
thằng ngớ ngân thói Í 

Thăng bé khóc thút thít, giơ hai cánh tay đài ngoïng 
lên che đầu, nhưng không bao giờ bỏ chạy, cũng không 
kêu khổ vì bị đòn. 

Về sau, khi còn bé thấy thằng gù có thể hiểu được 
điều đó nó đã thấy rõ, một hôm nó khuyên em nó: 

- Mày đã tàn tật, thì phải thông minh, nếu không mọi 
người, bố, me, và tất cả mọi người sẽ hồ then vì mày ! Cả 
đến người ăn kẻ làm cũng sẽ xấu hồ vì một nhà giàu có 
như thế này mà lại sinh ra một cái quái thai. Trong một 
nhà giàu, mọi người đều phải đẹp hoặc thông minh, hiểu 
không? 

- Vâng - thằng bé vạo cái đầu to tướng, nghiêm trang 
trả lời, cặp mắt không hồn âm thầm nhìn vào mặt chị. 

Người bố và người mẹ trầm trồ theo dõi thái độ của 
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con gái đối với em nó. Họ khen con bé tốt ngay trước mặt 
thằng bé. Dần dần con chị tự nhiên công nhận là người tâm 
phúc của thảng gù. Nó dạy em nó dùng đồ chơi, giúp nó 
làm bài, đọc cho nó nghe những chuyện thận toại, về 
những hoàng tử và những nàng tiên. 

Nhưng vẫn như xưa, thăng bé cứ xếp đồ chơi thành 
những đống cao như cố đạt tới mục đích nào đó. Nó học 
lơ đãng, không có kết qua, chỉ những điều kỳ điệu trong 
thần thoại còn làm nó cười nửa miệng. Có lần nó hỏi chị 
nó: 

- Các hoàng tử có gù lưng bao giờ không? 

- Không. 

- Thế các hiệp sử 

- Tất nhiên cũng không. 

Thăng bé thở đài chán ngán. Chị nó đặt tay lên bộ 
tóc rễ tre của nó và iói: 

- Nhưng các vị phù thuỷ thông thái bao giờ cũng gù. 

- Thế có nghĩa là em sẽ thành phù thuỷ - thằng gù 
vên phận nhận xét. Nó suy nghĩ một lát rồi hỏi thêm” - 
Thế tiên thì bao giờ cũng đẹp chứ? 

- Bao giờ cũng đẹp Ì 

- Như chị phải không? 

- Có lẽ thế ! Tao nghĩ có lẽ còn đẹp hơn - con chị 
thành thật nhận như vậy. 

Thàng gù đã lên tám. Chị nó thấy mỗi khi dạo chơi, 
đi bộ hay đi xe qua những ngói nhà đang xây thì mặt thăng 
bé lại có vẻ ngạc nhiên. Nó chăm chú nhìn rất lâu xem 
người ta làm việc, rồi đưa cặp mắt khóng lời nhìn chị như 
muốn hỏi điều gì. 
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- Mày thấy thích à 2 - con chị hỏi. 

Vốn ít lời nó trả lời: 

- Vâng. 

- Sao Vậy? 

- Em không biết. 

Nhưng một hôm nó nói rõ: 

- Con người và những viên gạch thì nhỏ bé như vậy, 
nhưng sau lại mọc lên những ngòi nhà to lớn. Tất cả thành 
phố đều xày đựng như thế à? 

- Phải, tất nhiên thế. 

- Ca nhà chúng ta nữa? 

- Dĩ nhiên rồi ! 

Con bé nhìn em rồi quả quyết nói: 

- Mày sẽ thành một nhà kiến trúc nổi tiếng, đúng thế 
đấy l! 

Người ta mua cho thằng gù rất nhiều miếng gỗ 
vuông. Từ đó nó chỉ say mê xây dựng, suốt ngày nó ngồi 
đưới sàn trong phòng nó, lặng lẽ xếp những cái thấp cao 
đổ rầm rầm. Rồi nó lại xếp. Việc ấy trở nên cần thiết đối 
với nó đến nối khi ngồi vào bàn ăn, nó cũng thứ xảy dựng 
một cái gì với đao, đĩa và khăn ăn cuộn tròn. Mắt nó nhìn 
chăm chú hắn, sâu sắc hơn. Tay nó lanh lẹn lơn, khỏng 
lúc nào yên, ngón tay nó đụng đến cái gì là sờ sờ nắn nắn. 

Đến hồi này, mối khi đi chơi trong thành phố, nó săn 
sàng đứng hàng giờ trước những ngôi nhà đang xây đề 
xem những vật nhỏ bé vươn dần lên trời thành nbững khối 
to lớn. Lỗ mũi nó phập phồng hít mùi bựi gạch và mùi vôi 
tôi, mát nó trở nên mơ màng, đầy vẻ trầm tư. Khi người ta 
bảo nó là đứng ngoài phố như vậy khỏng tiện, nó cũng 
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không nghe thấy. 

- Đìị thôi } - chị nó kéo tay gọi nó. 

Nó cúi đầu đi theo nhưng chốc chốc lại ngoái cổ 
nhìn lại. 

- Em sẽ làm kiến trúc sư chứ? - Con chị nửa khuyên 
nửa hỏi. 

- Vâng. 

Một hôm sau bưa trưa, lúc chờ cà phê trong phòng 
khách, người bố nói là đã đến lúc phải bỏ đồ chơi mà bát 
đầu học tập đứng đân. Với giọng một người được công 
nhận là thông minh và mọi người khòng thể không tính 
đến ý kiến cuả mình, con chị nót: 

- Bố ạ, con mong rằng bố đừng nghĩ tới việc cho nó 
vào học một. trường. 

Ông bố là một người to béo không đề râu, đeo tất 
nhiều viên ngọc lóng lánh. Ông ta châm một điếu xì - gà 
rồi hỏi Ìại: 

- Thế sao lại không nên? 

- Bố cũng biết vì sao đấy ! 

Thấy người fa nói về mình, thằng gù khẽ lảng đi. Nó 
đi từ từ và nghe thấy chị nó nói: 

- Mọi người sẽ chế giêu nó ! 

- Phải, thật đấy ! - người mẹ nói giọng khàn và ẩm 
như gió thu. 

- Ôi chao, phải đấy, như thế này thì chẳng có gì đáng 
hãnh điện ! - người rnc nói - Chà ! Con bé thế mà biết suy 
nghĩ l 

- Những đứa như nó thì phải đem giâu đi Ì - con chị 
nói Sôi nỗi. 
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- Có lẽ hai mẹ cơn nói đúng đấy, - người bố đồng ý. 

- Chà, con bé thông minh đến thế... 

Thằng gù quay trở lại, đứng ở trước cửa phòng nói 
Vào. 

- Nhưng tôi cũng không phải là một thằng đần... 

- Rồi chúng ta xem, - người bố nói. 

- Nào có at nehI thế đâu...- người mẹ nói thêm. 

- Em sẽ học ở nhà, - con chị kéo em nó ngồi xuông 
bên cạnh, giải thích. - Em sẽ học mọi điều mà một kiên 
trúc sư cần biết. Em bằng lòng chứ? 

- Phát, rồi chị sẽ thấy. 

- Rồi tao thấy cát gì2 

- % thấy là em bảng lòng. 

Con bé chỉ cao hơn em nó một chút, có nửa cí đầu, 
nhưng nó đã lân át tất cả mọi người. Hồi ấy nó mười lãm. 
Thằng gù trông như một con cua, cơn chị thì manh đẻ, cân 
đối và khoẻ mạnh. Thằng bé thấy chị nó như một bà tiên 
có uy quyền đốt với cả nhà, đối với cả thằng bé gù là nó. 

Thế rồi có những người lễ phép nhưng lạnh lùng đến 
giảng cho nó những øì gì và đặt cho nó những câu hỏi. 
Nhưng nó thản nhiên thú nhận với họ rằng nó không hiểu 
các khoa học và chỉ lãnh đạm nhìn đâu đâu, không đề ý 
đến các thầy giáo, cứ theo đuổi những ý nghĩ riêng. Mọi 
người thấy vấn đẻ bình thường. Nó nót ít nhưng đôi khi đặt 
những câu hỏi kỳ quặc 

- Những người không muốn làm øi cả thì sao? 

Ông giáo là một người được giáo dục nhiều. Với cái 
áo lễ phục cài khuy đến cổ, ông ta vừa giống một cha đạo, 
vừa giống một người lính. 
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- Những người như thế. thường gây ra mọi điều xấu 
xa có thể tưởng tượng được ! Thí dụ nhiều người trong số 
đó trở thành Đang viên xã hội. 

- Cam mm thây - thằng gù nói, nó thường giữ một thái 
độ đứng đắn và khô khan như người lớn đốt với các thầy 
giáo - Thế đẳng viên xã hội là thế nào? 

- Trong trường hợp tốt nhất, họ là những người 
không tưởng và biếng nhác, nói chúng họ là những cái 
quái thai về đạo đức, không có quan niệm về thượng đế, 
quyền tư hữu quốc ga. 

Các thầy giáo bao giờ cũng trả lời ngắn ngủi, những 
câu trả lời ấy găn chặt vào trí nhớ như đá lát đường. 

- Một bà già cũng có thể là một quái thai về mặt đạo 
đức chứ? 

- Ô, tất nhiên trong số đó... 

- Và một cô gái? 

- Có thể. Đó là một tính chất sinh ra đã thế... Các 
thầy giáo nói về nó: 

- Câu ấy thiếu khả năng về toán nhưng rất chú ý đến 
các vấn đề đao đức... 

Khi được biết về khả năng về toán học của nó với 
các thầy giáo, chị nó bảo nó: 

- Mày nói nhiều qúa. 

- Ho còn nói nhiều hơn. 

- Và mày cũng ít cầu chúa đây... 

-Chúa không nắn lại cái bướu cho em... 

- À, mày lại bắt đâu nghĩ như thế đấy ! - con bé kinh 
ngac kêu lên rồi nói đứt khoát: - tao tha cho mày lần này, 
nhưng phải quên hết những điều như thế đi, nghe không? 
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- Vâng. 

Con chị đã bắt đầu mặc áo đài, còn thăng em đã đủ 
mười ba. 

Từ hồi ấy, những chuyện khó chịu luôn luôn đồ lên 
đầu con bé: hầu như lần nào nó vào phòng làm việc của em 
cũng đều có một miếng gô, một máng ván, một đồ dùng 
nào đó rơi vào chân, vào vai, vào đầu hay làm đau ngón 
tay nó. Thăng gù lần nào cũng kêu lên báo trước. 

- Cân thân đất I 

Nhưng bao giờ kêu cũng chậm, chị nó vẫn bị đau. 
Một lần, con chị khập khiêng nhảy chồm tới, mặt nhợt 
nhạt và hung dữ, nó quát vào mặt thằng em: 

- Mày cố ý làm thế, đồ quái thai ! 

Rồi nó tát em nó. 

Chân thằng bé vốn ốm yếu, nó ngã phịch xuống, rồi 
cứ ngồi đướt đất mà nói ôn tồn, không khóc cũng không 
nóng giận: : 

- Sao chị có thể nghĩ như thế được? Chị yêu em cơ 
mà, có phải không” Chị có yêu em không? 

Con chị rên rí bỏ đi, rồi sau đến phân vua: 

Mày thấy không, trước kia không có những chuyện 
như thế... 

- Và những cái này cũng không có - thằng gù bình 
tĩnh trả lời, cánh tay dài ngoäng của nó vẽ trong không khí 
một cái vòng rộng † ván, hòm gô chất đây bốn góc phòng; 
tất cả thật là hôn độn, bàn thợ mộc, máy tiện và chan tường 
cũng đầy gô. 

- Mày lượm những đồ chết tiệt này về làm gì thể? - 
con chị vừa hỏi vừa nhìn quanh một cách kimh tởm và 
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nghị ngờ. 

- Rồi chị xem ! 

Thăng gù đã bát đầu xây dựng, nó làm được một cái 
nhà nhỏ bằng những con thỏ và một cái cũi chó, nó đã 
nghĩ cách làm một cái bẫy chuột. Chị nó chăm chú theo 
dõi mọi việc nó làm rồi đến bữa ăn lại hanh diện kế những 
chuyện đó với bố mẹ. Người bố gật đầu ra ý bằng lòng và 
nói: 

- Mới chỉ là những trò lặt vặt, nhưng mọi sự khởi đầu 
bao giờ cũng như vậy Ì 

Người mẹ ôm lấy con gái mà hỏi con trai 

- Con có biết quý lòng chị săn sóc con không? 

- Có, thằng gù trả lời. 

Lầàm xong cái bây chuột, nó gọi chị nó đến, cho xem 
cái dụng cụ thô sơ đó và nói: 

- Cái này còn khóng là đồ chơi nữa, có thể lấy bằng 
phát minh được rồi ! Chị xem nó giản dị và khoẻ như thế 
nào, chị đặt tay vào đáy ! 

Con chị đật tay vào thì một cái gì bật mạnh làm nó 
kêu rầm lên như điên dại, còn thằng gù cứ nhảy cỡn chung 
quanh, lắp bắp: 

- Ô, không phải bên ấy, không phải bên ấy... 

Người me chạy đến, người làm cũng chạy đến. 
Người ta chẻ cái bãy chuột, gỡ được ngón tay bị kẹt xanh 
tím và khiêng con chị mê man bất tĩnh đi. 

Đến chiều, thằng gù bị gọi đến chỗ chị nó. Chị nó 
hỏi: 

- Mày cố ý làm như vậy, mày thù ghét tao, tại sao 
thế? Nó lắc lư cái bướu, bình tĩnh khẽ trả lời. 
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- Chi là chị không đặt đúng bên tay đó thôi 

- Mày nói dối ! 

- Nhưng tôi làm hỏng tay chị làm gì? Vì đây cũng 
không phải bàn tay chị đã đánh tôi... 

- Liệu hồn, đỏ quái thai, mày không khôn được hơn 
tao dâu ! 

Thăng gù nhận. 

- Tôi biết. 

Khuôn mặt đần độn của nó vẫn bình tính như mọi 
khi, mát nhìn chăm chú. Người ta không tin rằng nó độc ác 
và có thê nói dối. 

Sau việc này, con chị khóng hay đến chỗ thằng em 
như trước nữa. Thường có những người bạn đến thăm nó. 
Họ là những thiếu nữ ồn ào, mặc áo các mầu, họ chạy rất 
đáng yêu qua những căn buồng lớn, hơi lạnh lẽo và âm 
thảm. Những bức tranh, những pho tượng những cành hoa, 
những vật mạ vàng, có mặt họ mọi thứ đều như ấm áp hơn. 
Thính thoảng người chị có đưa bạn vào chơi phòng em. Họ 
làm điệu làm bộ, chìa cho nó những ngón tay nhỏ nhắn, 
móng tô hỏng, họ thận trọng khẽ chạm vào tay nó. Họ nói 
chuyện với nó bàng một giọng đặc biệt dịu dàng, thắm 
thiết. Họ nhìn nó giữa những đồ dùng, những bản ve, 
những mảnh gô và những đống vỏ bào một cách ngạc 
nhiên nhưng không chút hứng thú. Nó biết rằng tất cả 
những người con gái ấy đều gọi nó là “nhà phát minh”, 
danh hiệu này do chị nó nêu lên, và người ta mong đợi ở 
nó một cái gì trong tương lai làm rạng danh bố nó. Chị nó 
thường nói chãc chắn: 

- Nó tất nhiên không đẹp người nhưng rất thông 


163 


minh, - con bé thường nhắc đi nhắc lại câu đó. 

Khi người bố và người mẹ chết ngoài biển trong một 
buổi đi chơi du thuyền thì con bé mười chín tuổi và đã có 
chồng chưa cưới. Chiếc du thuyền bị một người hoa tiêu 
say rượu trên một chiếc tàu chở hàng Mỹ húc vỡ và đánh 
chìm. Đáng lẽ nó cũng dự cuộc đi chơi ấy, nhưng bất ngờ 
đau răng nén không đi. 

Tin bố mẹ chết làm nó quên cả đau răng, cứ giơ hai 
tay lên trời chạy trong phòng mà la lớn Ì 

- Không, không, không thể thế được ! 

Thăng gù đứng ở cửa, người lồng trong khung cửa. 
Nó chăm chú nhìn chị nó, vừa lắc lư cái bướu vừa nói: 

- Bố tròn xoay xoay và rỗng như thế, tôi không hiểu 
sao lại có thể chìm được... 

- Câm đi, mày không yêu aI cả ! - con chị kêu lên, 

- Có điều tôi không biết nói những lời âu yếm thòi - 
nó nói. 

Người ta không tìm thấy xác người bỏ, còn người mẹ 
thì chết trước khi rơi xuống nước nên vớt lên được. Bà ta 
năm trong quan tài, héo quắt và mỏng mảnh như một cành 
khó trên một cái cây già cỗi, y như khi còn sống. 

Sau khi đưa đám mẹ, người chị nhìn thằng em với 
cặp mắt xám khoảm khoảm làm nó phải lùi xa, rồi nói, 
giọng nghiêm khác và chán ngán. 

- Thế là chí còn tao với mày thôi. Chúng ta sẽ sống 
khó khăn đấy, chúng ta không biết gì, có thể mất mát 
nhiều. Tiếc rằng tao không thể đi lấy chồng được ngay ! 

- Ô! - thằng gù kêu lên. 

- Ô cái gì? 
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Thăng em suy nghĩ một lát rồi nói. 

- Chúng ta chỉ còn có hai người. 

- Mày nói thế như có øì thích thú ấy ! 

- Chẳng có gì làm tỏi thích cả 

- Ngay như thế cũng đáng sợ rồi ! Mày thật chẳng có 
Øì ra vẻ một con người sống. 

Chiều chiều người chồng chưa cưới của chị thằng gù 
lại đến nhà. Hắn là một anh chàng nhỏ bé, hoạt bát, có hai 
hàng lông mày vàng, bộ ria lún phún lông tơ và khuôn mặt 
tròn rám nắng. Hán cười không ngớt suốt buổi tốt, và có 
thể cười suốt ngày chưa biết chừng. Hai bèn đã đính hôn, 
người ta làm cho họ một ngôi nhà mới ở một phố đẹp nhất, 
sạch nhất và yên nh nhất của thành phố. Thăng gù không 
bao giờ biết chô xây nhà, cũng không thích nghe nói 
chuyện ấy. Một hôm người chồng chưa cưới vô vai nó 
bằng bàn tay nhỏ nhắn, đeo nhiều nhẫn. Hắn nói nhe hai 
hàm răng chuột mà bảo nó: 

- Cậu phát đến xem qua một chút chứ? Cậu thấy thế 
Tiào ? 

Nó tìm mọợi cớ từ chối, nhưng cuối cùng phải nhận 
lời cùng đi với chị và người đó. Nhưng khi nó cùng người 
đó leo lên đến tầng trên của dàn giáo thì cả hai đều ngã. 
Người kia rơi thăng xuống đất, vào một hố vôi, còn nó thì 
vướng quần áo vào thang nên bị treo lơ lừng trên không và 
được rhững người thợ nề cưú xuống. Nó chi bị bẹo chân 
tay và rập mặt, còn người kia thì gầy xương sống và toạc 
sườn. 

Người chị lông lộn phát cuồng lên, cầu cấu hai tay 
xuống đất, bụi trắng bay mù. Nó khóc rất lâu, hơn hai 
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tháng, sau đó trở nên hao hao như mẹ xưa, người gầy đi, 
dài ra và bất đầu nói bằng một giọng mất tiếng, lạnh lùng: 

- Mày thật là cát nghiệp chướng của tao Ì 

Thăng gù đưa đôi mắt 1o nhìn xuống đất, tránh trả 
lời. Từ đó, người chị bận đỏ đen, lông mày nhíu lại thành 
một nét ngang và môi khi gặp thăng em thì hai hàm răng 
nó nghiến lại làm gò má nhô ra thành hai góc nhọn. Còn 
thằng gù thì cố tránh mặt chị, cứ một mình lặng lẽ vẽ 
không biết những đỏ án gì. Nó sống như thế cho đến khi 
tới tuổi trưởng thành. Từ ngày đó, giữa hai người bát đầu 
nổ ra một cuộc đấu tranh công khai mà họ đeo đuổi suốt 
cuộc đời, cuộc đấu tranh trói chặt họ bằng những sư lãng 
ma và làm nhục nhau như những mắc xích chắn chắn. 

Hóm đủ tuổi trưởng thành, thăng gù lên giọng kẻ cả 
nói với chị nó: 

- Chẳng có những vị phù thuỷ thông thái, cũng chẳng 
có những bà tiên từ tâm, chỉ có những con người, kẻ thì 
độc ác, kẻ thì ngu đần. Tất cả những lời người ta nói về 
điều thiện đều chỉ là thần thoại! Nhưng tôi muốn thần 
thoạt biến thành sự thật. Chị còn nhớ không có lần chị bảo 
trong một nhà giầu, mọi người đều phải đẹp hoặc thông 
minh? Trong một thành phố trù phú, mọi cái gì cũng phải 
đẹp. Tôi sẽ mua đất ở ngoại ò, sẽ dựng một ngôi nhà cho 
tôi và những cái quái thai như tôi. Tôi sẽ đưa họ ra khỏi 
thành phố này vì ở đây họ sống qúa khổ cực, mà những 
người như chị lại không thích nhìn thấy họ. 

- Không- chị nó nói - tất nhiên cậu khóng làm như 
thế được ! Đó là một ý nghĩ điên cuồng ! 

- Ý nghĩ của chị đấy 
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Hai người tranh cãi nhau, bình tính và lạnh lùng như 
những người rất căm thù nhau, khi họ thấy không cần phải 
che đậy lòng căm thù Ấy nữa. 

- Việc này đã quyết định rồi ! - người em nói. 

- Không phải tôi quyết định - chị hắn trả lời. 

Hãn nhún cát bướu bỏ đi, và một thời gian sau, người 
chị được biết rằng đất đã mua, hơn nữa, thợ đấu đã đào 
móng, hàng chục chiếc xe đang cho gạch đến, đá, thép và 
ĐÔ. 

- Câu vẫn tưởng cậu còn bé đấy phong? - người chị 
hỏi - Cậu cho đó là một trò chơi phải không? 

Thằng gù lặng thinh. 

Mỗi tuần chị nó lại ra ngoại ô một lần, người khô 
khan, nhưng cân đối và kiêu hãnh. ả đi một chiếc xe nho, 
tự tay điều khiển con ngựa trắng. ả từ từ đạo qua nơi xây 
dựng, lạnh lùng nhìn những chiếc dầm sắt như những 
đường gân nối chất thịt đỗ tươi của những viên gạch, 
những thanh gỗ vàng năm trong cái khối nặng nề đó như 
những dây thần kinh. Từ xa ä đã nhìn thấy hình đáng thằng 
em leo lên đàn giá như con cua, chiếc cậy trong tay, cái 
mũ nhầu nát, người đấy bụi bạm, xám xịt như con nhện. 
Về đến nhà ä chăm chú nhìn khuôn mặt đầy phân hứng 
của hắn, thấy cặp mắt đen của hắn dịu hơn và sáng hơn. 

- Không - hắn khẽ nói - tôi đã nghĩ ra một điều tốt, 
tốt cho các người cũng như cho chúng tôi ! Xây dựng quả 
là một điểu kỳ diệu. Tôi có cảm tưởng như chẳng bao lâu 
nữa, tôi có thể tự coi mình là một người sung sướng... 

Á nhìn từ đầu đến chân cái thân hình bất thành nhân 
dang của hắn với một vẻ khó hiểu và hỏi: 
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- Sung sướng à? 

- Phải, chị không biết, những người có lao động hoàn 
toàn không giống chúng ta, họ có những tư tưởng đặc biệt. 
Người thợ nề đi qua những phố trong một thành phố có 
hàng chục ngôi nhà do tay mình xây dựng thì cái cảm 
hứng sung sướng biết bao! "Trong số những người lao động 
có nhiều người theo chủ nghĩa xã hội. Họ trước hết là 
những người có tiết độ và thật quả cũng có lòng tự trọng 
của họ. Có lúc tôi thấy chúng ta không hiểu người sống 
chung quanh chúng ta... 

- Câu nói la thật - ả nhận xét. 

Thằng gù hoạt bát hãn lên và ngày càng hay nói: 

- Thật ra thì mọi việc đều đã làm đúng như chị 
muốn: thế là tôi đã trơ thành một ông phù thuỷ thông thái 
giải phóng cho thành phố khỏi những cái quát thai, còn chị 
thì nếu chị muốn, chị cũng có thể trở thành một bà tiên 
nhân đức ! Sao chị không trả lời thế? 

- Sau này chúng ta hãy bàn việc đó - ả vừa nghịch cái 
dây đồng hồ vàng vừa nói. 

Một hôm hãn nói bằng một giọng ä hoàn toàn chưa 
nghe thấy bao giờ. 

- Có ]ẽ tôi có tội với chị nhiều hơn chị có tội với tôi... 

Ả ngạc nhiên: 

- Tôi có tôi? Với cậu? 

- Chị xem † tôi nói thật đây, tôi không có tội nhiền 
như chị tưởng đâu † tôi vốn đi đứng khó khân, có thê là kíc 
đó tôi có chạm tay vào anh ấy, nhưng trong việc này tôi 
không có ý nghĩ thâm độcg cả, chị có thể tín như vậy ! 
Tôi có tội nhiều hơn là chính hôm muốn huỷ bàn tay chị 
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đã đánh tôi... 

- Bỏ chuyện ấy đấy ! - ä nói. 

- Tôt thấy có lẽ chúng ta cần phải sống tốt hơn ! - 
thăng gù lầm bẩm - tôi cho rằng việc thiện không phải thần 
thoại, nó có thể có được... 

Ngôi nhà to ở ngoại ô lớn lên trông thấy, môi ngày 
nó càng lan rộng trên khoảng đất màu mỡ và vươn cao lên 
bầu trời lúc nào cũng xám, đe đoạ sắp mưa. 

Một hôm, một nhóm nhân vật chính quyền đến nơi 
xây dựng. Họ xem xét công việc đã làm và sau khi thì 
thầm bàn tán với nhau. họ ra lệnh câm tiếp tục xây dựng. 

- Việc này do mày gây ra ! - Thằng gù gầm lén, nhảy 
xổ tới nắm lấy cổ chị nó bằng đôi tay vừa dài vừa khoẻ. 
Nhưng không biết từ chỗ nào có những người lạ mặt đến 
giảng hắn ra. Chị hắn bèn nói với họ. 

- Các ngài xem, em tôi thật là một con người không 
bình thường, cần được giám hộ ! Nó đã bát đầu như thế 
này ngay từ khi bố mới mất, vì nó rất yêu bố tôi. Các ngài 
hỏi người ăn kẻ làm mà xem, họ đêu biết căn bệnh của nó. 
Đến nay họ vẫn kín tiếng, vì họ là những ngừơi tốt, họ 
trong đanh giá gia đình, nhiều người đã sống với chúng tôi 
từ khi còn nhỏ. Tôi cũng giấu sự bất hạnh này, vì có một 
thằng em điên đâu phải là điều đáng hãnh diện... 

Mặt thăng gù trở nên xanh lè, hai con mắt hắn lôi 
hắn ra ngoài. Nghe những lời đó, hắn không nói gì cả, cứ 
lặng lẽ cào tay những người giữ hắn. Còn chị hắn nói tiếp: 

- Cái nhà này thật là một trò đùa khuynh gia bại 
sản... Tôi có ý định đem nó tặng cho thành phố làm một 
nhà thương điên lây tên bố tôi... 
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Thằng gù rít lên, ngất đi và bị người ta bắt đi. 

Người chị làm tiếp và hoàn! hành việc xây dựng với 
tốc độc chẳng khác gì hồi thằng gù còn làm. Đến khi 
ngôi nhà xây xong, con bệnh đầu tiên đến đó là thằng em. 
Hắn sống ở đấy bảy năm, thời gian hoàn toàn đủ đề biến 
hắn thành một người ngớ ngần. Hắn trở nên ủ rũ và trong 
thời plan ấy, người chị cũng già đi, không còn hy vọng 
sinh con đẻ cái gì nữa. Cuối cùng, khi thấy người em 
hoàn toàn bị quy, không hồi lại được nữa, mụ lại đem hắn 
VỀ nUÔI. 

Và nay hai người cứ đi quanh quần trên trái đất, hết 
nơi này đến nơi kia, y như hai con chìm mù. Họ nhìn mọi 
vật bằng cặp mắt không hồn, chán ngán, mà chẳng nơi nào 
nhìn thấy gì, ngoài bản thân mình. 


X VỊ 


Lần nước xanh đa trời nom quánh như đầu, cánh 
quạt của cơn tầu quay lờ đờ hầu như không thành tiếng. 
Boong tầu dưới chân cũng không nghiêng ngả, riêng cái 
cột buồm vươn lên nền trời tươi sáng Ìà run bần bật. Thừng 
chão căng như dây đàn khế ngân lên, nhưng người ta đã 
qúa quen với tiếng rung đó, nên cũng không nhận thấy. Có 
cảm tường như chiếc tầu trắng toát và cân đối là một con 
thiên nga đứng yên giữa làn nước lướt quanh nó. Muốn 
cảm thấy tầu đang chạy thì phải nhìn qua mạn: sóng biển 
mầu lục nhạt bật khỏi hai sườn tầu sơn trăng, chạy trốn ra 
xa thành những vệt nhăn rộng nhưng sâu, rồi biến mất, lấp 
loáng như thuỷ ngân, rì rầm như mơ ngủ. 
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Trời đã sáng, nhưng mặt biểu chưa tỉnh giấc hẳn, 
những khoảng màu hồng phía mặt trời mọc còn chưa phai. 
Tầu đã chạy qua những khu rừng của đảo Goóc-gôna, một 
qủa núi đá cô đơn và khắc khổ, trên ngọn có một cái tháp 
xám hình tròn và bên bờ nước lờ đờ có một đám nhà trắng. 
Vài chiếc thuyền nhỏ lướt vùn vụt bên sườn tầu. Đó là dân 
trên đao đi đánh cá trích. Trong óc còn ghi tiếng những 
mái chèo đài đập đều đặn và hình dáng thanh thanh của 
những người đân chài chèo đứng, cùi xuống ngấng lên như 
lễ mặt trời. 

Sau duôi tàu có một đái bọt rộng mầu lá cây nhạt 
trên có những con hải âu bay lười nhác. Đôi khi, không 
biết từ đâu hiện ra một con răn lớn. Nó vươn mình dài như 
điều xï-gà, nhẹ nhàng lướt sát mặt nước rồi bất thần cảm 
phập xuống biển như một mũi tên. 

Xa xa, những hòn núi tím ngát của bờ biên Liguria 
vươn khỏi mặt nước như những đám mày. Hai tiếng nữa, 
tàu sẽ tiến vào hải cảng chật chội của Giênôva, thành phố 
đá hoa. 

Mặt trời lên môi lúc một cao, hứa hẹn rnột ngày 
nóng nực. 

Hai người bồi bàn chạy trên boong. Một anh chàng 
còn trẻ, dân Napôli, người dong dỏng, nhanh nhẹn vẻ mặt 
lình hoạt, luôn luôn thay đổi. Người kia khoảng trung niên, 
ria hoa râm, lông mày đen, đầu tròn xoe, tóc bạc. Mũi 
người đó gẫy, mát thông minh, nghiêm nghị. Hai người 
vừa nói đù vừa cười, họ dọn bàn rất nhanh để sửa soạn bữa 
cà phê. 

Họ vừa ởđi thì hành khách nối đuôi nhau leo từ dưới 
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ca-bin lên. Một người to béo, đầu nhỏ, mặt hổ phù, đỗ 
hồng, nhưng buồn, cặp mòi đỏ chót, sưng mọng mội cách 
mệt mỏi. Rồi đến một người râu qua: nón hoa râm, cao và 
đẹt như bị đưa qua bàn là, mất t¡ hí, mũi nhỏ như cái khuy 
đính trên khuôn mặt vàng bèn bet. Sau hai người đó là một 
người đàn ông tròn xoay, tóc đỏ, bụng phệ, ria xoăn lên 
theo kiểu nhà binh. Hắn mặc một bộ quần áo len kiểu leo 
núi, trên mũ đắt một cái lông chim xanh lá mạ. Gãn vấp 
chân vào cát ngưỡng cửa bằng đồng, nhảy lên boong. Cả 
ba tới đúng trên mạn tầu. Người to bếo chán ngán nheo 
mắt nói. 

- ĩnh quát nhi ! 

Người râu quai nón cho tay vào túi, đứng xoạc hai 
chân, trông như một cái kéo mở rộng. Người tóc đỏ lãy 
chiếc đồng hồ vàng to như quả lắc đồng hồ treo tường ra 
xem, rồi nhìn trời, nhìn đọc boong tầu, miệng huýt sáo, tay 
đung đưa dây đồng hồ, chân đánh nhịp. 

Hai người dàn bà sang trong đi tớn, một người còn 
trẻ, đây đà, đa mặt như đồ sứ, mãi dịu dàng, xanh đục như 
sữa, lông mày đen như vẽ, bên cao bên thấp. Người kia già 
hơn, mũi nhọn, bộ tốc bạc mầu để rất đày, má bên trái có 
một nốt ruồi đen lớn, cổ đeo hai đợt hạt vàng, trên thất 
lưng cái áo dài xám có một cái kính cầm tay và nhiều đồ 
trang sức. 

Cà phê đã dọn xong. Người đàn bà trẻ tuổi ngồi vào 
bàn, bát đầu rót chất nước đen vào những cái tách, cánh 
tay để trần đến khuỷu quay tròn mòt cách rất đặc biệt. Ba 
người đàn ông đới vào bàn, họ lặng lẽ ngồi xuống. Người to 
béo với lấy một tách rồi thở đài nói: 
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~ Hôm nay nóng đây... 

- Lại đánh đỏ cà phê lên đầu gối rồi, - người đàn bà 
già nhắc. 

Người kia cúi đầu, căm và má bạnh ra, áp lên ngực. 
Hắn đặt cái tách lên bàn, lấy khăn tay phủi những giọt cà 
phê trên cái quần xám rồi lau khuôn mặt đẫm mồ hỏi. 

- Phải ! - Người tóc đó bật thần lê loạt soat hai cái 
chân ngắn ngủi, rồi nói to - Phải, phải ! Nếu cả phe ta cũng 
bát đầu than phiền về những hành động lưu manh, thì như 
VẬY... 

- Hượm rồi hãy táy, [van ! - người đàn bà già ngắt lời 
hắn - Lida không ra à? 

- Chị ấy mệt, - người đàn bà trẻ trả lời oang oang. 

- Nhưng hôm nay biển lặng cơ mà... 

- Ôi, phụ nữ trong lúc như vậy... 

Người to béo mỉm cười, dim mắt khoái trá. 

Dưới nước, những con cá lợn nhào lộn, làm động cả 
vẻ phẳng lặng yên tĩnh của mặt biển. Người râu quai nón 
chăm chú nhìn rồi nói: 

- Cá lợn hao hao như lợn ấy 

Người tóc đỏ nó! thêm: 

- Ở đây nói chung nhiều trò lợn lắm. 

Người đàn bà có bộ tóc bạc mầu đưa cái tách lên 
mũi, ngửi hơi cà phê rồi nhăn mặt khó chịu: 

- Tồi qúa ! 

- Còn sữa thế nào, ha? - Người to béo sợ hãi hấp háy 
con mắt, hỏi thêm. 

Người đàn bà mặt như đồ sứ réo lên: 

- Cái gì cũng bẩn, bẩn qúa ! Mà sao người nào cũng 
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giống bọn Do thái ghê thế... 

Người tóc đỏ vẫn luôn miệng, ghé (ai người râu quai 
nón nói láu táu, như một cậu học trò thuộc bài đang trả lời 
thây giáo và rất tự hào vì thế. Người kia bị gãi đúng chỗ 
hiếu kỳ, khẽ lắc le cái đầu, miệng mở hoác trên khuôn mặt 
phèn phẹt như vết nứt trên mảnh ván khô. Thính thoảng 
hắn lại muốn nói một câu gì đó nhưng chỉ bắt đầu vài tiếng 
bằng một giọng thều thào rất la: 

- Trong địa hạt của tôi... 

Nhưng hắn không nói nốt, để lại chăm chú ghé đầu 
vào miệng người tóc đỏ. 

Người to béo thở dài nặng nề. 

- Chú rầm rì cái gì mà ghê thế, Ivan... 

- Nào cho tôi tách cà phê Ì 

Hắn xích vào sát bàn, cái ghế kêu răng rắc, cọt kẹt. 
Người nó! chuyện với hắn nói giọng quan trọng: 

- Invan có những ý hay đấy... 

- Mình lại ngủ không đây giấc rồi, - bà già đưa kính 
lên nhìn người râu quai nón. Người này xoa tay lên mặt, 
ngăm nghía bàn tay. 

- Sao tôi cứ như đánh phấn ây, mình có thấy thế 
không? - 

- Ấy đấy, chú ạ ! - Người đàn bà trẻ chu tréo lên - 
Đây cũng là một đặc điểm của nước ý! ở đây da khô đến 
phê ! 

Người đàn bà già hoi: 

- LiđI, cháu có nhận thấy đường của họ tồi qúa 
không? 

Một người to lớn bước lên boong, tóc bạc mà quăn 


174 


mũi fo, mắt vui vẻ, miệng ngâm xì-gà. Bọn bồi bàn, đang 
đứng dựa mạn tầu cung kính cúi gập người xuống chào. 

- Chào các chú, chào các chú !- Người ấy gật đầu 
một cách kẻ cả, trả lời cao giọng to khàn khàn. 

Mấy người Nga không nói nữa, đưa mất liếc nhìn. 
Anh chàng râm râu Ivan nói khẽ: 

- Một quân nhân phục viên, trông cái là biết ngay... 

Thấy người ta nhìn mình, ông già đầu bạc lấy điểu xì 
gà trong miệng ra, lề phép cúi chào mãy người Nga. Người 
đàn bà già ngấng cao đầu, đưa kính lên mũi, toát nhìn 
người ấy, vẻ như khiêu khích. Ivan không hiểu sao luống 
cuống, hăn quay nhanh người đi, rút đồng hồ trong túi ra 
và lại đung đưa cái đồng hồ trong không khí. Riêng người 
béo phì áp cằm xuống ngực chào lại. Người kia ngượng 
nghịu, vội đưa điểu xì gà lên mép, khẽ hỏi người bồi bàn 
nhiều tuổi. 

- Người Nga à? 

- Thưa cụ vâng ! Một vị tĩnh trưởng người Nga và gia 
đình... 

- Họ bao giờ cũng có vẻ mặt nhân hậu... 

- Những người rất (ốt... 

- Tất nhiên là những người XIavơ tốt nhất... 

- Cháu thấy hơi khinh khinh... 

- Khinh khinh à? Thật ư? 

- Vâng, cháu thấy như khinh người. 

Người Nga to béo đó mặt, hoác miệng cười, khẽ nói: 

- Họ nói về chúng ta... 

- Sao? - bà già nhần mặt hỏi, với một vẻ kinh tởm. 

- Họ báo chúng ta là những người Xlavơ tốt nhất - 
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Người to béo cười khì khì trả lời, 

- Bọn nịnh hót - mụ tuyên bố. 

Còn anh chàng tóc đỏ Ivan thì cất đồng hồ, đưa cả 
hai tay lên xoắn ra và nói giọng khinh mạn: 

- Tất cả bọn họ không hiểu biết về chúng ta một cách 
lạ lùng... 

——~ Họ khen mày, - người to béo nói - thế mà mày lại 

thấy đó là vì không hiểu biết... 

- Chị bậy † Tôt đâu có nói về việc này, đây là tôi nói 
chung... Tôi cũng biết chúng ta là những người tốt nhất. 

Người râu quai nón từ nãy vẫn chú ý nhìn những con 
cá lợn đùa rỡn, chợt thở dài, lắc đầu nhận xét: 

- Thật là giống cá ngu xuẩn | 

Thêm hai người nữa đi đến chỗ người ý tóc bạc: một 
ông già đeo kính, mặc thường phục đen và một anh thanh 
miên tóc đài, da trắng bệch, trấn cao, lông mày rậm. Cả ba 
đứng sát mạn tâu, cách mấy người Nga chừng năm bước. 
Người tóc bạc khẽ nói: 

- Mỗi khi trông thấy người Nga, tôi lại nhớ tới 
Metxin°` 

- Các cụ còn nhớ chúng ta đến các thuỷ thủ ở Napôli 
thế nào không? - anh thanh niên hỏi. 

- Phát, về đến rừng núi quê nhà, họ sẽ không quên 
ngày ấy ï 

- Hai cụ có được xem tấm huy hiệu ghi ơn họ 
không? 

- Tôi không thích tấm huy hiệu ấy. 
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- Họ nói về Metxin đấy ! - người to béo nói lại với 
mãy người cùng bàn. 

- Thế mà họ còn cười ! - người đàn bà trẻ kêu lên - 
La thật † 

Những con hải âu đã đuổi kịp chiếc tàu, một con vẫy 
mạnh đôi cánh cong cong, lượn lơ lửng phía trên man tầu. 
Người đàn bà trẻ ném cho. nó vài máu bánh bích quy. Mấy 
con chim kêu hối hả sà xuống phía sau mạn tầu đớp lấy 
mồi, rồi lại cất cánh bay cao lên khoảng không xanh thắm 
trên mặt biển. Người !a đem cà phê cho mấy ngừơi ý. Họ 
cũng ném bích quy lên cao cho chím ăn. Người đàn bà 
Nga cau mày nói giọng nghiêm khác. 

- Bắt chước như khi ! 

Người to béo lắng nghe câu chuyện sôi nổi của mấy 
người ý rồi kể lại. 

- Người ấy không phải là quân nhân mà là lái buôn 
Lão nói về việc buôn lúa với chúng ta. Lão bảo còn có thể 
mua đầu hỏa, gỗ và than đá của chúng ta nữa. 

- Tôi thấy ngay lão không phải ]là quân nhân mà ! - 
bà già đồng ý. 

Người tóc đõ lại ghé tai người râu quai nón nói 8ì 
mì. Người này chấu môi ra vẻ không tin. Anh thanh niên ý 
liếc nhìn về phía mấy người Nga và nói: 

- Tiếc thay chúng ta ít hiểu biết về cái nước có những 
con người to lớn mắt xanh này. 

Mật trời đã lên cao, nóng thiêu đốt. Mặt biển nhấp 
nhoáng lóa mắt. Xa xa, bên phải tàu, những đông không 
biết là nút hay mày mọc lên trên mặt nước. 

Người râu quat nón cười rộng đến mang tai nói: 
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- Annetfe!, nghe thằng Giăng, cái thằng hề này nó 


kể về cách dẹp bọn phiến loại ở nhà quê này. Thật hết sức 
hóm hỉnh Ì 

Người đó lắc lư trên ghế kể lại, giọng chậm rãi, chán 
ngắn như dịch từ một tiếng nước ngoài: 

- Trong những ngày chợ phiên, và cả những ngày 
hội ở nông thôn, nhà chức trách địa phương chí cần trích 
ngân khố ra chuẩn bị gây nhọn và đá, rồi cũng trích ngân 
khố mua mười, hai mươi, năm mươi thùng vốt-ca tuỳ theo 
nhân số mà phát cho bọn mu-gích ngoài ra chăng cần gì 
nữa. 

- Tôi không hiểu ! - người đàn bà già nói - Ông nói 
đùa đấy à? 

Người tóc đỏ liến thoäng trả lời: 

- Không, chuyền đứng đắn đấy! Matante”, cô thử 
nghi mà xem. 

Người đàn bà trẻ mở to mất, nhún vai: 

- Nói lung tung! Chúng nó đã như vậy rồi mà còn lãy 
tiền quỹ ra cho chúng nó uống Vốt ca... 

- Không, hượm đã, Lidia, - ngời tóc đỏ nhấp nhỏm 
trên ghế kêu lèn. Người râu quai nón lắc le, hoắc miệng 
cười không ra tiếng. 

- Thử nghĩ mà xem: những thằng khốn nạn nào chưa 
chết vì rượn thì cũng sẽ giết lẫn nhau bằng gậy nhọn và đá 
thỏi, rõ không? 

- Sao vậy, đánh lẫn nhau à? - người to béo hỏi. 


£ Annét (tiếng Pháp) 
° Cô a (tiếng Pháp) 
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- Chuyện đùa hay thật đây? - người đàn bà già hỏi 
lạt. 

Người tóc đỏ dang rộng hai cánh tay ngắn ngủi giải 
thích: 

- Chính quyền mà ra tay đẹp chúng nó thì phe tả sẽ 
la lôi nào là tan ác, nào là đã man, vì thế phảt tìm cách làm 
cho chúng nó tự dẹp lấy nhau, có phải thế không? 

Con tầu chợt nghiêng hẳn đi, người đàn bà đẫy đà 
hốt hoảng nắm lấy bàn, tách đĩa chạm vào nhau lách cách. 
Người đàn bà già đặt tay lên vai người to béo, nghiêm khác 
hoi: 

- Cái gì thế? 

- Đang lái... 

Bờ biển hiện lên mỗi lúc một cao, một rõ trên mặt 
nước, với dãy đồi núi đầy những vườn hoa núi dưới sương 
mù. Những tảng đá xanh nhạt loáng thoáng trong những 
vườn nho, những ngói nhà trắng lẩn sau làn lá xanh um 
tùm cuồn cuộn như mây. Kính trên các cửa số lấp loáng 
dưới ánh năng. Mặt hành khách đã nhận thấy những điểm 
sáng chói. Ngay bên bờ có một ngôi nhà nhỏ nép mình 
giữa hai quả núi đá, mặt quay ra biển, đầy những đám hoa 
Dãng chíu màu tím chói. Trên cao, từ những sân thượng 
băng đá, phong lữ thảo đổ xuống như những đòng suối lớn. 
Với những màu sắc vui tươi, bờ biển đầy vẻ âu yếm, hồ 
hở, đường nét dịu dàng của những ngọn núi như chào đón, 
mời đến nghĩ chân dưới bóng những nếp vườn. 

Người to béo thở dài nói: 

- Sao ở đây chô nào cũng chật chội thế? 

Bà già nhìn hắn, mặt gay gắt, rồi mím chặt cặp môi 
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mỏng đính, đưa kính lên, hất đầu nhìn ra biển. 

- Trên boong tầu đã thây nhiều người da ngăm đen, 
quần áo phong phanh. Họ chuyên trò ầm 1. Hai người đàn 
bà Nga khinh khinh nhìn hộ như hai bà nữ hoàng nhìn thân 
dân. 

- Sao họ khoa chàn múa tay ghê thể ! - người đàn bà 
trẻ nói. 

- Đó cũng do đặc điểm của ngón ngữ, - người to béo 
thở phì phì giải thích - Thứ tiếng này nghèo nên đòi phải 
có những cử chỉ bổ sung... 

- Trời ơi ! Trời ơi ! - người đàn bà già thơ dài thườn 
thượt. Mụ suy nghĩ một lát rồi hỏi: - ở Giênôva cũng có 
nhiều nhà bảo tàng chứ? 

- Hình như chỉ có ba- người to béo trả lời. 

- Thế còn nghĩa địa? - người đàn bà trẻ hỏi. 

- Nghĩa địa Campô Xantô, và tất nhiên cũng có 
những nhà thờ. 

- Thế xe ngựa có tồi như ở Napởli không? 

Người tóc đỏ và người râu quai nón đứng dậy, ra dựa 
mạn tàu nói chuyện, về mặt lo lắng. Thính thoảng họ lại 
ngăt lời nhau. 

- Người ý kia nói gì vậy? - người cô vừa hỏi vừa sửa 
lại bộ tóc bù xù, khuỷu tay mụ nhọn hoắt, hai tai to và 
vàng như hai cái lá héo. 

Người to béo nhân nhục, chú ý nghe câu chuyện sôi 
nổi của người ý tóc quãn: 

- Các xi-nho a, ở nước họ có lẽ từ xưa lắm đã có một 
đạo luận cấm người Do thái đến Matxcơva. Đó tất nhiên là 
một tàng tích của chế độ chuyên chế, các ngài biết đấy, 
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[van Gơrốtnưi'”'! Ngay bên Anh cũng có nhiều luật lệ lỗi 
thời, đến nay còn chưa bỏ. Có lẽ gã Do thái ấy đã dối tôi. 
Nhưng dù sao gã cũng không được quyền đến thăm 
Matxcova, thành phố cổ của các Nga hoàng nơi thánh địa,... 

Một anh thanh niên vừa CƯỜI VỪÙA nói: 

- Nhưng ở nước ta, Rôma lại có một thị trưởng Do 
thái mà Rôma thì cổ kính và thiêng liêng hơn Mátxcơva ! 

- Mà cón đánh bại rất tài ông giáo hoàng thợ may nữa 
chứ!” - ông già đeo kính vỗ tay đôm đốp nói thêm vào. 

- Lão già ấy kêu gì thế? - người cô thõng tay xuống 
hỏi. 

- Một câu chuyện tếu gì đó. Họ nói bằng thổ âm 
Napôii... 

- Gã Do thái ấy đến Macxcœva, cần có một chỗ ở thế 
là gã vào một nhà thổ, các xi-nho a. gã bảo chẳng còn nơi 
nào khác.... 

- Chuyên bịa, - ông già xua tay với người kể chuyện 
và kiên quyết nói. 

- Thật ra tôi cũng nghĩ như thế. 

- Rồi sau nữa ra sao? - anh thanh niên hỏi. 

- Con bé đi báo cảnh sát, nhưng đầu tiên đã lấy tiền 
của gã, làm như gã đã nằm với nó rồi Ấy... 

- Thật là đê tiên! - ông già nói - Gã chỉ là một thằng 
có bộ óc tưởng tượng bẩn thiu, không hơn kém. Tôi có 
quen những người Nga ở trường đại học, họ là những thanh 


t “van lôi đế” người đầu tiền lên ngồi Nga hoàng, được mệnh danh là 
“Người tập hợp đất đại Nga” làm vua từ 1533 đến 184. 

(2 Tên của giáo hoàng này là Xáctô, nghĩa là thợ may (lười chú của 
bản tiếng Nga) 
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niên tốt. 

Người Nga to béo vừa lấy khăn tay lau khuôn mặt 
đấm mồ hôi, vừa nói lại với hai người đàn bà, giong lười 
nhác và thản nhiên: 

- Hản đang kể lạt một chuyên buồn cười về bọn Do 
thái. 

- Thế mà sôi nổi đến thế ! - người đàn bà trẻ tuổi 
cười gần. Người đàn bà kia nhận xét: 

- Với cái lốt hoa chân múa tay âm 1 như thế này, dù 
sao họ vẫn có một cái gì đến là khó chịu. 

Thành phố đã to dần trên bờ biên. Nhà cửa vươn cao 
trên các ngọn đồi, nom càng chen chúc, như hợp thành một 
bức tường dày chạm băng ngà voi, phản chiêu ánh nắng. 

- Hao hao như ở lanta ấy - người đàn bà trẻ đứng dậy 
nhận xét - Tôi muốn thăm Lida đây. 

Ả lắc lư, lê thân hình to lớn bọc vải xanh đa trời trên 
boong tàu. Khi á đi qua chô nhóm người ý. Người tóc bạc 
ngừng câu chuyện, khẽ nói: 

- Đôi mắt đẹp qúa ! 

- Phải? - ông già đeo kính gật đầu - có lẽ badiliđa 
cũng (thế đây. 

- BadIltda người Badanxơ à? 

- Tôi thầy là người Xtavơ thì đúng hơn. 

- Họ đang nói về Lidia, - người to béo nói. 

- Nói sao? - người cô hỏi - Lại những lời đê tiên chứ gì? 

- Về cặp mắt của Liđia - Họ khen... 

- Người đàn bà Nga nhãn mặt. 

Con tàu nhẹ nhàng lướt nhanh vào bờ, một lúc một 
gần, màu đồng trên tàu nhấp nhoáng. Bắt đầu nhìn thấy 
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những bức tường đen của con đê ngăn sông. Sau con đê ây, 
hàng trăm chiếc cột buồm vươn lên trời. Chỏ chỗ lại có 
màu vải chói lọi của những lá cờ treo không động đậy. 
Một làn khói đen tan trong không khí. Mùi dầu mỡ, mùi 
bụi than, tiếng người làm việc trong hải cảng và những 
tiếng râm rr của một thành phố lớn đã đưa đến con tàu. 

Người to béo bóng bật cười. 

- Anh có gì thế? người đàn bà nheo cặp mắt xám đã 
bạc màu hỏi. 

- Bọa Đức sẽ phá tan chúng nó, thật đấy, rồi mọi 
người xem Ì 

-Thế thì có gi mà anh thích thú? 

- Thế đấy... 

Người râu quai nón nhìn xuống chân, cất cao giọng 
hỏi người tóc đỏ cách đặt câu, làm cho lời nói có vẻ rất gay 
đãt: 

- Mày vừa ý với cái chuyện bất ngờ ấy, có phải thế 
hay không? 

Người tóc đỏ bực đọc xoắn ria, không trả lời. 

Con tàu đã chạy chậm hơn. Nước biển xanh đục đập 
vào mạn tàu sơn trăng, nức nở than vãn. Những ngôi nhà đá 
hoa, những toà thấp cao, những sân thượng thủng lỏ chô, 
không ¡in bóng xuống nước. Cửa biền mở rộng cái miệng đen 
ngòm, trong đó chen chúc không biết bao nhiêu con tàu. 


XXVH 


Đêm thứ bảy tuần lễ Phục Sinh không trăng, có 
nượời đàn bà mặc áo choàng đen từ từ đị theo những dãy 
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phố hẹp ở ngoại ô thành phố. Một chiếc mũ trùm đầu che 
kín mặt người ấy. Vô số nếp nhăn của cái áo choàng lùng 
thùng làm người mu nom to lón lạ lùng. Mụ di lặng lẽ, có 
vẻ như hiện thân không lời của một nỗi đau khổ khôn 
nguồi. 

Một đám người chơi nhạc lướt đi chậm rãi phía sau 
mụ, như chỉ thành một khối. Tiếng kèn đồng rụt rè réo lên 
trước. Nó vut lên bầu trời đen thăm như van xin, nó rống 
lên, thở dài não ruột. Những chiếc, Cơlarinét cất giọng 
ngạt mũi như những anh thảy tu ngái ngu. Tiếng Batxông 
vù vù như ngọn gió giận dừ. Tiếng coócnéta Pitông hàn 
học ai oán. Những chiếc cơ bát chước những chiếc 
coócnéta pifông, đó một cách tuyệt vọng. Một cái 
Baritông cầu nguyện rầu r1, còn cái trống lớn thì cứ thở dài 
trâm trầm, đánh nhịp cho điệu hành khúc âm thảm. Tiếng 
khoảng trăm bước chân trên đá hòa lẫn với tiếng rung 
nhanh và khô của cát trống con. 

Màu đồng nhấp nhoáng như những ánh lửa vàng 
không có sức sống. Những con người khoác chất đồng ấy 
có vẻ kỳ dị như những con quái vật. Các nhạc cu bằng gô 
ngóc lên như những cái vòi địa. Nhóm người chơi nhạc 
giống hệt như cái đầu của một con rắn đen khống lồ đang 
kéo đài cái thân vưà đen vừa nặng theo những căn phô hẹp, 
ø1ưa nhữmg bức tường đen. 

Thỉnh thoảng đám rướu quái đị đi trong đêm chịu tôi 
cuối cùng của Chúa cứu thế lại đồ ra một quảng trường 
nhỏ hình thù nham nhờ. Các quảng trường đó chẳng khác 
øì những lõ thủng trên tâm áo của thành phố bị rách mòn 
qua thời gian. Rồi tất cả đám người lại bị vuốt dài ra trong 
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khe nứt của một dây phố, như muốn chèn rộng hai bên 
phố ra. Con rắn đen ngòm đó mà môi đốt là thân hình 
nóng hồi của một con người, cứ thế trườn qua thành phố 
nhiều tiếng đồng hỏ, dưới bầu trời câm tiếng để đuối theo 
người đàn bà đang đặt vào đầu óc mọi người những dấu 
hỏi kỳ di. 

Trầm mặc và đen tối, mụ như chìm trong một nôi 
buồn khôn nguôi, như đang tìm một cá! gì trong đêm. Mu 
dẫn dắt óc tưởng tượng của con người vào bóng đêm sâu 
thám của những tín ngưỡng cổ xưa, mụ làm người ta nghĩ 
tới nữ thần Idít”), đã mất rgười anh đồng thời là người 
chồng bị tên Xêttiphôn hung ác chặt làm trăm mảnh. Hình 
như có một thứ ánh sáng đen toả ra từ cái thân hình khó 
hiểu ấy. làm mọi vật chìm trong bóng tối đáng sợ của một 
qúa khứ xa xăm đang sống lại đêm nay đã nhắc nhở rằng 
con người rất gần gũi với thời xưa. 

Tiếng nhạc đưa đám đội vào cửa số những ngôi nhà, 
làm rung cả kính. Người ta khẽ nói gì gì, nhưng mọi tiếng 
nói đều bị át bởi tiếng loạt soạt trầm trầm của hàng ngàn 
bước chân trên đá trải đường. Đá rất chác dưới chân, 
nhưng đất vẫn không vững, đứng trên thấy chật qúa. Mùi 
hơi người xông nồng nặc, nền tự nhiên cứ phải nhìn lên, 
nơi lấp loáng vài ánh sao bẻnh bệch trên bầu trời mù mỊI. 

Nhưng kia, phía xa, trên một bức tường cao, bùng 
lên ánh lửa đỏ trong những khung cửa số đen. Ánh lửa 
bừng lên, tất di, rồi lại bừng lên. Trong dòng người có 


2 Nữ thần Ai-Cập em và vợ của Ôadierít, cai quản việc trồng lúa, y 
học và hôn nhân, tượng trưng cho nẻn vân mình đầu tiên của Ai-Cập. 
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tiếng xì xào cố nén thâp như hơi thở của mùa Xuân trong 
rừng. 

- Họ đến rồi, đến rồi... 

Đàng ấy, ở phía trước, một thứ tiếng ầm ầm khác 
trong sáng hơn, bắt đầu nổ ra. rộn lên dần. ánh lừa phía đó 
môi lúc một sáng, neười đàn bà như tiến nhanh hơn. Dòng 
người ta theo nhộn nhịp, Ngay tiếng nhạc cũng như mất 
nhịp trong giây lát, các âm thanh trở nên rối loạn, hôn độn. 
Một cái sao vôi qúa, lên một nốt cao rất buồn cười, làm 
cho. trong đoàn người có tiếng khúc khích. 

Ngay lúc ấy, đột nhiên một quảng trường nhỏ hiện ra 
trước mắt mọi người như trong thần thoại. Giữa quảng 
trường, dưới ánh đuốc và ảnh pháo cây bông thây có hai 
người: một người mặc quần áo dài trắng, tóc màu vàng, đó 
là hình ảnh quen thuộc của Chúa cứu thế. Người kia mặc 
áo đài xanh đa trời, đó là Giãng tông đồ yêu của Giêxu. 
Chung quanh hai người là những bóng người đen cầm 
đuốc. Trên những khuôn mặt miền nam, hiện lên cùng một 
nét cười hao hao như nhau của cùng một niềm vui trần trề 
mà chính họ đã đem lai, vì thế họ lấy làm tự hào. 

Giêxu tươi cười, một tay cầm cái công cụ kết đây 
hoa đã được dùng để hành hình mình, còn tay kia hoa lên 
rất nhanh, miệng nói gì gì. Giăng ngửa cái đầu tóc xoăn, 
phô bộ mặt không râu trẻ măng, đẹp như thần Điônndốt!. 

Dòng người đồ ra quảng trường như một dải suối 
đầu, và quây ngay thành vòng tròn. Người đàn bà đen tối 
như một đêm nhiều mây chợt như bay lên không khí, lướt 


(1 Thần rượu vang của người Hy lạp 
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tới chỏ Giêxu. Người đó đến gần sát Giêxu thì dừng lại, 
hất cái mũ trùm đầu ra, cái áo choàng tụt xuống chân như 
một đám mây. 

Lúc đó, trong ánh lửa rung rinh, tưng bừng và kiêu 
hãnh, cái đầu rực hào quang của Madonna hiện ra dưới cái 
mũ trùm và óng lên trong màu vàng của bộ tóc rất dầy. Từ 
trong chiếc áo choàng và từ tay vài người đứng gân Đức 
mẹ của thượng đế nhất, hàng chục con chim bồ câu trắng 
vò cánh bay lên màn trời tối đen. 

Trong chốc lát, người ta có cảm tương như người đàn 
bà mặc áo dài trăng lóng lánh ngân tuyến, người đầy hoa, 
và Chúa cứu thế trắng toát, gần như trong suốt, cùng 
Thánh Giăng vận đồ xanh, cả ba nom kỳ dị qúa, không còn 
gì trần tc nữa, cùng bay lên trời trong tiếng vô cánh đây 
sức sống của những con bồ câu, nghe như tiếng tấn ca của 
các thiên sử sềruybanh.. 

- Gloria, Madonna, glortd”” hàng chục bộ ngực gầm 
lên trong đấm người đen ngòn. Vũ trụ biến dạng hãn: 
khắp nơi, ánh lửa bừng lên trong các cửa số, những bàn tay 
cầm đuốc vươn lên trời, những tia lửa vàng oáng toé ra tứ 
phía, màu đục, màu đỏ, màu tía chảy rực. Chim bồ câu 
lượn trên bầu trời. Muôn bộ mặt cùng nhìn lên trong những 
tiếng kêu hân hoan: 

- Vịnh quang thay Madonmna vinh quang thay Ï 

Các tường nhà rung rinh trong ánh lửa. Đầu tre con, 
đàn bà, con gái ngó ra trông tất cả các cửa số. Những đốm 
sáng của những bộ quân áo mặc ngày hội nở tung như 


f9 “Vĩnh quang thay Mađonna, vinh quang thay !” (tiếng Ý) 
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những bông hoa không lồ. Mađonna tràn trển ngắn tuyến 
như cháy rực và sắp tan đi mất giữa Giăng và Giêxua. Mặt 
Mađonna hồng hồng trắng trắng với đôi mắt mênh mòng, 
bộ tóc vàng óng xoắn tít quanh đầu như mũ miện, đổ cuồn 
cuộn xuống vai thành hai dòng suối. Chúa Cứu thế cười 
lanh lãnh, vui tươi, một người vừa sống lại thì phải như Vậy. 
Madonna mắt xanh lắc lư cười. Còn Giăng thì giật lấy một 
cây đuốc, ngoáy tít trên không, lửa tung tứ phía. Ông thánh 
tông đồ mảnh đẻ, mát sác, lanh len như con chìm, hoàn toàn 
còn là trẻ con và chẳng phải không thích nghịch tình. 

Cả ba đều cười với cái cười không thể cưỡng lại được, 
chỉ có dưới vừng mặt trời niềm Nam, trên một bờ biển vui 
tươi. Những người nhìn vào mặt họ cũng cười. Những con 
người ưa hội hè biết sử dụng hết thảy đề tổ chức cảnh đẹp 
mát, thì chính họ cũng là một cảnh đẹp mắt nhất. 

Tất nhiên phải có trẻ con. Chúng chạy tung tăng dưới 
đất quanh ba người, y như những con chim trắng đang bay 
trèn đầu chúng. Các em kêu lanh lảnh sung sướng, đầy 
phấn khơi: 

- Giloria, Madonna, gtotrta ! 

Các bà già cầu nguyện: nhìn bộ ba đẹp như một giấc 
mộng đó, các cụ biết rằng Giêxua là anh thợ mộc ở phố 
Pidacane, Giäảng chữa đồng hồ, còn Mađomna chỉ là Anneta 
Bragalia, chị thợ thêu kim tuyến. Các cụ biết như vậy lãm, 
nhưng các cụ vẫn cầu nguyên những cặp môi khô héo nì rầm 
cám ơn Mađomna về tất cả, tất cả... nhất là vì có Người... 

Đâu đây văng tiếng hát uy nghi, và người ta tự nhiên 
nhớ tới một điệu cổ, quen thuộc: 

“Chúng ta ăn mừng cái chết của Thần chết..." 
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Trời đã sáng. Trong các nhà thờ, tnếng chuông hối 
hả, vui tươi báo tín Chúa Cứu thế, vị thần của mùa xuân. 
đã sống lạt. Trên quảng trường, những người chơi nhạc 
đứng sát chặt với nhau thành một vòng tròn, trong tiếng 
nhạc, nhiều người bước theo nhịp đi đến nhà thờ. Trong 
đó, những cây đại phong cảm cũng ẩm ầm đạo những bài 
tán ca, và đưới những nóc bán cầu có cơ man nào chim 
bay. Người ta mang những con chìm ấy đến để thả lúc cái 
giọng trầm trâm của chiếc đạt phong cầm ca ngợi chúa 
xuân sống lại. 

Chim là loài thanh khiết nhất trong mọi sinh vật, cho 
chúng tham sự ngày hội vui nhất của con người thật là một 
phong tục tốt đẹp. Trái tim người ta hát lên sung sướng lạ 
lùng khi hàng trăm con chưn nhỏ muốn màu hót ríu rít, 
bay trong nhà thờ, đậu trên những gờ mái dua, lên những 
tượng thánh, lên bàn thờ. 

Quảng trường vắng dần. Ba hình người đầy ánh sáng 
năm tay nhau, cùng hát không biết những øì, rất đều rất 
hay. Họ đi vào trong phố, theo sau là những nhạc công rồi 
đến quần chúng. Trẻ em chạy tung tăng. Trong những ánh 
lửa tươi đẹp, trông các em như những hạt san hô rắc trên 
đường phố. Những con chìm bồ câu đã đến đậu và gáy gù 
gù trên những mái nhà, những gờ má: đua. 

Người ta nhớ tới bài hát hay: 

“Chúa Cứu thế sống lạt...” 

Và tất ca chúng ta chết đi rồi sẽ sống lại. Thần chết 
sẽ bị đánh bại. 


NGUYÊN THUY ỨNG dịch 
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MỘT CON NGƯỜI RA ĐỜI. 


Ấy là vào năm 1892, năm đói kém, ở cái vùng giữa 
Xunkhum và Otsemtsiry, trên bờ sông Kôdor, cách biển 
không xa. Qua tiếng reo tươi vui của dòng nước sáng long 
lanh chảy qua vùng núi có thể nghe rõ tiếng sóng biển rì 
rầm. 

Mùa thu. Trong đám bọt nước tung trắng xoá của 
dòng sông Kôđor quay cuồng những chiếc lá trúc đào đã 
vàng úa, khi àn khi hiện, trông như những con cá mương 
con nhanh nhẹn. Ngồi trên những tảng đá cheo leo trên 
dòng nước, tôi nghĩ chắc mấy con chim ân và chim cốc 
cũng trông nhầm lá trúc đào thành cá, cho nên mới mắc cỡ 
màu kêu lên những tiếng hời dôi như vậy ở phía bên kia, 
sau rặng cây phía phải, nơi sóng vô ì âm. 

Trên đầu tôi, những cây dẻ đã nhuộm một: màu vàng 
rực, và quanh chân tôi la liệt những chiếc lá giống như 
những bàn tay ai đã chặt la khỏi ánh. Ở bờ kia những 
cành trăn đã trụi hết lá, rũ rượi như một tấm lưới rách và 
tựa hồ mặäc vào tấm lưới đó, một con gõ kiến vùng núi nửa 
đỏ nửa vàng đang nhảy nhót rối rít gõ cái mỏ đen vào võ 
thân cây lùa sâu bọ ra ngoài, trong khi mây con sơn tước 
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láu linh và mãy con nhạn núi màu xám lam - những vị 
khách từ phương Bắc xa xôi đến - tha hồ mổ ăn. 

Phía tay trái tôi, trên các đính núi, treo lơ lửng những 
đám mày nặng nề màu khói báo hiệu một cơn mưa, bóng 
mây trườn đi trên các sườn núi màu lục mọc tua tủa những 
cây xam sít cắn cối, và trong các hốc cây gỗ đẻ và bồ đề 
có thể tìm thấy thứ “mật say`` thời xưa đã từng suýt gây tai 
hoa cho cả một đoàn quân của Pômpê vị đại: chất ngọt 
ngây ngất của nó đã làm cho các chiến sĩ La mnã sắt thép 
ấy say mềm ra không còn đứng được riữa, ông đã làm ra 
chất mật ấy bằng nhụy hoa nguyệt quế và nhụy hoa đỗ 
quên và những người “qua đường” moi mật từ trong hốc 
ấy ra, phêt lên bánh tráng bột mì mà án. 

Chính đó là việc tôi đang làm trong khi ngồi trên 
mấy tảng đá dướt bóng cây đẻ, mình còn nhức nhối vì vừa 
bị một con ong nổi giận đốt cho đau điếng, tôi lần lượt 
chấm từng miếng bánh mì vào một cái nồi đầy mật vừa ăn 
vừa ngãm những trò chơi lười biếng của ánh nắng thu mỏi 
mệt. 

Về mùa thu, cảnh Kapkaz giống như cảnh một thánh 
đường tráng lệ dựng lén do những bậc đại hiển - họ đồng 
thời bao ø1ờ cũng lại là những kẻ trọng tội - họ đã dựng lên 
để che cái đi vãng của họ khỏi đôi mắt xoi mói của lương 
tâm, một ngôi đền mênh mông bằng vàng, bằng ngọc bích, 
ngọc thiạch, họ đã treo lên các sườn núi những tâm thảm 
đẹp nhất của người Tuyếc men đệt bằng lụa tại 
Xamarkand, tại Senakh, họ đi vơ vét báu vật Mặt trời, như 
thế muốn nói với vị thần này: 

- Đây là Người - do những kẻ nô lệ của Người đem 
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đàng lên Người. 

.. Tôi thấy những người khống lỏ ràu dài tóc bạc, có 
đôi mãt mỡ rõ to của những đứa trẻ vui tính, đang xuống 
núi tô điểm cho đất đai, đến đâu cũng hào phóng tung ra 
những châu báu muôn màu, bịt lên các định núi những tấm 
bạc dày và phủ lên chân núi những tấm thảm sinh động 
gồm những loài cây muôn vẻ và dưới bàn tay họ, mảnh 
đất diềm phúc này đẹp lên một cách lộng lẫy đến hoang 
đường. 

Cao cả thay cái chức vị làm người trên trái đất - được 
thấy bao nhiêu điều kỳ diện, trái tim được rung động một 
cách ngọt ngào mãnh liệt biết bao nhiêu trong khi im lặng 
chiêm ngưỡng cái đẹp tuyệt vời ! 

Ừ, thì cũng có khi khổ thật, cả lông ngực rót đầy mòt 
niềm căm ghét như đốt, như thiêu và nỗi lo buôn khao khát 
hút máu trong tim anh, nhưng cái đó có phải vĩnh viền đâu, 
vả lại ngay như mật trời nhiều khi cũng rất buôn khi nhìn 
xuông loài người: nó đã ra công bao nhiêu cho họ, mà họ 
vẫn chăng ra gì... 

Dĩ nhiên cũng không ít những người tốt, nhưng ngay 
họ cũng phải đem sửa lại, hay tốt hơn nữa là đem làm lại 
hẳn. 

... Phía trên những bụi bờ, ở bên tay trái tôi, những 
cái đầu đen đủi đang lắc lư: trong tiếng sóng biển vỗ bờ và 
tiếng sông réo, những tiếng người nói chỉ nghe thoang 
thoảng - đó là những kẻ “đói ăn” trước đi đáp đường ở 
Xukhum bây giờ đang kéo nhau đến Ofsemt - siry xin việc. 

Tôi biết rõ họ: đó toàn là người tỉnh Oren, tôi đã 
từng cùng làm việc với họ cũng bị giám việc với họ từ hôm 
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qua: tôi bỏ ra đi sớm hơn họ, từ lúc còn tối đêm, để đón 
cảnh rãt trời mọc trên bờ biển. 

Bốn gã mugich và một chị nóng dân trẻ tuổi có đòi 
gò má cao, cái bụng chửa phưỡn tướng lên, hai con mát 
máu xanh xám giương to có vẻ sợ sệt, Tôi trông thấy cái 
đầu trùm chiếc khăn vàng của chị nhô lên trên các bụi râm, 
nó lãc lư như chiếc hoa quỳ đang nở to gặp cơn gió ở 
Xukhum chị vừa mất thằng chỏng - ngốn nhiều trái cây 
quá lăn ra chết. Tói đã từng ở chung một lán với bọn người 
này: Theo cái thói quen tốt lành của đân Nga, họ kế lể 
những nòi khổ cực của họ nhiều và to tiếng đến nỗi cách 
xa đến năm dạm đê thường cũng còn nghe thấy. 

Đó là những con người chán ngất, bị nỗi khô cực xéo 
nát đi rồi, nó đã dứt họ ra khỏi mảnh đất quê hương kiệt 
quệ, không còn chút màu mỡ nào, và tựa như g1 cuốn 
đám lá héo mùa thu, nó đã dồn họ về đây, nơi mà cánh xa 
hoa tráng lệ của một thiên nhiên xa lạ khiến họ phải ngạc 
nhiên, lóa mất, và những điều kiện làm ăn nhọc nhắn đã 
làm cho họ ngã khuyu hẳn xuống. Ở đây cát gì họ cũng 
ngơ ngác nhìn ngó, hấp háy đôi mát bạc phếch, buồn rười 
rượi, mìm cười với nhau những nụ cười thảm hại, khẽ lấp 
bắp: 

- Ái chà chà!... đất đai gì mà lạ... 

- Thật phát ớn lên ãy. 

- Ờ...ờ... thế nhưng mà - đá cả đấy. 

- Xứ sở này khó sống lắm chứ không phải... 

Và họ hồi tưởng cánh đồng có Ngựa cái, bãi chăn 
Cạn, dải đất Ướt - những nơi thân thuộc mà mỗi năm đất 
đều là một nắm tro của hài cốt ông cha họ và mỗi vật đều 
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quen thuộc, thân yêu, đầy kỷ niêm, nơi mà môi tấc đất đều 
thấm sâu mồ hôi của họ. 

Đi với họ còn có mu đàn bà cao lêu đêu, người thẳng 
đuột và det như tấm ván, hàm đài như hàm ngưa, đôi mắt 
lác đen như hòn than có cái nhìn đùng đục. 

Cứ tối tối mụ đi với cái chị trùm khăn vàng kia ra 
sau lán và ngồi trên đống gạch vụn, mà tựa vào lòng bàn 
tay, đầu nghẻo sang một bên, cất cái giọng cao và nghe 
như giận dữ lên hát: 

ưu bát tha mà 

Trong đám bụi bậm. 

Em trát lên cát 

Tấm khăn trắng ngần 

Liệu có về không. 

Bạn tình yêu dâu? 

Có về với em 

Để em mừng đón, 

Chị khăn vàng thì thường ngỏi im, đầu cúi gục 
xuống nhìn bụng, nhưmg đôi khí, bông dưng cái giọng 
khàn khàn, ồổrm: ồm như giọng đàn ông của chị lại uể oải 
hoa thêm vào bài hát mấy tiếng nức nở. 

Ôi bạn tình ơi ! 

Bạn tình yêu dâu 

Thôi chẳng còn mong 

Gặp lạt na rồi. 

Trong bóng tối dày đặc, ngột ngạt của đêm niềm 
Nam những giọng hát a¡ oán này nhắc nhỡ cảnh niềm Bác, 
những cánh đồng hoang phủ tuyết, tiếng rít của gió bão và 
tiếng sói hú xa xa... 
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Ít lâu sau mụ lác lên cơn sốt phải lấy vải dân làm 
cáng khiêng vẻ tính. Năm trên cáng mụ cứ vật vã, mồm rên 
ư ử như thể đang hát tiếp bài hát vẻ bãi tha ma và khoảng 
đất cát. 

.. Ngụp vào không khí, cái đầu trùm khăn vàng mất 
hút. Tôi ăn nốt bữa điểm tâm, lấy lá đậy chỗ mật trong nồi, 
thất lại khăn gói và thong thả bước theo lũ người đang đi 
xa dần, chiếc gậy côm cốp lên mặt đường rắn cấc. 

Thế là cả tôi nữa cũng đang bước trên đải đường 
mòn hẹp màu xám. Bên phải là biển cả một màu xanh 
thắm đang chập chời, tựa hồ như thể có những người thợ 
mộc vô hình đang đưa hàng ngàn cái bào bào lên mặt chạy 
vào bờ trước làn gió ướt, ấm và thơm như hơi thở của một 
người đàn bà khoẻ mạnh. Một chiếc thuyền buồm Thổ- 
Nhĩ-Kỳ, thân nghiêng nghiêng về bên trái, đang lướt về 
phía Xukhum, buồm căng phồng lên như đôi má béo phi 
của ông kỹ sư bệ vệ Xukhum môi khi ông làm ra vẻ quan 
trọng. Ông này là một người rất mực đứng đắn. Không 
hiểu tại sao đáng nói “im” thì ông lại nói “dim” đang nói 
“mày” thì ông nói “mè”. 

- Dim ngay! Mè có láu cá bàng mười tao cũng lôi mè 
ra SỞ cảnh sát ngay. 

Ông thích lôi người ta ra sở cảnh sát. Và tôi thấy 
khoan khoái khi nghĩ rằng chắc hẳn từ lâu dòi bọ ở dưới 
mộ đã khét thây ông đến tận tuỷ rồi. 

.. ĐỊ thấy cứ nhẹ nhõm như bơi trong không khí. 
Nhưng ý nghĩ thích thú những ký niêm muôn màu sặc sỡ 
đang quây nhau im lặng nhảy vòng tròng ký ức tôi, điệu 
múa này trong-tâm trí tôi cũng như những lớp bọt trắng 
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xóa trên mặt biển, nó nổi lên trên còn ở chiều sâu thì yên 
tĩnh lắm, ở đây đang ung dung bơi lượn những niềm hy 
vọng tươi sáng và mềm mại của tuổi trẻ như một đàn cá 
bạc đang lướt đi đưới đáy biển sâu thăm. 

Con đường dần đần mon men ra gần biển, nó uốn 
khúc trườn ra sát dải cát nơi sóng vỗ vào bờ, các bụi rậm 
cũng muốn nhìn tận mắt sóng, chúng nó nghiêng mình qua 
dải đường mòn như cúi chào bãi sa mạc nước xanh mênh 
mông. 

Gió núi thổi về - thế nào rồi cũng mưa. 

.. Một tiếng rên khe khẽ trong đám bụi rậm - một 
tiếng rên của người, bao giờ cũng làm lòng ta xaö động 
như trước một cái øì ruột rà thân thuộc. 

:¡ vạch bụi rậm ra, thì trông thấy cái chị trùm khăn 
vàug ngồi tựa lưng vào thân một cây hồ đào, đầu ngả 
xuống một bên vai, miệng bè ra, méo xệch, mắt trợn ngược 
lên, như mắt người điên, hai tay ôm lấy cái bụng chửa to 
tướng, chị thở dữ đội khác thường, đến nôi cả cái bụng chị 
rung lên bân bật, chị lấy hai tay giữ lấy bụng, khẽ gầm gữ, 
miệng đề lộ hàm răng vàng vàng như nanh chó sói. 

- Sao thế, bị họ đánh à? - Tôi cúi xuống hỏi. Chị đạp 
đạp hai bắp chân trần trên lớp bụi màu tro như con ruồi 
chùi chân, mái đầu nặng nề lác lư, cất tiếng khàn khàn 
nói: 

- Đi, đi... không biết dơ à... xéo đi ! 

Tôi hiểu ngay sự tình - tôi đã có lần trông thấy rồi - 
nhĩ nhiên là tôi đâm hoảng, giật mình nhảy lùi lại, trong 
khi người đàn bà rống lên một tiếng kéo dài, và từ đôi mặt 
lồi lên như muốn nổ tung, những giọt nước mắt đục trào ra 
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và từ từ chảy trên khuôn mặt đỏ bảm, căng bư lên. 

Thấy thế tôi quay trở lại, vứt bỏ cái tay nàải, cái ấm 
trà, cái nổi đựng mật xuống, ấy chị nằm ngửa ra đất và 
cầm hai chân chị toan đặt cho chị gấp đâu gối lại. Nhưng 
chị xô tôi ra, lấy hat tay danh vào mặt, vào ngực tồi, quay 
người đi, và như con gấu cái, chị vừa gầm gè vừa cất tiếng 
rên khò khè bò bôn chân cố chui vào đám bụi râm cho xa 
tÔI ra. 

- Đồ kẻ cướp... Đồ quỷ sứ ! 

Khuyu tay, chị ngã mặt úp sấp xuống đất và lại rống 
lên hai chân đạp rướn ra, quần quại. 

Người nóng bừng như lên cơn sốt, hối hả cố nhớ cho 
ra tất cả những gì mình biết được về cái khoản này tôi lật 
ngửa người chị ra, đấy cho hai chân chị co lại. 

- Ở cửa mình đã thấy bọc ối nhú ra ngoài. 

- Năm yên, sắp ra rồi... 

Tòi chạy ra biển, xắn ông tay áo lên, rửa sạch hai 
tay, quay trở lại và... trở thành người đỡ đẻ. 

Người đàn bà quần quại như miếng vỏ bạch dương 
hơ lửa, hai tay cứ đập đập xuống mặt đất ở hai bên mình, 
rồi nhồ một bụi cỏ úa, cố nhét vào mềm, làm đất đai vãi 
đây lên khuôn mặt dễ sợ, tròng không còn ra mặt người 
nữa, với đôi mắt đã dại hẳn ra, chạy đầy những tia máu, 
trong khi cái ối đã vỡ và đầu cái thái đã nhú ra. Tôi phải 
giữ lây đôi chân đang giấy giua, đỡ lấy đứa bé và trông 
chừng cho chị đứng đút nắm cỏ vào cái mồm méo xéch 
đang gảm gừ. 

Chúng tỏi văng tục ra với nhau ít nhiều, chị thì chửi 
qua kẽ răng, còn tôi thì cũng chửi khóng to lắm - chị thì 
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chửi vì đau và chắc cũng vì xấu hổ, còn tôi thì vì ngượng 
nghịu luống cuống và vì thương chị qúa chừng... 

- Giơời ôi là giời - chị khò khè, đôi môi tím bấm 
mím chặt lại, bọt sùi hai bên mép, và từ đòi mắt trông như 
bóng bạc màu đi dưới ánh nắng vẫn tuôn ra những giọt 
nước mát của nỗi đau đớn vô cùng của người re, và toàn 
thân chị như vỡ ra, chia hắn ra làm đôi. 

- Đị, đi đỗ quy sứ... 

Chị vẫn giơ đói tay yếu ớt, vẹo vọ đây tôi ra. Tôi cố 
khuyên nhủ chị. 

- Rõ ngốc. cố mà ran đi, nhanh lên. 

Tôi thấy thượng chị qúa chừng và tôi có cảm giác 
như nước mát chị đã bản lên ướt cả mắt tôi, lòng tôi đau 
thất lại, muốn gào lên. Thế là tôi gào. 

~ Nào, nhanh lên ! 

Và trên tay tôi đã có một con người- đó hón. Tuy 
nhiên mặt nhòa lệ, tôi cũng thấy rõ là nó đỏ hỏn và chưa 
chì đã bất mãn với cuộc đời rồi, nó vùng văng, giấy đạp và 
hét tướng lên, tuy cuống rốn vẫn còn dính vào mẹ. Mắt nó 
màu xanh nhạt, mũi nó tẹt một cách đến buồn cười trên cái 
mặt đỏ tía, nhàu nhò, đôi môi nó mấp máy và kêu tê: 

- va... Ya... 

Trơi thế này, không khéo tuột ra khỏi tay tôi mất. 
Tôi quỳ gốt lên, nhìn nó mà cười lớn: rất mừng được gặp 
chú bé! Và tói quên khuấy đi mất những việc còn phải 
làm. 

- Cất đi... - Người mẹ khẽ thêu thào. Mắt chị đã 
nhắm nghiên lại, mắt chị trũng xuống, nước đa Xám ngoét 
như người chết, hai môi xanh nhợt mấp máy. 
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- Lấy dao.. mà cắt... 

Dao tôi thì hôm ở lán nó đánh cấp mất rồi - tôi đành 
lấy răng cắn rối. Thăng bé khóc rống lên bằng cái giọng ô 
ồ vùng Oren, còn mẹ nó thì mỉm cười: tôi thấy rõ đôi mắt 
không đáy của chị tươi rối lên một cách kỳ lạ, cháy bừng 
lên một ngọn lửa xanh biếc. Bàn tay rám nắng của chị nắn 
năn trong váy lần cát túi, và đôi mỏi cắn chặt đến ứa máu 
ra phều phào: 

- H-hết hơi...rốt...đây 1rong...tú1...buộc rốn lại... 

Tôi mò túi lấy dày, buộc rốn thằng bé. Nụ cười của 
chị môi lúc một thêm rạng rỡ; nụ cười ấy đẹp đế, chói lọi 
đến nỗi tôi gần như lóa mắt. 

- Chị sửa sang lại đi, tôi đi tắm cho nó... 

Chị lo lắng lầm bẩm. 

- Coi khéo đấy nhé... cân thận... 

Cài thằng người tí hon này tuyệt nhiên chẳng cần ai 
cần thận hết: nó siết chặt nắm tay và cứ thế mà gào mãi, 
như thể thách ai đánh nhau. 

- Va-a... Ya-a. 

- Ứ thì mày, mày!”?. Chú mày phải tự khẳng định 
cho khoe vào mới được, chứ không thì kẻ đồng loại sẽ vặt 
cổ chú mày... 

Nó gào to và trang trọng hơn cả là khi lần đầu tiên 
một đợt sóng biển phả bọt lên người nó, vui vẻ quật mạnh 
vào cả hai chúng tôi, rồi đến khi tôi bắt đầu võ vô vào 
ngực, vào lưng nó, nó nheo mát lại, quẫy đạp và thét tướng 


t2 Trong tiếng Nga “Va” có nghĩa là “tôi”, “tao ”.v.V... (Đại từ ngôi thứ 
nhất”. 
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lên nhức cả tai, trong khi hết đợt sóng này đến đợt sóng 
khác vẫn phả vào người nó. 

- Cứ làm toáng lên đi, chú bé Oren! Cứ gào cho khoe 
vào! 

Khi tôi bế nó trở về với mẹ, chị ta đang nằm, mắt đã 
nhắm nghiền trở lại, môi cắn chặt, quần qua] trong cơn co 
bóp đang đấy cái nhau ra, nhưng bất chấp cơn đau quận, 
qua những Ubếng rên và những tiếng thơ dài, tôi nghe thấy 
tiếng thì thầm như hấp hôi của chị: 

- Đưa.... đưa nó đây cho tôi... 

- Thong thả đã. 

- Đưa đây... 

Và chị dưa hai tay run run quờ quạng cơi cúc trên 
ngực áo. Tôi giúp chị vạch ra cho thằng con đôi vú mà 
thiên nhiên đã chuẩn bị để nuôi đủ đến hai chục đứa bé, tôi 
đặt thằng bé Oren hung hăng năm nép vào thàn thể ấm áp 
của chị: nó hiểu ngay mọi sự và im bặi. 

- Lạy Chúa Mẹ Chí thanh, Chí TrimhÏ”- người mẹ 
rùng mình, thỡ đài và trăn trở mái đầu tóc rối lăn qua lăn 
lạt trên tay nai. 

Rồi đột nhiên, chị khẽ kêu lên một tiếng, im bạt, rồi 
lại mở mất ra, đôi mãt đẹp vô cùng, đôi mất thần thánh của 
người sản phụ. Xanh biếc, đôi mát ấy nhìn lên bầu trời 
xanh biếc, trong đôi mắt bừng lên và hoà tan một nụ cười 
hoan hi biết ơn; nhấc cánh tay năng tríu, người mẹ chậm 
rãi làm đấu thánh cho mình và cho con... 


2 Ngôn ngữ của Chính giáo có khác ngôn ngữ của Công giáo. chúng 
tôi cố theo sát tình thần cách cầu nguyện của tín đổ Nga. 
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- Đội ơn Người, Đức mẹ Chí trinh... ôi... Xin tạ ơn 
Người. 

Đôi mắt phụt tát, trũng xuống, chị im lặng hồi lâu, 
hơi thở chỉ cồn thoi thóp, rồi chị bỗng nói với cái giọng rắn 
rồi của một người đang toàn tâm lo nghĩ đến công việc. 

- Này anh bạn tre, anh cơi hộ cái tay nải tí... 

Tay tải cởi xong, chị nhìn tôi chăm chăm, mim cười 
yếu ớt, và tôi mường tượng thấy đôi má hóp và vắng trán 
lãm tấm mồ hôi của chị thoáng ửng hồng. 

- Anh tránh ra chô khác một chút... 

- Chị không nên cử động nhiều... 

- Thôi nào, anh tránh ra... 

Tói đi vào đám bụi ràm, cách đấy một quãng. Tìm 
nghe như mệt môi, nhưng trong lồng ngực lạt như có 
những con chím gì kỳ điệu đang khẽ hót lên, và âm thanh 
ấy hòa với tiếng sóng biến rì rầm không ngớt nghe du 
dương đến nôi giá cứ nghe suốt năm cũng không biết 
chán... 

Gần đâu đây có tiếng suối róc rách, nghe như tiếng 
một thiếu nữ thủ thi kể chuyện người yêu với bạn gái 
mình. 

Bên trên đám bụi rậm thấy nhô lên cái đầu trùm 
khăn vàng - bây giờ khăn đã trùm ngay ngắn, nuột buộc 
gọn gàng. 

- Ái chà, bà chị. xắng xở hơi sớm qúa đấy ! 

Tay vin vào một bụt cây, chị ngồi rũ rượu như thế đã 
đốc hết máu, mặt xám ngoét không còn chút khí sắc nào, 
mát như hai hồ nước xanh mênh mông. Chị nói thì thầm, 
øIọng xúc động. 


201 


- Ảnh trông nó ngủ này... 

Nó ngủ ngon thật, nhưng theo ý tôi thì cũng chẳng 
có gì hơn các trẻ khác, hoặc nếu có khác chăng cũng chỉ là 
cái bối cảnh: nó năm trên một lớp lá thu vàng rực, dưới 
một bui cây không hề thấy mọc ở tính Oren bao giờ. 

- Năm xuống một chút thì hơn, bà mẹ a. 

- Khô-ông, chị vừa nói vừa lác lắc mái đầu trên cái 
cổ oằn oại, tôi phải sửa soạn rồi đi đến cái chỏ... gì ấy 
nhi... 

- Đị, Otsemtsiry À? 

- Ấy đúng ! Dân hàng xứ nhà tôi đê đã đi được mấy 
đặm rồi... 

- Chị đi sao nổi? 

- Đã có Đức mẹ chứ ! Người sẽ phù hộ tôi... 

Ấy đấy, chị ta đã cùng đi với Đức mẹ thì tôi chỉ còn 
cách ngậm tăm thôi Ì 

Chị nhìn khuôn mặt bé tí, phụng phu của thăng bé 
đang nằm ngủ đưới bụi cây, đôi mắt rót ra những luồng 
ánh sáng ấm áp, chan chứa tình thương rỏi chị liếm môi và 
chậm rãi đưa tay lên vuốt ngực. 

Tói góp cành khó lại, bê mấy hòn đá để đốt lửa đun 
ãm nước chè. 

- Tôi thết chi cốc nước chè nhé... 

- Hở? ừ anh cho uống Với... trong ngực cứ như khô 
ràng cả ra rồi. 

- Sao dân hàng xứ nhà chị lại bỏ chị mà đi? 

- Bỏ đân, ai lại thế ! Tôi cố tụt lại đây chứ, với lại họ 
đang say, thôi thế cũng hay, nếu không, trước mặt họ tôi 
làm thế nào mà... 
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Chị đưa mắt nhìn tôi, lấy khuyu tay che mặt, rồi nhỗ 
ra một ít máu, chị mim cười nøượng ngu. 

- Chị sinh cháu đầu lòng đấy à? 

- Đầu lòng đấy... Thế anh là a12 

- Đâu tuồng như là người thì phải... 

- Không là người thì còn là cái gì? Có vợ chưa? 

- Đâu cö phúc đến thế... 

- Nói đối à? 

- Tôi nói đối làm gì? 

Chị cụp mắt xuống, nghĩ ngợi một lát: 

- Thế sao anh lại thạo việc... của đàn bà? 

Bây giờ thì tôi nói đối. Tôi bịa: 

- Tôi có học qua. Sinh viên mà... chị đã nghe nói sinh 
viên là thế nào chưa? 

- Ai lạ gì tÔng Pôp!” làng tôi có thằng con trai cũng 
là sinh viên cao đẳng, học đẻ làm pốp đấy... 

- Ấy đấy, tôi cũng đám ấy. Thôi để tôi đi lấy nước 
nhé... 

Người đàn bà ghé đầu xuống sát đứa con, lắng tai 
nalte thử nó có thở không, đoạn nhìn ra phía biển. 

- Muốn tắm rửa rnột chút, nhưng đây nước lạ... nước 
øì mà lại thế? Vừa mặn vừa chát... 

Ây chị cứ rửa nước ấy đi, lành lắm đấy ! 

- ua? 

- Thật đấy mà. Lại ấm hơn nước suối, nước suối Ở 
đây như băng ấy. 

- Những chuyện này thì phải nghe anh thôi. 


P1 Lĩnh mục chính giáo ở Nga. 
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Đầu gục xuống ngực, một anh chàng người Apkhaz 
ngủ gà ngủ vịt trên lưng con ngựa đang đi bước một qua 
đường Con ngựa nhỏ bé toàn thân chi là một bó gân guốc, 
vềnh tai đưa con mắt đen tròn xoe liếc về phía chúng tôi. 
Nó thở đánh phì một cái, khiến chủ nó vụt ngẩng cái đầu 
đội mũ lông xù lên, cũng đưa mắt về phía chúng tôi, rồi lại 
gục đầu xuống. 

- Người ở đây trông cục mịích mà lại dễ sợ nữa - 
người đàn bà Oren nói khẽ. 

Tôi đi ra suối. Dòng nước sáng và linh hoạt như thuy 
ngân nhảy nhót reo vui trên những tảng đá, cuốn những 
chiếc lá thu lỏn vòng trông thật vui mắt - một cảnh tuyệt 
điệu l Tôi rửa tay, rửa mặt, múc một ấm nước đầy, quay 
trở về thì trông thấy sau mấy bụi cây người đàn bà đang lo 
lắng nhìn quanh, lom khom bò trên mặt đất, qua mấy tảng 
đá. 

- Chị tìm cái gì thế? 

Chị ta giật mình, tái xám mặt ởi, tay thu t(hu cái gì 
dưới bụng. Tôi đoán ra ngay. 

- Chị dưa đây tôi chôn cho... 

- Ôi, anh ơi ! Làm thế nào bây giờ? Đáng lẽ phải 
chôn dưới phòng ngoài nhà tắm, dưới sàn ấy... 

- Liệu có dựng ngay được nhà tắm ở đây không? Chị 
thử nghĩ mà xem ! 

- Anh cứ đùa, chứ tôi thì sợ lắm !\ Nhỡ có con gì nó 
ăn mất... Thế mà nhau thì phải đem nộp lại cho đất... 

Chị ngoành mặt đi, đưa cho tôi một cái gói ươn ướt, 
nặng tru và khẽ van nài, giọng ngượng ngập: 

- Nhờ anh kỹ kỹ cho chút, thật sâu vào, vì Chúa... 
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anh thương lấy thằng con tôi mà làm cho cẩn thận tí... 

Khi tôi quay trở lại thì thấy chị đang từ dưới biển 
loạng choạng bước lên, một tay chới với giơ ra phía trước, 
váy ướt đến tận thất lưng, mặt hơi ứng hồng và trông như 
thể có ánh sáng ở bên trong hát ra. Tôi đìu chị đến cạnh 
đống lửa, trong bụng lấy làm lạ nghĩ thầm. 

'“Thật khoẻ như con thú !” 

- Thế rồi chúng tôi ngồi uống nước trà với mật. Chị 
khế khẽ hỏi tôi. 

- Bỏ học rồi à2 

- Bỏ rồi. 

- Uống rượu hết tiền chắc? 

Uôõng sạch, bà mẹ a Ï 

- Thế cơ đấy! ấy, tôi vẫn nhớ anh đấy, hôm ở 
Xukhum tôi đã để ý, khi anh chửi nhau với lão chủ về 
chuyện tiền công, ngay lúc ấy tôi đã nghĩ bụng, rõ là tay 
rượu chè, trông ngang ngược liều lĩnh thế kia. 

Đoạn chị đưa lưỡi hếm mật trên đòi môi mọng một 
cách ngon lành, chốc chốc lại liếc mắt nhìn thằng dân 
Oren mới tinh đang ngủ dưới bụt cây. 

- Chẳng biết đời nó rồi sẽ ra sao? - chị thở dài nhìn 
sang phía tôi nói - Anh đã giúp tôi, thật cảm ơn anh... còn 
thì đó là điều lành hay điều gở cho nó, tôi cũng chẳng biết 
nữa... 

Chị uống nước chè, ăn ít mật, làm đấu thánh, rồi 
trong khi tôi thu vén đồ đạc của tôi, chị lắc lư cái đầu buồn 
ngủ, không biết là đang thu thíu ngủ hay đang nghĩ ngợi 
điều gì mà đói mắt nhìn xuống đất lại trông như bạc đi. 
Rồi chị thong thả đứng dậy. 
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- Chị đi thật à? 

- ĐI thôi. 

- Ôi, phải coi chừng đấy, bà mẹ a ! 

- Đã có Đức Mẹ chứ !... Nào, anh đưa nó cho tôi... 

- Đề tôi bế cho... 

Hai bên giảng co một lúc, rồi chị nhượng bộ, thế là 
chúng tôt sánh vai nhau lên đường. 

- Phòng nhố tòi có ngã, - chị nói, miệng cười ngượng 
nghịu như người có lôi, rồi đặt bàn tay lên vai tôi. 

Người cư dân mới của đất Nga, con người mà số 
phận chưa a: lường trước được là sẽ ra sao, đang nằm trên 
tay tôi ngáy đều đều. Biển vỗ 1 ầm và cuộn sóng lao xao, 
phủ toàn những lớp đăng ten vả bào trắng muốt, bụi cây thì 
thầm, mặt trời gần đứng bóng dọi nắng chói lọi. 

Chúng tôi đi chảm chậm. Thính thoảng người mẹ lại 
đừng bước thở một hơi rõ dài, hất mái đâu lên, ngoảnh 
nhìn xung quanh, nhìn biến, nhìn rừng, nhìn múi, rồi lại 
nhìn mất đứa con trai. Nước mắt đau thương đã rửa sach 
mắt chị, và giờ đây, đôi mắt ấy lại trong trẻo và sáng bừng 
lên với ngọn lửa biếc của tình thương không bao giờ can. 

Có một lần dừng lại như thể, chị nói. 

- Lay Chúa tôi, Chúa ơi ! Sung sướng qúa, thích quá 
đi mất ! ước gì cử thế này mà đi, đi mãi cho đến cùng trời 
cuối đất, và tháng con tôi cứ thê lớn lên, nép vào lòng mẹ 
mà lớn lên mãi trong cảnh tự do, con yêu của tôi... 

... Biển vẫn rì rào, rì rào... 


CAO XUÂN HAO dịch. 
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BĂNG CHUYỂN 


Trên mặt sông, đối diện với thành phố, nhúm thợ 
mộc bảy người hốt hả sửa chữa cái cột chắn bảng đỡ chân 
cầu: mùa đông vừa qua cái cột đã bị đám thị dân ở các 
xóm ngoại ô rỡ trộm sạch. 

Năm nay mùa xuân đến muộn - tháng Ba trẻ đẹp 
trông cứ như thể tháng Mười già cỗi Mãi gần nửa buổi - 
mà chẳng phải ngày nào cũng thế - trên nên trời đầy mây 
đen vâng mặt trời nhợt nhạt như trong ngày đông tháng rét 
mới lấp ló trong những khoảng trống màu lam giữa những 
đám mây đen ãy, và lạnh nhạt, cau có ngó xuông mặt đất. 

Hôm ray đã là ngày thứ sáu của Tuần Lễ Thánh. vậy 
mà về đêm băng tuyết tan chảy giọt trên mái nhà lại đóng 
băng lại thành những băng nhũ xanh biếc dài tới nửa 
arsin°), băng trên sông, không còn bị tuyết bao phủ, nom 
cũng xanh như những đám mây mùa đông. 

Cánh thợ mộc làm việc - còn ở đằng kia trong thành 
phố, tiếng chuông đồng ngân nga buồn bã và thúc giục 
những người thợ ngửng đầu lên, mắt đăm chiêu nhìn hút 
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vào đám sương mù xam xám bao phủ thành phố, và những 
lười rìu vung lên để bố xuống thường nøập ngừng dừng lại 
giây lát trên cao, hầu như sợ lam đứt mất hồi chuông ngân 
nga êm dịu. 

Đó đây trên dai sông rộng những cành tùng cong 
queo chỏi lên, đánh đấu đường đi lại, đánh dấu những chỗ 
băng đã tan và những kẽ nứt trên băng, chúng nhỏ lên cao 
như những cánh tay người chết đuối, co quáp đi vì những 
cơn giật đội. 

Dòng sông gợi nên một cảm giác buồn nản, bải hoài 
mặt sông vắng ngắt, đầy những vết lốm đốm như vấy mụn, 
như một con đường thăng buồn tẻ hun hút vào cối mù mit, 
nơi có ngọn gió lạnh buốt, ẩm ướt, thoi thóp thở ra. 

Thợ cả Ôxip, một lão mugich nhỏ bé chải chuốt, vóc 
người cân đối, có bộ râu bạc trắng xén vuông vức, xoắn 
cần thận thành những vòng nhỏ trên đôi má hồng hào và 
cái cô mềm mại - luôn luôn có mặt ở khắp mọi nơi và mọi 
lúc, thỉnh thoảng lại quát tháo. 

- Lũ gà con, nhanh tay lên nào ! 

Và lão nói với tôi, nửa như khuyên bảo, nửa như giễu 
cợt. 

- Cậu giám thị, làm gì má cứ hếch cái mũi đần độn 
của cậu lên trời thế? Ta hỏi cậu, cậu được cát cử đến để 
trông nom công việc, phải không nào? Cậu là người của 
ông chủ thầu Vaxi Xergâuts cử đến, phải không nào? Thế 
nghĩa là cậu phải đốc thúc bọn ta - bọn kia, làm nhanh lên. 
Đó, cậu được cắt cử đến để lập công trạng như thế, vậy mà 
cậu, chú bé của ta, cái cây chết đắng chết khô, lại cứ hấp 
ha hấp háy mắt mà nhìn công việc của mình ! Câu không 
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được quyền hấp háy mặt, cậu phải mỡ to cả hai mắt ra mà 
nhìn, và đôi khi phải thét lác lên, vì rằng người ta cắt cử 
cậu đến với chúng tôi để làm người cai quản... Vậy thì cậu 
chi huy đi, đồ trứng chim cu ạ Ï 

Lão lai quát anh em thợ: 

- Đừng có đứng mà ngáp dài nữa ! Đỏ ma rừng - 
hôm nay chẳng phải là ngày kết thúc công việc hay sao 
nào? 

Bản thân lão là kẻ lười biếng bậc nhất trong bọn. Lão 
thông thạo còng việc của mình, biết làm ăn một cách tháo 
vát, sốt nổi, khéo léo và say sưa, những gã không thích 
nhọc xác và luôn luôn kế những chuyện hoang đường. 
Đúng vào lúc công việc đang trôi chảy, khi người ta say 
mê và lặng lẽ chăm chú làm mọi việc cho thật trơn tru, đâu 
vào đấy, - thì Ôxip đột nhiên cất lên cái giọng nhỏ nhẹ như 
tiếng ong vo ve: 

- Thế này này, anh em của tôi ạ, có một chuyện... 
Hai ba phút gì đó người ta hầu như không nghe gã mi mê 
đẽo, bào, chặt, những cái giọng nam cao nhỏ nhẹ cứ mơ 
màng tuôn ra như nước chảy và quấn quít lại, làm lân lộn, 
trói buộc sư chú ý của người ta. Đôi mắt xanh lơ trong 
sáng của Ôxip nheo lại một cách khoan khoái. Lão đưa 
những ngón tay tên xoắn xoắn bộ râu quăn và bập môi 
khoái chí, nhấn nha buông từng lời như xàu chuỗi hạt vào 
chỉ. 

- Hắn ta bắt được con cá nheo ấy, để nó vào giỏ, đi 
qua rừng trở về, vừa đi vừa nghĩ bụng “Chà, sẽ được một 
nồi canh cá ra trò đây!”. Nhưng bỗng đâu chẳng hiểu từ 
chỗ nào một giong đàn bà thánh thót kêu: “Elexya ơi, 
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Elexya, à....” 

Anh chàng Lenka dài nghêu xương xẩu, người 
Morđa-vi có cát biệt hiệu Narôđetx - một gã trai trẻ có đôi 
mắt nhỏ lúc nào cũng có về ngạc nhiên - buông rìu Xuống 
và đứng ngây ra, mồm há hốc. 

- Còn trong gø1ỏ, một giọng trầm trầm ôm ôm đáp lại 
“ở đâ...ây !' và lúc đó trong giỏ có tiếng đập lộp bộp con 
cá nheo quây mình, nhảy vọt ra và đi trở lại, trở lại vũng 
nước Xoáy của mình... 

Ông lính già Xanhiavin, một tay nát rượu, cau có, bị 
bệnh tức thở và từ lâu không hiểu vì sao đã bực bội với tất 
cả cuộc sống, cất giọng khàn khàn 

- Cá nheo làm sao lại đi trên cạn được, nó là cá kia 
mà? 

- Thế cá có nói được không đã nào? - Ôxip ngọt 
ngào hỏi lại Môkây Buđumn, gã Mugich tâm tối, co bộ mặt 
như mõm chó, lưỡng quyền và cằm vêu ra phía trước, còn 
trán thì lại lẹm về đằng sau - một con người lầm lì và 
không có gì đặc sắc, chậm rãi tuôn qua mùi mầy tiếng ưa 
dùng của mình: 

- Hoàn toàn đúng... 

Và môi lần như thế những tiếng ấy lại như những 
quả đâm chắc nịch nặng nề thụt vào ngực tôi. 

Công việc chừng lại, bởi vì Bôiep, một gã nói giọng 
và lệch người, cũng muốn kê chuyên gì về cá và đã lên 
tiếng, nhưng chăng al tin gã, người ta cười cái giọng ngọng 
nghẹo của gã, gã thì thề thốt, chửi rủa, bực bội khua cáu 
đục lén và, nuốt nước bọt nén cơn tức tối quát tháo, khiến 
mọi figười bật cười. 
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- Một đứa thì có nói láo thế nào đi nữa các người 
cũng vềnh tai lên mà nghe, còn người ta nói chuyện thực 
cho các ngươi thì các ngươi lại hí tướng lên, quân thô lõ..; 

Mới người bỏ việc, ôn ào, tay không vung tít lên, khi 
đó Ôxip bỏ chiếc mũ lòng ra, để lộ cái đầu tóc bạc trang 
nhã, hói ở trên đỉnh, và nghiêm nghị quát. 

- Thế nào, ngưng tay hả? Các rigười tự cho phép, các 
người nghỉ hả, - thôi thì tuỳ Í 

- Chính ông đầu têu ra lại còn - ông lính gia khò khè 
nhồ bọt vào lòng bàn tay. 

Ôxip sán đến bên tôi: 

- Thế nào, cậu giám thị.. 

Tôi có cảm giác là lão kể những câu chuyện tầm 
phơ làm cho mọi người bỏ việc là có dụng ý đó, nhưng tôi 
không hiểu - lão muốn dùng cái ba hoa của mình để che 
giấu sự lười biểng của lão hay là muôn cho mọi người 
được nghỉ? Trước mặt chủ thầu, Ôxip tỏ ra nịnh nọt luồn 
cúi. “giả bộ ngu sĩ” cứ mỗi thứ bảy ]ão lại moi được của 
ông chủ ít nhiều cho nhóm thợ “nhấn giọng” 

Nói chung lão là người của “phường hội” nhưng các 
ông già không ưa lão, coi lão là thằng hề, biếng nhác, và 
coi thường lão, còn bọn thanh niên thích nghe lão ba hoa, 
nhưng cũng chẳng coi lão ra gì, luôn ngờ vực một cách 
công kha! và thường là độc địa. 

Anh chàng người Mordaivi, một thanh niên có học 
người mà đôi khi tôi chuyên trò “tâm tình” có lần đáp lại 
câu hỏi của tôi. “Ôxip là người như thế nào?” cười khẩy trả 
lời. 

- Cũng chẳng biết... có quý biết lão là người thế nào.. 
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cứ kể cũng không đến nỗi nào... 

Và ngẫm nghĩ một lát, anh nói thêm: 

Bác Mikhalô qúa cố, một tay mugich trực tính tinh 
khôn - có lần đôi có với lão Ôxip ấy, bác ta nói: “Anh mà 
là người ư? Thằng người làm công trong anh đã nghẻo rồi, 
còn ông chủ trong anh thì ra đời, anh anh sẽ suốt đời ở 
trong xó xỉnh, như một quả dọi bị bỏ quên lủng lắng trên 
dây ãy....”. Đấy, nói về lão như vậy có lẽ đúng đấy... 

Và ngẫm nghĩ thêm nữa, anh chàng Morđavi băn 
khoăn nói nối. 

- Kể ra thì lão cũng không đến nỗi nào, cũng tốt 
bụng thôi... 

Giữa đám người này vị trí của tôi thật dở hết chỗ 
nói: và chú thiếu niên mười lãm tuổi, tôi được chủ thầu cử 
đến đề ghi chép những chỉ phí về vật liệu, theo đõi sao cho 
đám thợ mộc khỏi ăn cắp định, không lôi gỗ đến quán đổi 
rượu. Đám thợ mộc đã ăn cấp định không hề kiêng nể gì 
tôi, lại còn cố tỏ cho tôi thấy rằng giữa bọn họ tôi là người 
thừa, làm họ ngán ngầm. Và nếu như người nào đó thấy có 
dịp va mảnh ván vào người tôi hay bằng cách nào khác, 
gây cho tôi một sự tủi bực nhỏ là họ biết cách làm việc đó 
rất khéo léo. 

Đối với họ tôi thấy lúng túng, ngượng ngập, tôi cứ 
muốn nói với họ điều gì có thể dàn hòa giữa họ với tôi, 
nhưng tôi không tìm ra lời lẽ cần thiết, mà cái cảm giác 
khó chịu rằng mình là con người thưa cứ đè nặng lên tôi. 

Mỗi lần tôi ghi vào số số lượng vật liệu lấy dùng - 
Ôxip lại khoan thai đến bên và ôi. 

- Vẽ rồi à? Nào cho xem với nào... 
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Lão nheo nheo mắt nhìn vào chỗ ghi chép và nói một 
cách bảng quơ. 

- Cậu viết nhỏ qúa... 

Lão chỉ biết đọc chữ m, viết cũng viết theo kiểu chữ 
in sách nhà thờ - kiểu chữ thường lão nhìn không hiểu. 

- Cái chậu giặt này là chữ gì vậy? 

- Tốt ! 

- Tô-ốt ! Gớm ái thòng lọng gớm chửa. Thế còn 
đòng này thì viết cái gì? 

- Ván dày một Versôcf`”, đài chín arsin, năm tấm. 

- Sáu tấm, 

- Năm. 

- Sao lại năm? Đấy, ông lính già chẳng đã cưa một 
tám là gì? 

- Bác ta làm việc ấy vô ích, không cần thiết... 

- Sao lại không cần thiết? Ông lão chẳng mang một 
nửa đến quán rượu là gì7 

Đôi mắt màu xanh lơ như những đóa hoa mua, lấp 
lánh nụ cười vui vẻ, nhìn thẳng vào mặt tôi, lão lấy ngón 
tay xoắn Xán râu căm và nói một cách trơ tráo tôi bực: 

- Vẽ sáu đi, đúng như thế đấy ! Đồ trứng chm cu a, 
cứ thử nghĩ mà xem - ướt ất, giá buốt, công việc nặng nhọc 
- người ta cũng phải mua vuI một chút cho hởi dạ, lấy rượu 
SƯởi ấm tâm hồn lên chứ? Cậu đừng có nghiệt ngã qúa, 
nghiệt ngã không được lòng chúa đâu... 

Lão nói rất đài, ngọt nhạt, màu mà, lời lễ cứ tới tấp 
đổ xuống người tồi, như mạt cưa, lòng tôi hồ như bị mụ mị 
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đi và tôi lặng le đưa cho lão xem con số đã chữa lại. 

- Ồ, phải- thế mới đúng! Mà chữ số trông cũng đẹp 
hơn, giớm chưa, trông cứ như một mụ thương gia ngồi 
chồm chỗm ấy, bụng phê, nhân hậu... 

Tôi thấy lão đắc chí kể lại cho đám thợ nghe về 
thành công của mình. Tôi biết rằng tất cả bọn họ khinh bị 
tôi vì tôi đã nhượng bộ, trái tìm mười lãm tuổi của tôi ấm 
ức nãng lên, còn trong đầu tôi thì rối rít những ý nghĩ buồn 
ba, u tỐI. 

Mọi chuyên này thật là lạ lùng và ngu ngốc. Tại sao 
lão lại tin chắc rằng tôi sẽ không sửa con số 6 thành con số 
5 như cũ và không nói cho chủ thầu biết chuyện họ đã lấy 
ván gỗ đi đổi rượu để uống. 

Có một lần họ ăn cắp hai funtơ” đình bù-lông Š 
phân và định địa. 

- Này, - tôi báo trước cho ông Ôxip biết - tôi nghi 
việc này lại đấy. 

- Cứ ghị đi ! - lão đồng ý, động đậy đôi lông mày bạc 
- Quả thực là cái trò đùa mới kỳ lạ làm sao kia chứ? Cứ ghi 
di, ghi cái lũ trẻ ranh ấy vào số... 

Và lão quát đám thợ: 

- Này, lũ quân vô tích sự, người ta zhI phạt lũ người 
về khoản định bu-lông và đinh đĩa ấy. 

Ông lính già cau có hỏi. 

- Tại sao? 

- Ghi phạt, chứ còn sao nữa, - Ôxip bình tĩnh siải 
thích. 
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Đám thợ mộc làu bàu, gườm gườm nhìn tỏi, còn tôi 
thì không tin chăc răng mình sẽ làm cái việc mà tôi vừa 
doa họ - mà nếu tôi làm thực, thì việc đó tốt chứ sao. 

- Tôi sẽ xin chủ thầu bỏ đi đây - tôi bảo với Ôxip còn 
các bác thì qui tha ma bắt được bác đi ) Sống với các bác 
thì rồi cũng đến thành ăn cấp. 

Ôxip ngẫm nghĩ, vuốt râu, ngồi xuống bên cạnh tôi 
Và Sẽ sàng ngói. 

- Đúng lãm. 

- Cái gì kia? 

- Ðt là phải. Coi với quản quái gì cái mã cậu. Giữ 
những chân ấy thì cần phải biết thế nào là của cải, như chó 
gIữ của cho chủ, như giữ chính bộ lông của mình, giữ cát 
gia tài bố mẹ để lạt cho mình... Còn cậu đối với việc này 
chỉ là con chó còn non nớt, cậu chưa cảm biết được của 
cải cần làm gì. Nếu như bảo cho VaxiXergây ít biết cậu đã 
phóng tay cho bọn tôi thế nào thì ông ta hắn sẽ cho cậu xơi 
một cái bập tai ngay - đứt khoát là thế ! Bơi vì cậu không 
làm lợi gì cho ông ấy mà chỉ làm cho ông ấy thiệt hại, con 
người ta thì phải làm lợi cho chủ chứ - cậu hiểều không? 

Lão vấn một điểu thuốc đưa cho tôi. 

- Hút đi, đầu óc sẽ nhẹ nhõm hơn. Câàu bé bút chì a, 
nếu nhe tính cậu không lanh lợi và tháo vác như vậy thì tôi 
đã bảo với cậu là: liệu mà đi vào nhà tù đi ! Nhưng tính 
cậu không hợp với việc này, tính cậu cục cản như lưỡi rìu 
ấy, trong tâm hồn đầy gai ngạnh, có lẽ đến đối với chính 
cả vị tăng viện trưởng cậu cũng chẳng kính nể. Tính khí 
như cậu thì chẳng thể chơi bài được ! Mà tu sĩ - thì cũng 
giống như thể con sáo sậu: mổ hạt của ai chẳng cần biết, 
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gốc rễ sự việc chẳng quan hệ gì đến nó, nó no vì thóc lúa, 
chứ chẳng no băng rơm ra. Tôi thành tâm nói tất cả những 
điều đó với cậu, như tôi nhận xét thì cậu là những người xa 
lạ đối với công việc của chúng tôi - một trứng chìm cu lạc 
tổ... 

Lão bỏ cái mũ long ra - bao giờ lão cũng làm thế 
mỏi khi muốn nói một điều gì đặc biệt có ý nghĩa - lão 
nhìn lên bầu trời xám tro và bật to thành lời. 

- Irước Thượng để công việc của chúng tôi là việc ăn 
cắp ăn trộm và chúng tôi chẳng mong gì Người thương 
xót... 

- Hoàn toàn đúng ! - Môkây Budurn lên tiếng, hệt 
như tiếng kèn clarInet. 

Từ bữa đó lão Ôxip tóc bạc quăn quăn có đôi mắt 
sáng và tâm hồn khó hiểu đối với tôi trở nên lý thú dễ chịu, 
giữa hai chúng tôi nảy sinh một cái gì giống như tình bạn, 
nhưng tôi nhận thấy mốt quan hệ tốt đối với tôi - không rõ 
vì sao - lại làm cho ông Ôxip mất tự nhiên, khí có người 
khác lão không nhìn tòi, đói tròng mắt màu hoa mua lơ 
đãng như không hồn, bối rốt đảo lên đảo xuống, run rảy, 
và cặp môi lão méo xệch đi một cách giả đôi, khó chịu, khi 
lão nói với tôi. 

- Này, theo đối cho kỹ vào, phải tö ra xứng với 
miếng bánh người ta trả công, chứ không kìa - ông lao lính 
đang nhai định kìa, quân ăn sống nuốt Tươi. 

Nhưng khi chỉ có riêng hai người lão với tôt thôi thì 
lão lại nói năng diu dàng như khuyên đạy tôi, trong đôi 
mát lão thấp thoáng một nụ cười thông minh, và đôi mất 
ấy chiếu đọi vào mặt tôi hai luồng ánh sáng xanh lơ. Tôi 
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chăm chú nghe lời lẽ của con người này, coi đó là những 
lời lẽ đúng đấn, được cân nhắc kỹ, mặc dù đôi khi lão nói 
khá lạ lùng. 

- Cần phải là một người tốt - có lần tôi đã nói với lão 
như thế. 

- , tất nhiên rồi! - lão đồng ý ngay, nhưng liền đó 
lão cười tủm tim, nhìn đi chỗ khác, nói khẽ - Có điều nên 
hiểu người tốt như thế nào đây? Tôi thì tôi nghĩ rằng người 
ta cứ nhố toet vào cái tử tế, cái lẽ phải của anh, nếu nó 
không có tợi cho họ, không, anh hãy quan tâm đến họ. hãấv 
dịu dàng với bất cứ ai, chiều chuộng, an ỦI mọi người... 
chưa biết chừng sẽ có lúc điều đó cũng đến với chính anh ! 
Tất nhiên là chẳng phải bàn cãi gì nữa - là một người tốt, 
nhìn mặt mình trong gương cũng thú vị đây... Có điều, tôi 
thấy rõ rằng đối với người ta thì dù anh là kẻ cắp hay vị 
thánh hiền cũng thế thôi; chi cốt sao anh thân thiết, nhân 
hậu với họ là được. Đây, người ta cần là cần cái đó Kia... 

Tôi rất chú ý xem xét mợi người, tôi cứ nghĩ rằng 
mỗi một người đều phải làm cho tôi thích thú và hiểu được 
cuộc sống khó hiêu, phức tạp, tủi hận này, và tôi có riêng 
một câu hỏi thôi thúc, không bao giờ im tiếng. 

'*Tâm hồn con người là cái gì vậy?” 

Tôi có cảm giác là có những tâm hồn người được cấn 
tạo như những qua cầu bằng đồng. Chúng gắn chặt trong 
lông ngực người ta không xuy xuyển. Chúng phản chiếu 
tất cả cái gì động đến chúng, phản chiếu bằng mót điểm 
trên bể mặt của mình, vì vậy phản chiếu sai lệch, quái gở 
và đáng chán. Lại có những tâm hồn bằng phẳng như tấm 
gương soi - như vậy thì cũng cảm bằng hoàn toàn không 
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có chúng. 

Nhưng tôi có cảm tưởng rằng phần lớn tâm hồn con 
người ta thường chẳng có hình dang øì hết, như thể những 
đám rmnây, và nhiều màu sắc lờ nhờ giống hệt thứ miều 
nhan thạch giả - chúng luôn luôn biến đổi theo màu sắc 
của vật cham đến chúng. 

Tôi không biết, không thể hiểu tâm hồn của lão 
đúng thực như thế nào, bằng trí tuệ, không thể như hiểu 
được nó. 

Chính là tôi nghĩ về những điều đó, khi nhìn sang 
bên kia sông, nơi thành phố bám vào sườn núi đang ca hát, 
tiếng chuông ølóng giả vang ra từng tất cả các tháp chuông 
vươn cao lên trời, trông giống những ống màu trắng của 
đạt dương cẩm tôi yêu thích trong nhà thờ Ba-lan. Những 
cây thánh giá nhà thờ chăng khác gì những vì sao mờ 
nhạt, bị bầu trời xám giam hãm chúng nom buồn té, lấp 
lánh và run rấy, như cố vươn lên cao hơn nữa tới vòm trời 
trong trẻo sau bức màn mây xám bị gió xé rách tơi tả. Còn 
mây lướt nhanh và bóng mây làm phai mờ những màu sắc 
sắc sỡ của thành phố: những tia sáng mặt trời bắn ra tỪ 
những hố sâu xanh thăm giữa những đám mây, và đọi 
xuống thành phố, tưới lên nó những màu sắc vui vẻ, thì 
mây lập tức che lấp mặt trời, trôi nhanh hơn, bóng mây 
nặng hơn nước trở nên nặng nề hơn, và tất cả mọi cái lại 
tối xám, sau khi loé lên niềm vui sướng chi trong giây lát. 

Nhà cửa thành phố giống hệt như những đống tuyết 
bản, mặt đất dưới những ngòi nhà ấy đen xạm, trơ trọi và 
cày cốt trong vườn - chẳng khác gì nhữmg gò đất ánh phản 
quang mờ đục của các khung kính trên những bức tường 
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nhà xám xịt øợt nhớ mùa đông, và bao trùm lén tất cả là 
nồi buồn đa điết của mùa xuân nhợt nhạt phương bắc đang 
nhè nhẹ lan ra. 

Misuc Đialốp, một gã trai trẻ măng, (óc sáng, môi nlìư 
môi thỏ, thân hình nở nang, vụng về, thử cất giọng hái: 

Sáng ra cô bé đên với chàng. 

Nihimg chàng đã tắt thở hôi đêm... 

- Chà, cái đồ con đi ! - ông lính già quát Điát-lốp - 
Mày quên hôm nay là ngày gì rồi sao? 

Bóícp cũng nổi cấu, giơ nấm đăm dọa Điatlốp và 
huýt sáo. 

- Đồ óc chó ! 

- Chúng ta là cửa rừng rú, sống dai dẳng, sung sức - 
Ôxip nói với Buđurin. Lão ngồi vất vẻo trên đỉnh cột chấn 
bảng và nheo mắt ngắm độ thoái của cột - Dịch đầu cọc 
sang bên trái độ một versoc nữa được đây !... Mà nói nòm 
na ra thì là dân man đi mọi rợ. Này nhé, thấy một vị thầy 
tu là bọn họ ùa ngaytới, vây quanh, quỳ sụp xuống, khóc 
lóc: Thưa đức òng rất thánh, xim người hãy dùng quyền 
phép ngăn căm lù chó sói cho chúng tôi, lũ chó sói làm tội 
làm tình chúng tôi! Còn lão già quát họ: ˆ“Chà, chà, lão nói, 
các ngươi là đân chính giáo hả? Được, lão nói, ta sẽ đưa 
các ngươi ra (òa án xử tội thật năng!" lão giận dữ, nhổ toet 
ngay vào mõm họ. Lão già ơi là già, một người hiền lành, 
đôi mắt nhỏ thường chảy nước mắt... 

Phía đưới, cách những cột chắn băng chừng hai chục 
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quanh xà lan, họ giáng sức thúc mạnh xà beng đập phá cái 
vo móng niàu xám của dòng sông những cây sào mảnh 
thấp thoáng trên không trung, đây các mảnh băng đã bị 
đập vỡ xuống dưới mặt băng, nước ì oạp từ phía bờ cát, có 
tiếng nước chảy róc rách. Ở chỗ chúng tôi, bào đưa sồn 
sột, cưa rít lên, sống rìu đập bịch bịch, đóng sâu những 
chiếc định đĩa sát vào thàn gô màu vàng đã bào nhẫn - và 
xen lẫn với những âm thanh ấy tiếng chuông nhà thơ lảnh 
lót, đã dịu đi nhiều vì thứ xa truyền tới, làm rung động tâm 
hồn... 

Tôi có cảm giác rằng cái ngày màu xám băng tất cả 
công việc của mình đang lênt tiếng ngợi ca mùa Xuân, gọi 
mùa xuân đến với mặt đất tan hết tuyết, nhưng còn trơ trọi 
và ngèo nàn. _ 

Có người nào gào lên bằng cái giọng khàn khàn vì 
cam lanh. 

- Gọi hộ gã nười Đứ-ức vơ-ới † không đủ người làm.. 

- Hãn ở đâu? 

- Xem ở quán rượu Xem... 

Tiếng nói năng nẻ trôi trong không khí ẩm ướt, buồn 
bã chảy loang ra trên dòng sông mênh mang. 

Người ta làm việc hối hả, sôi nổi, nhưng làm ấu, qua 
quít, ai cũng nóng ruột về thành phố, về nhà tắm và về nhà 
thờ. Xa xốc Diatlôp nóng ruột hơn cả. Cũng như anh, Xa 
xốc Diatlôp tóc màu sáng, hệt như vừa được luộc bảng 
nước giặt quần áo, nhưng lại quăn, người cân đối và nhan], 
nhẹn, chốc chốc lại nhìn lên mạn sông phía trên anh 
chàng thì thào với anh. 

- Nghe không, hình như bảng đang rạn vỡ thì phải? 
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Hồi đêm mặt bãng vừa '“động”, cảnh sát trên sông từ sáng 
hôm qua đã không cho ngựa đi qua sông. Trên những tuyết 
cầu, tháng hoặc mới có một người bộ hành đi qua, trông 
như những hạt cườm đang lăn và mỗi khi ván cầu lún 
xuống người ta nghe rõ tiếng đập của nó xuống mặt nước 
hệt như tiếng bập môi. 

- Băng đang ran vỡ - Misúc Địatlốp nói, đôi hàng mi 
trắng chớp chớp. 

Ôxip khum tay che mặt nhìn xuống sông, nói át 
Misuc. 

Có vỏ bào trong đầu cậu khô đi kêu lạo xạo thì có ! 
Làm đi, cứ biết làm đi, con trai mụ phù thuỷ a ! Này giám 
thi - thúc bọn chúng đi, sao câu cứ chúi mũi vào sách ấy? 

Còng việc còn độ hai giờ nữa thì xong, toàn bộ cát 
bướu của cọc chắn băng đã được bóc lớp ván móng màu 
vàng như mỡ, chỉ còn đặt những thanh chống dày bằng sắt 
vào nữa là xong hẳn. Bô(ep và Xavianhin đục ổ để cho 
những thành chống đó vào, nhưng ổ không đúng cỡ, hẹp 
quá - rãnh máng không ăn được vào gõ. 

- Đồ dân Morđavi mù - Ôxip quát tháo, ngón tay gõ 
ø6 lên trán - Làm ăn thế ư? 

Đột nhiên từ đâu đó trên bờ sông, tiếng người nào 
vu! Sướng øào to. 

- Chu-yến-ến rô-ô-ì: 

Và như thể đi kèm với tiếng gào đó, có tiếng lào xào 
thong thả, tiếng rạn nứt sẽ sẽ lan ra trên mặt sông, những 
cành thông làm mốc trông giống những cánh tay bắt đầu 
run rấy, tựa hồ chơi với bám lấy cái gì trong không khí, 
còn bọn thuy thủ, bọn người lang thang thì vung sào loạn 
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xa, âm 1 leo thang đây lên boong xà lan. 

Thật lạ lùng, trên sông ở đâu mà cũng xuất hiện 
nhiều người thế, hệt như họ nhảy vọt từ dưởi mặt băng lên 
và bây giờ chạy đi chạy lại tán loạn như dàn qua sợ hai 
nghe súng nố. Họ nhảy nhót, chay, kéo những tấm ván gỗ 
và những cây sào ném đi và lại chộp lấy. 

Thu nhặt lấy dụng cụ! - Ôxip kêu to - Nhanh tay 
lên, me... lên bờ. 

- Thế là đi toi mất lễ Phục sinh rồi! - Xaxôc chua 
xót thốt lên. 

Trông thì tưởng chừng như con sông không nhúc 
nhích, mà thành phố giật mình, nghiêng đi và cùng với 
ngọn đổi ở phía dưới bập bênh trôi ngược dòng sông. 
Những gò cát xám ở trước mặt chúng tôi, cách khoảng 
nước xajen cũng động đậy và trôi đì, xa dần chúng tôi. 

- Chạy, -Ôxip quát to, đẩy vào người tôi, - làm gì mà 
đứng há hốc mm ra thế? 

Cảm giác khủng khiếp về nguy hiểm đang ập tới 
nhói lên trong tìm. Chân tôi cảm thấy băng đang tuột đi ở 
phía đưới và tự dưng chúng lao đi mang thân thể tôi chạy 
về bờ cát tua tủa những cành liễu không lá mà trận bão 
tuyết mùa đông đã bẻ gây khỏi cây - Bôlep, ông lính già, 
Buđumn và hai anh em Điatlôp đã nằm bò toài ở đó. Gã 
trai Morđavi chay bên cạnh tôi và bực tức chửi, còn Ôxip - 
bước đi phía sau, quát lên - Đừng rha nữa, Marôđex... 

- Nhưng biết làm thế nào bây giờ, bác Ôxip... 

- Cũng như mọi khi thôi. 

- Nhưng chúng ta nhắc đến ở đây đến hai ngày là ít... 

- Ừthì ngồi đây 
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- Thế còn ngày hôi? 

- Thì năm nay người fa vuI hội thiếu chú mày... 

Ngỏi trên cát, ông lính già hút tầu và cất giọng khàn 
khàn: 

- Hoáng hồn lên cả... năm ba xaJen là tới bờ, vậy mà 
các người căm đầu cắm cổ chạy... 

- Thì ông là người chạy đầu tiên chứ ai - Mỏkây nói. 

Nhưng ông lính già nói tiếp: 

- Mà sợ cái gì kia chứ? Đến Chúa Giêxu cũng còn 
chết nữa là... 

Nhưng người lại tái sinh kia mà - anh chàng người 
Morđavi giận dỗi làu bàu, còn Bỏlep quát mắng. 

- Im đi, đồ chó cún ! Mày được quyền bàn luận về 
chuyên ấy à? Tái sinh ! Hôm nay mới là thứ sáu, chứ đâu 
phải “Chủ nhật !” 

Vừng mặt trời tháng ba bứng sáng, trong các khe 
màu lam giữa những đám mây băng lấp lánh, cười cợt 
chúng tôi. Ôxip khum tay che mặt nhìn ra sông vắng nưgời 
Và nổi: 

- Sông đã chồm đứng dậy... có điều không lâu đâu... 

- Không cho chúng ta về dự hội - Xasốc cau có than 
thở. 

Bộ mặt không râu, không ria, xạm đen và xương xẩu, 
như củ khoai tây chưa cạo vỏ, của gã trai người Mordavi 
nhãn nhó bực bội, anh chàng luôn chớp chớp mắt và lầu 
bầu. 

- Ngồi chết ở đây... không bánh mì, không tiền bạc. 
Người ta thì vui thú, còn bọn ta thì... Chúng ta đi hầu họ 
cho những lòng tham lam, chẳng khác gì những con chó... 
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Ôxip nhìn chằng chăng ra sông, và rõ ràng là đang 
nghĩ về chuyện øì khác, nói như mề ngủ. 

- Ở đây hoàn toàn không phải vì lòng tham lam, mà 
là do sự cần thiết ! Những trụ chăn băng ở chân cầu để làm 
gì? Bảo vệ xà lan và những cái khác khỏi bị băng phá Băng 
ngu ngốc lắm, nó mà xô vào đoàn xa lan, thì ôi thôi còn 
đâu là của cải nữa... 

- Chao ơi - thây kẻ... của cải của chúng ta ư2 

- Nói chuyện với đồ ngốc... 

- Đáng ra phải chưa sớm hơn... 

Ông lính già nhãn mặt dữ tợn và quát. 

- Thôi đi, cái thằng cha Morđavi này | 

- Sông chồm lên rồi, - Ôxip nhắc lại - hừm... 

Trên dãy xà lan bọn thuỷ thủ gào thét, còn từ dưới 
sóng, hơi lạnh đưa lên và một bầu không khí yên lặng độc 
ác đầy vẻ rình mò lan tỏa ra. Những cột mốc đánh dấu trên 
mặt băng chuyển chỗ lung tung. Thay đổi hắn hình nét vẽ 
trên băng, và mọi cái đều như biến đối, tràn ngập một sự 
chờ đợi căng thẳng. 

- Bác Ôxip, bây giờ làm thế nào? 

- Cái gì -Ôxip hỏi lại như đang mê ngủ. 

- Chúng ta cứ đành bó gối ngồi đây ư. 

Bôlep cất giọng mũi, trêu chọc nói: 

- Chúa trừng phạt bọn tà đạo các ngươi không cho dự 
lê thánh của Chúa, có phải không nhỉ? 

Ông lính già ủng hộ bạn - bàn tay cầm tẩu chỉ ra 
sông và cười khảy, làu bầu. 

- Thèm về thành phố lắm hả? Thì đi đi! Băng 
chuyền. Đi mà chết chìm, không chết chìm thì người ta sẽ 
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tóm cố vào bóp cảnh sát... Cho mà dự lễ - tha hồ mà 
khoái!... 

- Hoàn toàn đúng, - Môkây nói. 

Mặt trời đã khuất hần, đòng sông tối lại, còn thành 
phố lại hiện ra rõ hơn - bọn thanh niên dương mắt bực tức 
và buồn rầu nhìn chằm chằm về thành phố và im lặng, đẫn 
đờ. 

Tôi thấy tẻ nhạt và nặng nẻ, như thường lệ mỗi khi 
nhận thấy chung quanh ta, môi người mòt ý nghĩ khác 
nhau, và không có một sức mạnh toàn vẹn và bướng binh. 
Tôi muốn bỏ mặc họ và một mình đi qua mặt băng. 

Ôxip hồ như bỗng nhiên thức giấc, đứng thẳng lên 
bỏ mũ lông ra, quay về phí^ rhành phố làm dấu thánh, rồi 
nói một cách rât đơn giản, bình rĩnh và oai vệ. 

- Nào, anh em, ơn Chúa phù hò, ta lên đường. 

- Về thành phố ư? - Xasốc reo lên, đứng phất ngay 
đậy. 

Ông lính già, không nhúc nhích, nói như đình đóng 
cột 

- Chết chìm hất. 

- Thế thì ông cứ ở lại. 

Và nhìn tất cả mọi người Ôxip lớn tiếng nói: 

- Nào, nhanh lên 

Tất cả đứng dậy, túm tụm lại thành một nhóm. Bôiep 
xếp lại đồ đạc trong túi đết, rên rỉ. 

- Đã nói đi, là phải đi ! AI ra lệnh người đó chịu 
trách nhiệm. 

Ôxip hồ như trẻ lại, khoẻ hẳn ra: vẻ láu lĩnh địu dàng 
trên gương mặt hồng hào biến mất, đôi mát tối lại, trở nên 
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nghiêm khắc, sắc sảo, dáng đi lười nhác uể oải cũng biến 
mất - lão bước đi răn rỏi, quả quyết. 

- Mỗi người cầm lấy một thanh gỗ và cảm ngang 
người nếu chẳng may - Cầu Chúa tránh cho điều giữ - có ai 
tõm xuống nướng - hai đầu gỗ sẽ mặc lại trên mặt băng, sẽ 
giữ người lại! Và để đi qua những kẽ băng nứt.... Dây 
thừng có không đấy? Narôdetx, đưa tôi cái ống thuỷ 
chuẩn... Xong cả chưa? Nào tôi đi đầu theo sát tôi là người 
nào nặng nhất? ông, ông lão lính ! Sau đs là Môkây, anh 
chàng người Morđav, Bôlep Misuc, Xasốc, - 
MacxImoovits nhẹ hơn cả, cậu ta đi sau cùng... Bỏ mũ ra, 
xầu xin Đức me ởi ! Kia, cả vừng dương cũng ló ra đón 
chào chúng ta Kkìa... 

Mọi người nhất loạt bỏ mũ ra, để lộ những mái đầu 
bù xù, bạc trắng hay màu hạt dể. Xuyên qua màn mây 
trắng mỏng mảnh, mặt trời ngó nhìn xuống những mái đầu 
ây, rồi lại trốn đi, hệt như không muốn khơi niềm hy vọng 
cho họ. 

- Nào ! Ôxïp nói, giọng khô khan, lạ hẳn - Chúa phù 
hộ chúng ta ! Cứ nhìn theo chân tôi bước. Không đi sát 
theo lưng nhau, giữ cự ly người nọ cách người kia ít nhất 
một Xajen, mà càng xa hơn càng tốt. Nào ta đi, các con. 

iu cái mũ lông vào ngực áo, tay cầm ống thuỷ 
chẩn. Ôxip thận trọng và nhẹ nhàng thoăn thoát đưa chân 
bước xuống mặt băng và lập tức, sau lưng lão trên bờ một 
tiếng kêu thảng thốt cất lên. 

- Lũ cừu, đi đả-âu... 

- Cứ bước đị, đừng có ngoái lại phía sau ! - người 
dẫn đầu sang sảng ra lệnh. 
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- Qu-ay la-ai, đồ qu-uý,... 

- Đi đi, anh em ơt phải nhờ Chúa chứ ! Người có 
gọi chúng ta về dự lễ đâu.. 

- hiếng còt cảnh sát rít lên, còn ông lính già cao 
giọng càu nhàu. 

~ Me-e lũ tà đạo... các người gây chuyên rắc rối rồi ! 
Bây giờ là bờ bên kia người ta đánh điện ngay về sở cảnh 
sát... May mà không chết chìm cứ là vào bóp làm bạn với 
rệt... Tốt là tôi không chịu trách nhiệm đâu... 

Giọng nói hào hứng của Ôxip dẫn đầu đoàn người 
theo sau như thể kéo họ đi bằng một sợ đây: 

- Nhìn cho trnh dưới chân †... 

Đoàn người dị chéo ngược dòng sông, và tôi đi sau 
cùng, nhìn thấy rõ lão Ôxïp nhỏ bé, tươm tất, đầu bạc trắng 
như lông thỏ, khéo léo trượt trên băng, hâu như không 
nhấc chân lên. Theo sau lão, sáu hình người đen đen lao 
đảo kéo thành chuôi dài, nom như được xâu vào nhau bằng 
một sợi chỉ vô hình, đôi khi bóng của họ hiện ra bên cạnh 
trải trên mặt băng dưới chân họ. Đầu đoàn người cúi 
xuống, giống những người đi xuống núi và thân ngả về 
phía sau vì sợ ngã. 

Phía sau, tiếng người kéu mỗi lúc mòi nhiều hơn - 
rõ ràng là một đám đông dân chúng đã đổ dồn tới, không 
còn phân biệt được lời lẽ gì cả chì nghe thấy một tiếng ốn 
ào khó chịu. 

Cuộc diêu hành thận trọng này đối với tôi trơ nên 
một công việc máy móc, buồn tẻ, quen đi nhanh nên bây 
giờ chìm ngập vào tâm trạng mê mê tỉnh tính trong lòng 
hồ như trông rồng, không còn nghĩ ngợi gì về bản thân 


2Ý 


mình nữa, chính mình lìa bỏ mình và đồng thời mọi cái đề 
nhìn thấy rõ đặc biệt, nghe thây rõ đặc biệt. Dưới chân, 
mặt băng xám xanh như màu chì, bị nước ăn mòn, ánh 
sáng phản chiếu hắt lên sáng loé mắt. Đói chỗ mặt băng vỡ 
ra, gô lên như cái bướu rồi bị dòng băng trôi nghiền nát 
thành mảnh vụn, dồn lại từng đồng, lô chỗ như hòn đá kỳ, 
nhưng sác cạnh như mảnh kính vỡ. Những đường nứt xanh 
lạnh lùng mim cười, rình bắt chân người. Đế giầy rộng bản 
giân lép bép, tiếng nói của Bôlep và ông lính già cứ lải 
nhải đến phát ngán - cả hai cứ như hai cây sáo cùng một 
mồm ngâm thối. 

- Tôt không chịu trách nhiệm 

- Tất nhiên, cả tôi. 

- Một kẻ được phép chỉ huy, còn người khác có thể 
còn minh mẫn gấp nghìn lần thì... 

Ở ta, con người sống bằng sự mình mẫn ư? ở ta mọi 
người chỉ sống băng cái cuống họng.. 

Ôxip giắp vạt áo lông cừu vào thất lưng, đôi chân lão 
mặc quần đa lính màu xám, bước đi lanh lẹn, nhún nhảy 
như lò xo. Lão bước tựa hồ, phía trước lão luôn luôn có 
một kẻ nào đó cứ nắm lấy lão. Kẻ ấy chỉ có lão nhìn thấy, 
y cứ xoán lấy lão khiến lão không thể đi theo đường thẳng, 
con đường ngắn nhất, còn lão phải đấu tranh với y, cố lấn 
tránh hắn, lúc né sang phải, lúc né sang trái, thỉnh thoảng 
quay ngoất lại và luôn luôn nhảy nhót, vẽ ra trên mặt băng 
những đười ngoằn nghèo những vòng cung. Tiếng nói của 
lão vang lên không ngừng, du dương như hát, hoà điệu với 
tiếng chuông ngân nga, nghe thật sướng tai... 

Đoàn người đã ra đi tới giữa dải băng rộng bốn trăm 
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xajen, thì trên đầu dòng có tiếng lào xào phê gớm vọng tới, 
và đúng lúc đó băng trôi dưới chân tôi, tôi lăng người đi và 
không đứng vững, ngã khuyu gối xuống, kinh ngạc bàng 
hoàng. Nhưng tôi vừa ngước nhìn về phía đầu đòng, thì lập 
tức nỗi sợ hãi chen lấy cổ tôi, khiến tôi không thốt ra tiếng 
được nữa, mát tôi hoa lên - lớp vỏ băng xám bỗng sống 
dậy, gù lên, trên mặt băng phẳng nhô lên những cạnh sắc, 
trong không trung có tiếng xào xao lạ lùng - giống hệt như 
có người nào đưa đôi chân năng nề bước trên kính vỡ. 

Ngay cạnh tôi nước chảy rít lên se sẽ, gỗ nứt răng 
rắc, rít lên, như một sinh Vật, người ta gào thét, tắm tum lại 
một đám, và trong tiếng ồn ào mơ hồ kinh sợ, tiêng Ôxip 
sang sảng vang lên: 

- Tản đi.. tàn đi- tách xa nhau ra, những đứa con của 
Chúa... Bà mẹ đã chuyển rồi, chuyển rồi. Rảo bước lên, 
anh em ! Kìa - chuyển rồi. 

Lão nhảy câng lên như bị ong bò vẽ đốt, và cầm cái 
ống thuỷ chuẩn đài một xajen, như cầm khẩu súng trường, 
chọc chọc quanh mình, tựa như đang đánh nhau với kẻ nào 
đó, còn thành phố nom lấy bẩy, trôi đi ngang bên lão. 
Băng dưới chỗ tôi kêu rít lên, vỡ vụn ra, nước trào lên 
chân, tôi chồm dậy, mê mu bổ theo Ôxip. 

- Đi đâu - lão vung ông thuỷ chuẩn lên, quát - Đồ 
quy, đứng lại. 

Tôi tưởng chừng như đấy không phải là Ôxip nữa - 
gương mặt trẻ lại lạ lùng, mọi nét quen thuộc biến đâu hết, 
đôi mắt xanh lơ trở thành màu xám, lão hồ như lớn vọt lên 
nửa arsin. Thắng như một chiếc đinh mới chân khép chặt, 
vươn lên cao, gã quát, mồm há to. 
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- Đừng có rối lên, đừng có túm tụm lại, - ông lại 
phang cho vỡ toang sọ cả lũ bây giờ † 

Và lão lại vung ông thuy chuẩn vẻ phía tôi. 

- Cậu đi đâu? 

- Chúng ta đến chìm cả mất, - tôi sẽ sẽ nói. 

- Xì ! Câm đi. 

Nhưng nhìn tời, lão nói thêm, khẽ hơn và địu dàng 
hơm: 

- Chết chìm thì thảng ngốc cũng có thể chết được, 
còn cậu thì phải thoát khôi hiểm nguy... cần nhất định phải 
lên bờ bằng được ! 

Và lão lại sôi nôi, hét lên những lời khích lẽ ưỡn 
ngực ra, hát đầu về phía sau. 

Mặt bàng nứt rạn và kêu lạo sao, thong thả vỡ ra, 
chúng tôi bị cuốn đi, từ từ trôi ngang qua thành phố, một 
sức mạnh ghê gớm bỏng bừng tỉnh trong lòng đất và kéo 
cảng bờ sông ra. Một phần bờ sông - ở phía dưới chúng tôi 
- không động đậy, còn phần đối diện với chúng tôi, lãng lẽ 
đi ngược lên trên sông, chẳng bao lâu nữa, mặt đất sẽ nổ 
bung ra, 

Cái chuyên động chàm chạp, ghê rợn này khiến ta 
mất cảm giác về sự liên hệ với mặt đất: tất cả rời chố, 
khiến lòng ta tê tái, chân tay bún rủn, Trên trời những đám 
mây đỏ lặng lẽ lướt đi, những mảnh băng phản chiếu mây 
trời, cũng đó lên như thể căng thẳng ra để với lấy tôi cả 
mặt đất bao la sống dậy đón sự sinh nở của mùa xuâr, 
vươn đài ra, dướn cao bộ ngực ẩm ướt bờm xờm, làm 
xương cốt kêu răng rác, và dòng sông trong thịt đất (trắng 
kiện, tựa hồ như sống động, tràn dầy dòng máu đặc, sôi 
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sỤC. 

Cảm giác túi bực về sự nhỏ bé và bất lực của mình 
trong cái chuyển động tự tin, bình tĩnh của những khối đồ 
sô này nén tâm thần, còn trong lòng - trùm lên trên nối tủi 
bực - một niềm mơ tước táo tơn của con người lớn dần lên, 
cháy sáng giá rmmà vươn được tay ra, oai nghiêm đặt tay 
xuống núi, đặt tay lên dải bờ và nói: 

“Đứng lại, đợi ta đến đã !" 

Tiếng chuông đồng ồn ào, nghe buồn như tiếng thở 
đài, nhưng - tôi nhớ ra rằng qua một ngày nữa thôi, đến 
đêm, nó sẽ rộn lên vui ve, báo tin Chúa tái sinh. 

Làm sao sống cho tới lúc nổi lên tiếng chuông đó !... 

... Hảy bóng người đen đen lay động trong mắt, nhảy 
nhót trên mặt bảng, những bóng người ấy vung những 
mảnh ván trong không trung như vung những mái chèo 
còn phía trước họ, một lão già giếng như Thánh Nikôlal 
xoay trở lanh len, giọng nói uy nghiêm của lão không 
ngừng vang lên sang sảng. 

- Không chậm một phút! 

Mặt sông trở nên gồ ghề, cái sống lưng linh hoạt của 
nó rùng rình và uôn éo dưới chân, gợi nhớ tới con cá voI 
trong truyện “Con ngựa có bướu và từ dưới lớp vấy băng, 
sông mỗi lúc một phô rõ tấm thân bảng chất lỏng của nó, 
nước đục nøàu lanh giá toé lên thèm thuồng hếm chân 
người. 

Tốp người đi theo một lối hẹp như cát sào nhỏ ngay 
bên bờ vực sâu. Tiếng nước vỗ nhè nhẹ, réo rất nhắc ta 
nghĩ đến cái chiều sâu không đáy, tưởng tượng thấy thân 
thể ta tụt rất lâu, rất lâu trong cái khối lạnh buốt chật chội 
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ấy và mát ta mờ loà, tim ta lặng đi như thế nào. Trong ký 
ức chợt hiện lên hình ảnh chết đuốt những sọ người trơn 
nhớt, những cái mặt phù lên, mất lồi ra, ngây dại, những 
ngón tay xoè ra trên những bàn tay sưng húp, đa lông bàn 
tay nhàu nát như cái đẻ... 

Người đầu tiên tụt xuống kẻ băng là Môkây Bukurin. 
Gã đi trước anh chàng Morđavi, như thường lê lâm li, lặng 
lẽ như không có gã, bước đi bình tĩnh hơn tất cả mọi 
người, thế mà bỗng nhiên - Giống như có người giật chân 
gã - Gã biền mất, trên mặt băng chỉ còn đầu và tay gã bám 
chặt vào thanh gô dài. 

- Giúp hắn một tay ! Ôxip gào lên - Đừng có xúm xít 
tất ca lại - Một, hai người gtúp thôi Ì 

Còn Môkây, phì phì, nói với anh chàng Moravi và 
tÔI: 

- Cứ tránh ra các cậu thanh niên... tói tr... không sao 
đâu... 

Gã trèo được lên mặt bảng và vừa vầy nước vừa nói: 

- Những tay nghịch ngợm Kia cứ túm tụm lại khéo 
mà rồi bản thân lại chìm nghim bây giờ đấy... 

Bay giờ, răng đánh lập cập và đưa cát lưỡi to liếm 
Cặp ria ướt, øã trở nên đặc biệt giống một con chó lớn, 
ngoan ngoan. 

Chợt nhớ lạt chuyện cách đây một tháng gã đã mất 
đứt một ngón cái ở tay trái vì lưỡi rìu. Gã giơ mấy ngón tay 
nhợt nhạt với cái móng xám ngoét lên và đưa đôi mắt tối 
xầm khó hiểu ngắm nghía, gã nói một cách hối hân, se sẽ. 

- Đã biết bao nhiêu lần tôi làm hỏng nó, cái của 
ngốc nghếch này, bao nhiêu lần cũng chẳng nhớ. nữa !... 
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Nó bị sai khớp, cử động trật trẹo... Bây giờ thì tôi đem 
chôn nó... 

Gã gói gém cân thận mẩu ngón tay đứt vào miệng bỏ 
bào, đề vào túi rồi mới buộc vết thương ở tay lạt. 

Tiếp theo gã đến lượt Bòiep thụt xuống tắm nước 
lạnh, tôi cố cam giác như tự gã lận xuống dưới bảng, 
nhưng liền đó zã sào lên hoảng hốt: 

- Ôi cha mẹ ơi, tôi chết chìm mất, chết chìm mất anh 
em ơI, gIúp tôi với... 

- Và kinh hãi, gã vùng vẫy rôi rít đến nỏi khó khăn 
lắm mới kéo được gã lên và vì loay hoay bên canh gã mà 
anh chàng Marđavi lộn đầu xuống nước suýt chết tot. 

- Teo nữa thì đến với ma quy mà châu lẻ - tro lên 
được mặt băng gã cười ngượng nghịu nói, bây giờ nom gã 
càng gầy và xương xẩy hơn. 

]_át sau, Bôiep lại tụt xuống hố băng và kêu ré lên. 

- Đừng gào lên. laska nhát như cáy ấy ! - Ôxip quát, 
vung ống thủy chấn lên doa - Việc gì mà ông làm mọi 
người hoảng lên? Rồi ta cho ông biết tay. Cới đây lưng ra, 
lộn túi ra, anh em a, như thế sẽ thoải mái hơn.. 

Cứ mười bước lai có những cát hàm tua tủa rãng há 
hoặc ra, phát lên những tiếng kêu rau ráu và phun nước bọt 
đục ngầu, những cái răng màu xanh nhọn sắc ngoạm lấy 
chân người ta, tưởng chừng dòng sông cứ muốn nuốt (uf 
người ta vào bụng, như rắn nuốt chẳng ếch nhái. Giầy và 
quần áo ướt đâm, làm cho khó nhảy, kéo người ta xuống, 
tất ca mọi người trở nên trơn tuột như được liếm sạch, 
vụng về và câm lãng, chuyền động nặng nề, chậm chạp, và 
nhân nhục. 
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Nhưng, Ôxip hầu như đã được đếm trước số kẽ nứt 
trên bãng và cũng ướt nát như mọi người, lão nhảy từ tảng 
băng này sang tảng băng khác như chú thỏ, nhảy xong lão 
đừng lại giây lát, và nhìn quanh, quát lên sang sảng. 

- Nào nhìn chô tĩnh vào l 

Lão đùa cợt với dòng sông, dòng sông rình bát lão, 
nhưng lão già bé nhỏ này lần tránh được, biết lanh lợi đánh 
lừa nó, vượt qua những cái bẫy bất ngờ. Thậm chí tôi có 
cảm giác như lão chỉ huy cả hoạt động của mặt băng, đẩy 
những tảng bâng lớn chắc chân đến chân chúng tôi nữa. 

- Những đứa con của Chúa, đừng có nản chí đấy, 

- ái chà chà, bác Ôxin ! - anh chàng người Morđavi 
khe reo lên khoái trá - Người thế mới là người chứ ! 

- Đây mới thực sư là một con người 

Càng gần tới bờ, băng càng vỡ nhiều và bọn chúng 
tôi càng có nhiều người tụt xuống nước. Thành phố'sần 
như đã trôi ở ngang ngay bên cạnh, chẳng mấy chốc chúng 
lôi sẽ bị cuốn ra sông Vonga, mà ở đó bảng còn chưa 
chuyển động và chúng tôi sẽ bịt hút tụt xuống dưới mắt 
băng ở đó. 

- Chắc là chúng ta chết chìm thôi - anh chàng 
Morđavi thì thào nói, chốc chốc lại đưa mất nhìn bóng 
chiều hôm anh mờ phía bên trái. 

Nhưng bông nhiên - như thương hại chúng tôi - một 
khối băng đồ sô thục cạnh vào bờ, chồm lèn, vỡ ráng rắc 
và đứng dùng lại. 

- Cha-ay ! -Ôxip gào toáng lên - ba chân bốn căng 
chạy Ì 

Lão nhảy lên khối băng lớn trơn, tuột ñgã xuống, và 
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ngồi ở mép băng, nước bán toé lên người, để cho cả bọn 
chạy lên trước, năm người đã chen nhau vọt được lên bờ. 
Anh chàng Morđavi và tôi dừng lại, muốn giúp ông Ôxip. 

- Các chú lợn cơn, chạy ù lên nào Ì... 

Mặt lão xanh xám và run lên, đôi mắt sa sầm, mầm 
mở to lạ lùng. 

- Đứng đậy di, bác... 

Lão cúi đầu. 

- Hinh như chán quê rồi. Không dậy được... 

Chúng tôi nâng lão dậy, diu đi, còn lão choàng hai 
tay bá cô chúng tôi, làn bàu, răng đánh lập cập. 

- Lũ ma rừng, đến chết chìm cả thôi... thôi, nhờ ơn 
Chúa... cần thận thấy - bảng không chịu nổi ba người đâu, 
bước cho cần thân ! Chọn chỗ nào băng không bị tuyết 
phủ, chỗ ấy băng chắc hơn. Các cậu cứ bỏ quách mình đây 
thì phải !... 

Lão nheo nheo một mất lại nhìn vào mặt tôi, hôi. 

- Thế cuốn sách ghi tội lỗi của chúng tôi chãc là ướt 
hết cả rồi phải không, hỏng mất rồi phải không? 

Khi chúng tôi rời khởi khối băng ban nãy đã chỏm 
lên bờ sau khi nghiền nát vụn một chiếc xà lan thì tất cả 
phần băng còn năm dưới nước, kêu răng rác, bập bẻnh, 
chìm xuống nổi lén, rồi trôi đi. 

- Gớm chứa !- anh chàng Mordavi tỏ ý hài lòng - nó 
cũng biết giật mình ! 

Ưới át, lạnh cóng và phấn khởi chúng tôi ở nên bờ 
giữa đám thị dân ngoại ô, Bôlep và ông lính già đã đang 
chửi nhau với họ: chúng tôi đặt Ôxip lên những thân gỗ, 
lão vuI vẻ nói to. 
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- Anh em ơi, thế là cuốn sách đi đời rồi, ướt sạch 
cả... Cuốn vỡ này nặng như một hòn gạch trong ngực áo 
tôi. Tôi lén lút rút nó ra, ném ra Xa ngoài sông, nó rơi đánh 
bet một cái như con ếch xuống mặt nước tối đen. 

Anh em Điatlôp chạy bổ lên đồi tìm quán rượu mua 
vôtka, họ vừa chạy vừa đâm nhau và gào thét. 

- Hà hà: 

- Gớm chửa 

Một ông lão cao lớn có bộ rân xồm xoàm của một vị 
sứ đồ và đôi mắt của một tên ăn cắp nói quả quyết ngay 
bên tai tôi: 

- Các người khuấy động dân chúng yên lành, cân 
phải đập vào mõm các người, quân đáng nguyền rủa... 

Bólep vừa xö lại giầy vừa hỏi t0: 

- Chúng tôi làm øì khiến các ngươi phải lo sợ nào? 

- Người chính giáo bị chết chìm - ông lính già lầu 
bàu, giọng càng khàn hơn - còn các người thì đã làm gì? 

- Thế chúng tôi biết làm gì kia chứ? 

Ôxip nằm dưới đất, duôi thẳng chân, và hai tay run 
run sờ soạng cái áo lông cừu ngắn, khẽ than vần. 

Ôi, mệt œa đi mất... Hỏng cả cái áo... mà đã mặc 
được một năm đâu Ì... 

Lão trở lại bé nhỏ mặt nhăn nhó và năm trên mặt đất 
lão hồ như tan ra, mỗi lúc một thêm bé nhỏ. 

Đột nhiên, ngứng đây, lão ngồi lên, kêu lên một 
tiếng và bằng một giọng giận dữ cao lanh lành cất tiếng 
nói: 

- Quỷ đã đưa các người, lũ ngốc đến nhà tắm, nhà 
thờ rồi nhé, gớm chửa! Chạy ngay đến đó di... Không có 
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các ngươi Chúa không sống nổi với ngày hội của mình... 
Thật là rủ nhau lao vào chô chết... làm hỏng hết cả quần 
áo, quý tha ma bắt các ngươi đi... 

Mọi người đi lại giầy, vắt kiệt quần áo, mệt mỏi 
hít mạnh, kêu than, chửi nhau và bọn thị dân, còn lão quát 
tháo môi lúc mót hãng. 

- Gớm thế đấy, bọn đáng nguyên rủa, các ngươi đã 
nghĩ ra cái trò như thế đấy ! Chúng cần phải đến nhà tắm 
kia... Chà cứ gọi cảnh sát tới, cảnh sát sẽ cho các ngươi 
biết nhà tấm. 

Trong bọn thị đàn người nào đó săn đón nói: 

- Đã cho người đi gọi cảnh sát rồi đấy a.. 

- Ông nói cái gì vậy? - Bôiep quát Ôxip - Ông VỜ 
vĩnh cát gì vậy? 

- Tôi ấy ư? 

- Phải, ông † 

- Khoan đã ! sao lại thế? 

- AI XÚI øg1ục người ta đi, hả? 

- AI? 

- Ông 

- Tôi? 

Ôxip giật lên như thể bị chứng kinh giật, và thất 
thanh nhắc lại. 

- Tôi 2 

- Hoàn toàn đúng - Buđumn nói bình tĩnh và rành rọt. 

Anh chàng Morđavi cũng xác nhận, khe klẽ, buồn 
buồn: 

- Có chúa, đúng là bác, bác Ôxip ạ †... Bác quên rồi... 

- Tất nhiên, ông là người đầu tiên, - ông lính già gào 
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lên, cau có và chắc chắn. 

- Ông ta quê-ên: - Bôiep hung hăng quát to: - Lại chả 
quê-ên! Không, đó là ông ta thử xem có đồ lối lên đầu 
người khác được không đấy mà, chúng ta biết tỏng ra rồi. 

Ôxip lặng thính và nheo mắt, nhìn quanh những con 
người ướt át, ăn mặc lôi thôi lếch thêch. 

Sau đó, nấc lên một cách lạ lùng - chẳng hiểu là cười 
hay khóc - hai vai giật giật và dang hai tay ra, lão bắt đầu 
làu bàu.. ' 

- Ô, mà đúng đấy... đúng là do tôi bày ra... lạ chưa ! 

- Thế đó ! - ông lính già reo lên đắc chí. 

Nhìn ra con sông đang sói sục, như nồi cháo kê, 
Ôxip can mặt và ân hận nhìn lánh đi, nói tiếp: 

- Quả là mê muội thật... ôi, lạy chúa ! Mà sao lại 
không chết chìm cả nhỉ? Thật không thể hiểu nổi. Chao ôi, 
đức Chúa! anh em ạ.. đừng giận tôi, vi ngày hội... hãy tha 
thứ cho tồi !... Tâm trí tôi lúc đó mu mị đi hay sao Vậy... 
Đúng: tôi đã xúi dục... Chà, thăng khom ngu... 

- Thế ha? - Bỏiep nói. - Thế nếu như tôi chết chìm 
rồi, thì bây giờ ông nói thế nào? 

Tôi có cảm giác rằng Ôxip thực tâm kinh ngạc vì 
chợt hiểu ra cái việc lão vừa làm vô ích và điên rồ đến 
chừng nào. 

Người nhớt nhát, như bị liếm, øiống con bè vừa mnới 
đẻ, lão ngồi trên mặt đất, lúc lắc đầu, hai tay bới cát quanh 
mình, và luôn mồm lạu baạu những lời hối lôi giọng lạc hẳn 
đi, mắt không nhìn ai cả. 

Tôi nhìn lão, nghĩ bụng - cái con người thống soái đi 
trước mọi người, ân cần, thông minh và uy nghiêm dẫn dắt 
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mọi người theo mình đâu rồi? 

Trong lòng tràn ngập một nôi trống trải khó chịu, tôi 
ngôi xuống bên Ôxip, và mong muốn gìn giữ lại một cái gì 
đó, tôi khế nói với lão. 

- Thôi đủ rồi bác a, 

Lão liếc nhìn tôi, lấy tay chải râu, cũng khẽ đáp lời. 

- Thây chưa? Thế đó... 

Và lại nói fo với mọi người: 

- Thật là đai đột phải không? 

.. Trên đỉnh đồi, trên nên trời đã tốt lại một hàng cày 
lớm chởm như đám lông cừu đen, quả đồi phủ phục bên bờ 
sông như một con thú vật. Bóng chiều xanh xâm xuất hiện, 
ló ra từ sau những mái nhà tựa sát vào làn đa tối thâm của 
quả đồi. Những bóng đen ấy, giống như những vết thương 
nhỏ lố ra từ cái miệng màu hung, ướt át của khe đất cát 
ngoác rộng, hướng ra phía sông - tương chừng như cát 
mm ấy vươn tới mặt nước đề uống. 

Sông tối lại, tiếng lạo xạo và nghiến rít của băng 
càng đồn dập hơn, đều đặn hơn, đôi khi những khối băng 
lớn thúc mạnh vào bờ như những cát mõm lợn đũữi óất 
đứng bất động giây lát, chao đi, rồi rời bờ tiếp tục trôi, một 
khối băng khác lại lười nhấc trườn đến chiếm chỗ của nó. 

Nước lên rất nhanh, vô tràn bờ đất, rửa sạch bùn rác, 
- bùn rác loang ra như một đám khói đen trên mặt nước 
đục ngầu. Trong không trung có một âm thanh kỳ lạ: tiếng 
øì rau rầu và chép chép, giống như một con thú khỏng lô, 
vừa nhai ngấu nhiến cái øì, vừa thè lưỡi ra liếm láp. 

Từ thành phố, tiếng chuông nhà thờ ngọt ngào - lãnh 
lót - rầu ri lan ra, càng ra xa càng vến dần. 
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Như hai chú chó cún vui ve, anh em ĐÐ›atlốp tay cầm 
những cái chai lao từ đỉnh đổi xuống, còn cất ngang đường 
của họ - đọc theo bờ sóng - lão cảnh sát trưởng mặc đồ 
xám và hai tên cảnh sát quần áo đen đi tới. 

- Chao ơi, lạy chúa ! -Ôxip rên rỉ, xoa xoa dâu gối. 

Bọn thị dân, trông thấy cảnh sát, tàn ra, 1m lặng chờ 
đợi, còn lão cảnh sát trưởng - một con người khô khẳng, 
mát choát, ria mép màu hung vềnh lên như mũi tên - tiến 
đến bên chúng tôi, nghiêm khác nói bằng một giọng trầm 
khàn khàn thiếu tự nhiên: 

- Ra là các người đấy phóng, bọn quỷ... 

Ôxip nằm ngửa ra đất và vội vã lên tiếng: 

- Đó là đo tôi cả, thưa ngài, tôi đầu têu mọi chuyện Ì 
Xin ngài tha thứ cho, vì những ngày hội lớn mà tha thứ 
cho, thưa đại nhân.. 

- Sao lại thế, đồ quỷ già - lão cảnh sát trưởng quát 
lên, nhưng tiếng quát của lão lập tức chìm nghim vào dòng 
những lời lẽ ngọt ngào cảm kích cứ tuôn ra ùn ùn. 

- Nhà cửa chúng tôi ở cả bên này, trong thành phố, 
bờ bên kia chúng tôi chẳng có øì hết, tiền nong cũng 
không mà bánh ăn cũng không, mà ngày kia, thưa đại 
nhân, là ngày vĩ đại của Chúa cơ-đôc rồi - cần phải đi nhà 
tăm, chứng tôi những con chiên của Chúa, mong được tới 
dự lẽ châu ở nhà thờ, thế là tôi mới bảo ““Nào anh em ơi, 
nhờ ơn Chúa, chúng ta khóng đi làm việc gì xấu mà sợ”. 

Và vì cái tội ngang ngược thì tòi đã bị trừng phạt, 
thưa đây, cả cái chân tôi đã gãy nát rồi a... 

- Hừm ! - Lão cảnh sát trưởng nghiêm khắc quát tháo 
- Thế ví thử các người chết chìm cả - khi đó sư thể sẽ ra 
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sao? 

Ôxip thở đài thườn thượt và mệt mỏi: 

- Sự thể sẽ ra sao, thưa đại nhân? Chẳng làm sao cả 
a, xin ngày thư thứ... 

Lão cảnh sát chửi rủa, mọi người nghe lão lặng lẽ và 
chăm chú, giống như không phải lão chưi rủa Và Văng tục 
một cách trơ tráo mà đang nói những lời quan trọng mà 
mọi người nhất thiết phải biết và ghi nhớ lây. 

Sau đó lãnh cảnh sát trương ghi tên chúng tôi lại rồi 
bỏ đi, chúng tôi uống rượu vôtka cháy bỏng, nóng người 
và phân chấn lên, chúng tôi bắt đầu sửa soạn để về nhà. 
Ôxip mìm cười, nhìn theo bọn cảnh sát và đột nhiên, 
nhanh nhẹn đứng bật dậy, hối hả làm dấn thánh. 

- Thế là kết thúc mọi chuyện, lạy chúa... 

- Thế nghĩa là -.Bôiep ngạc nhiên và thất vọng cất 
cái giọng khàn - thế nghĩa là chàn còn lành nguyên? nghĩa 
là không gãy? 

- Ông lại muốn nó gãy thật sao? 

- Chà, chà - anh hẻ ! Cứ như Petruska' đáng thương 
Ấy... 

- Nào, anh em ơi, ta đi thôi ! -Ôxíp ra lệnh, chụp cái 
mũ lông ướt lên đầu. 

.. Tôi đi bên cạnh lão đằng cuối cả đám người. Lão 
nói Với tôi sẽ sàng, thân thiết như báo cho biết một câu 
chuyện bí mật mà chỉ mình lão biết. 

- Dù có làm gì đi nữa, xoay xở thế nào đi nữa, mà 


! Nhân vật chính trong các vỡ múa rối dân gian Nạa. Những buổi trình 
điển có nhân vật này rất phổ biến ở Nga vào thể ky XIX và đâu thế kỷ XX. 
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không khỏn ngoan, không đối trá thì không thể nào sống 
nối, cuộc sống nó như thế, nó như thế đấy... ta muốn lên 
cao, nhưng quỷ lại kéo chân ta xuống. 

Tối mịt và trong đêm tối bừng lên những đốm lửa đo, 
lửa vàng, như muốn gọi: 

“Các người, lại đây !...” 

Chúng tôi đi về phía tiếng chuông thánh thót trên đồi 
nước chảy réo rất dưới chân chúng tôi, và giọng nói ngọt 
ngào của Ôxip chìm ngay vào những tiếng ôn ào ấy. 

- Tôi lừa bọn cảnh sát bợm chứ ! Đó, chuyện gì cũng 
phải làm như thế - sao cho không có ai hiểu gì hết, mà mỗi 
người đều tưởng rằng chính đó là cái lò xo chủ yếu, phải... 
Cứ để mỗi người nghĩ rằng tâm hồn họ đã lái cái việc... 

Tôi nghe lão nói và chẳng hiểu gì. 

Mà tôi cũng chẳng muốn hiểu, trong lòngthảnh thơi 
và nhẹ nhõm, tôi không biết tôi có thích Ôxip hay không, 
nhưng tôi sẵn sàng đi bên cạnh lão tối bất cứ nơi nào cần 
tới - dù lạt qua sông đi trên mặt băng trơn tuột dưới chân. 

Chuông nhà thờ rên rĩ, ca hát, và tôi vui sướng nghĩ 
răng: 

““Ta sẽ còn đón gặp mùa xuân biết bao nhiêu lần nữa 
kia chứ !"' 

Ôxip nói, hít mạnh: 

- Tâm hồn con người có cánh - trong giấc ngủ nó bay 
lên... 

Có cánh ư? tuyệt diệu ! 


ĐỒ QUYỀN dịch. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ 


Gió bay qua thảo nguyên và thối vào các vách núi 
Kapkaz, dãy núi như một cánh buồn khổng lỏ, và mặt đất 
hun hút lao nhưnh đi giữa những vực thăm không đáy màu 
thiên thanh, để lại ở phía sau những đám mây bị gió xé tơi 
tả, bóng trườn trên mặt đất, cố bíu vào đấy mà không được, 
rên ri khóc than... 

Những thân cây cúi rạp mình xuống như thể đang 
chay; những bụi cây rung cành như những con chó rũ lông, 
và nảm ưỡn ra giữa đất đen. Mặt đất đen hát tung bụi lên 
như bốc khói, tiếng sột soạt khô khan, tiếng rít, tiếng hú 
tuôn đi không ngớt, những cơn dế thảo nguyên kêu ra rả 
không phút nào ngừng và như chỉ huy tất cả những âm 
thanh đó, chốc chốc lại vang lên những tiếng quát tháo của 
gã Kô-dắc to lớn, đường bệ ở trong làng. Từ cánh thảo 
nguyên trần trụi bay tung ra những cong rơm vàng óng bị 
đòn đập lúa đánh tơi ra, trên cái quảng trường của khu 
làng Kô-dắc đóm dáng cuộn lên những luồng xoáy lốc 
màu xám, thối tung những chiếc lông gà vịt và những 
chiếc lá vàng bị nắng đốt rám ởi. 

Mặt trời hấp tấp mọc lên và lặn rất nhanh, như thể cố 
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đuối theo mặt đất đang lao đi, rồi mệt qúa tụt lại sau, thong 
thả buông bầu trời rơi xuống cái cõi hồn mang mờ mịt 
sương khói ở chân phía tây, nơi cũng có những ngọn núi 
phủ tuyết, bên trên lơ lửng những đám mây đỏ mọng nước, 
nặng như đất cày vỡ 

Thính thoảng giữa các khối mây lại loé sáng lên cải 
yên ngựa của ngọn Enbret và những hàng răng cưa pha lê 
của những dãy núi khác, đang níu lấy mấy đám mây và cố 
giữ nó lại. Người ta cảm biết được sự chuyển động vun vút 
của quả đãt trong không gian một cách rõ ràng đến nổi 
đâm ra thấy khó thở vì hồi hộp, vì hân hoan với ý nghĩ 
mình đang bay đi cùng với quả đất kiều diễm và yêu dẫu. 
Nhìn những dãy núi chấp những cánh tuyết bốn mùa 
không tan ấy, người ta nghĩ rằng ở phía sau là đại dương 
mềnh mông xanh biếc và bên bờ đại dương là những dải 
đất kỳ diệu khác, hoặc chỉ là khoảng không màu thiên 
thanh, và ở đâu xa lắm trong khoảng không ấy quay tít 
những hïnh cầu ngũ sắc của những hành vi vô danh, chỉ em 
ruột thịt của quả đất chúng ta... 

Từ thảo nguyên trầy về những chuyến xe chở lúa mì 
đã đập xong, trong lớp bụi đen và béo nhãy như mỏ hóng, 
những con bò màu chì sững nhọn bước nặng nề và thong 
thả, nhìn xúong đất với cái nhìn nhẫn nhục của những đôi 
mắt tròn, trên một chiếc xe bò nằm vắt vẻo một gã Kó dắc 
mặc chiếc áo sơ mi rộng xám xịt những bụi, chiếc mũ lông 
cừu xù xì hất ngược ra sau gáy, mặt đen xạm đi vì nắng, 
mắt đỏ kè lên vì gió, bộ ràu bị mồ hói pha bụi dán cứng lại 
trông như đẽo bằng đá. Đôi khi người Kỏ dắc đi ở phía 
trước Xe, bên canh cái ách bò, gió lùa vào lưng hắn, thối 
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phồng chiếc áo lên, con người ấy cũng phàng phiu và chắc 
nịch như con bò, và đôi mắt hắn cũng thông minh mà nhẫn 
nại như thế, hắn đi thong thả, như thể đã biết rõ tất cả 
những gì đang đợi hắn ở phía trước. 

- Txốp...Txôbê... 

Năm ấy dân làng Kòdắc được mùa, họ đều khoẻ 
mạnh, no nê, nhưng gương mặt họ cau có, họ nói năng một 
cách miền cưỡng, qua kẽ răng. Có lẽ họ làm lụng cũng vất 
vã. 

Ở chính giữa làng Kôdácvươn lên một ngôi nhà thờ 
bằng gạch đỏ năm tháp, có một tháp chuông ở trước sân 
thềm, khung các cửa sổ đều có trát viển và sơn một màu 
Vàng vàng - ngôi nhà thờ trồng như xây bằng thịt nạc có 
chen nhiều lớp mỡ, bóng nó vam vỡ và nặng nề, một ngói 
đến do những con người nô lệ dựng lên để thờ một óng 
thượng đế to béo, điểm đạm. 

Những nếp nhà lá trắng thấp lè tè quây thành vòng 
tròn như trong một điệu nhảy, giống như những mụ đàn 
bà béo tốt, lưng thắt những chiếc thắt lưng bện thành hàng 
rào, quân những chiếc khăn lụa lộng lẫy tức các khu vườn, 
đội những cát mái sậy trông như những tấm khăn gấm bạc 
màu, và phía trên các mái nhà đung đưa những cây phong 
bạc, rung rinh những khóm lá như đăng ten của những cây 
cẩm diệp, những cành khô chạm vào nhau lách tách như 
những chiếc con lắc của trẻ con, những bàn tay tối xẩm 
của những đám mây trôi qua. Từ sân nhà này sang sân nhà 
khác, những người đàn bà Kôdắc chạy đi chạy lại, tay vén 
cao gấu váy hay vạt áo dài, để lộ lên đến đầu gối những 
đôt chân to, chắc nịch - đang vội sửa soạn cho ngày hội, 
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họ bân rộn gọi nhau ơi ới và quát những đứa trẻ tròn thu lu 
đang vùng vây trong đất bụi như một bầy chim sẻ, và vốc 
từng năm bụi tung lên rõ cao. 

Bên cạnh hàng rào nhà thờ phía khuât gió, một đám 
người “lang thang đi kiếm việc” năm lăn lóc trên đám cỏ 
dại khô màu hung: họ có khoảng hai mươi người đều là 
“dân tứ chiếng”, những ké mơ mộng đang chờ đợi một địp 
maãy, một nụ cười niềm nở của số phận hay là những kẻ 
lười biếng ngây ngất trước cảnh bao la của một vùng đất 
g1àu có, những tù nhân của thói say mê Kiếp đầu đường xó 
chợ, cái thói cô hữu của người Nga. Họ đi từng tốp hai ba 
người từ làng Kódắc này sang làng khác, chính là để “tìm 
việc, dòm ngó các làng mạc, trầm trồ ngạc nhiên về sự trù 
phú của vùng này, nhưng chỉ khi nào quẫn bách lắm mới 
làm việc - chỉ khi nào không có cách gì khác để có cái ăn, 
tức khi nào không thể xin xỏ hoặc trộm cấp. 

Ngày mai là ngày lễ Đức bà lên trời, một ngày hội 
lớn trong cái làng Kô-dắc trù phú này, cho nên ở khắp nơi 
họ lũ lượt tụ tập lại đây với nềềm hy vọng là ngày hội này 
sẽ cho họ ăn uống thỏa thuê mà chẳng phải tốn công sức 
gì. 

Họ đều là “ngừơi Nga” từ các tính miền trung đến, 
họ bị ánh nắng niềm Nam chưa quen thuộc nướng đen thui 
ra, tóc họ bị cháy xém đi, gió thối tung những mó giẻ rách 
họ mặc trên người - và tất cả bọn họ đều vờ làm ra vẻ hiển 
lành, mộ đạo. Họ đã mệt mỏi vì những công việc nặng 
nhọc, vì những keo thất bại trong cuộc sông, và họ đã lũ 
lượt kéo vẻ đây. 

Khi một chiếc xe bò chở nặng lúa mì thở hồn hến và 
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kêu cót két với gã Kô-dác mồm nhai cái cọng rơm ởi 
ngang mặt họ, họ khúm rúm và đon đả cúi chào hấn, còn 
hãn thì nhìn họ gườm gườm, đáng khinh bỉ, không buồn sờ 
tay lên mũ, và thường là hoàn toàn không trông thấy những 
bóng người lạ mặt ăn mặc rách rưới đang cúi mình trước 
mặt. 

Chào mấy gã Kòdắc một cách khúm núm hơn cả là 
một øã nông dân tên là Kônhôp, một gã mugich khô đét, 
rám năng đen như cột nhà cháy, có bộ râu đen nham nhở 
lan khắp cả khuôn mặt xương xẩu, với nụ cười hiểu địu của 
đôi mắt tối xầm lõm sâu vào hốc mặt. 

Tôi mới nhập vào bọn người này ngày hôm nay là 
một, nhưng Kônhôp là một người quen cũ của tôi: trền con 
đường từ Kuôecxkơ đến tỉnh Teckơ tôi đã gặp hắn mấy lần. 
Hắn là con người “phường hội” thích sống giữa chỗ đông 
người, nhưng hình như chẳng qua cũng vì đất này, trừ quê 
hương của hắn- một làng năm đâu ở ven dải cát dài của 
huyện Alêcxin - Hắn bao giờ cũng chỉ nói có một điều. 

- Quả nhiên đất đai ở đây có trù phú thật, nhưng 
người thì tớ không chịu nổi, không sao chịu nồi ! ở quê 
chúng tớ dân họ cởi mở hơn nhiều, họ là người Nga chân 
chính, không thể đem so với dân ở đây được ! ở đây dân họ 
đá lắm, chăng có lấy một xu tâm hồn l 

Hắn thích kể bằng một giọng tI tê và mơ mỏng câu 
chuyện thần kỳ của cuộc làm giàu bất ngờ. 

- Đây cậu không tin móng ngựa là vật hộ mệnh, chứ 
tớ thì tớ bảo cậu - có một øã mugich ở ÊẼfrêmôvô bắt được 
một chiếc móng ngựa, thế là chỉ ba tuần sau ông chủ của 
hán làm chủ hiệu ở Êfrêmôvô bị chết cháy với cả gia đình 
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- thấy chưa? Bao nhiêu gia tài của ông ta hắn được hưởng 
ca - đúng thế ! Không, cát gì không biệt cậu đừng có cãi: 
số phận vẫn thương người nó thường phụ hộ người ta... 

Đôi mày đen gấy gập của hắn rướn cao lên trán, đôi 
mắt hắn kinh ngạc trơn lén tháo láo như muốn bật ra khôi 
hốc mất, tưởng chừng như chính bản thân hắn cũng không 
tin nổi những điều hắn đang kể. 

Khi gã Kô-dắc cứ đi qua không đáp lại cái chào của 
hãn, Kônhốp nhìn theo lưng gã cầu nhàu 

- Hãn chết mụt chết mãn rồi hay sao mà con người 
hắn cũng không trông thấy... không, phải nói thăng: họ là 
thứ người tâm hồn cần côi Ì!... 

Cùng đi với Kônhôp có hai người đàn bà, một người 
khoảng hat mươi tuổi, người thấp, béo, có đôi mắt như làm 
bằng thuỷ tình và cát mồm lúc nào cũng hơi há ra. Mặt chị 
ta rất xấu, phần dưới với hai hàm răng hở trông như đang 
cười nhưng khi nhìn lên đôi mặt đờ dẫn dưới cái trấn thấp 
lè tè, người ta tường chường chị ta sắp khóc tru tréo lên 
một cách hốt hoảng như con điên. 

- Nhà nó bắt tôi đến đây với những người lạ - chị ta 
phàn nàn bằng cái giọng ô ô, thò ngón tay ngắn cũn cỡn 
nhét mấy sợ tóc cháy xem xuống dưới chiếc khăn trùm 
màu xanh lá cây và mụn vàng. 

Một gã mặt to, gò má cao, có đôi mát tỉ hí như người 
Mông Cổ lấy khuýu tay huých vào sườn chị ta, cất giong 
khàn khàn uể oải nói: 

- Hãn bỏ chị rồi. Chị thì chỉ biết có hắn thôi... 

- Pha-ả-ải - Khônhôp đai giọng ra, về trầm ngâm, tay 
quờ quạng trong cát bị - Bây giờ người ta bỏ vợ dê dàng 
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lắm, mà các bà ấy chẳng có tội tình gì, chăng biết đầu đuôi 
ra Sao... 

Chị đàn bà nhăn nhó, mắt chớp chớp một cách sợ sệt, 
miệng mếu máo. Bạn gái chị fa nói riột cách quả quyết và 
phân minh: 

- Cô đừng có nghe mấy thằng bợm ấy... 

Chị này lớn hơn khoảng năm tuổi, và mặt chị ta 
không tâm thường chút nào: hai con mất to và thâm luôn 
luôn hoạt động, hầu như phút phút lại thay đổi thần sắc, 
khi thì đôi mắt ấy chăm chú và nghiêm trang nhìn đi đầu 
dọc con đường làng dẫn ra thảo nguyên nơi gió đang hưn 
hút bay đi, rồi bông vội vã quay ra tìm một cái gì trên các 
gương mặt, rồi lại nheo nheo có chiều lo lắng, trên đôi môi 
xinh đẹp thoáng hiện một cụ cười - người đàn bà cúi đầu 
giấu mặt đi, và đến khi lại ngâng lên, hai con mắt đã khác 
hẳn: nó mở to ra một cách giận đữ, giữa đôi môi khô với 
những đường nét đều đặn mím chất lại một cách bướng 
bình, chịt thở phì phì như con ngựa qua đôi cánh mũi thanh 
tú đưới sống mũi thẳng tấp. 

Trong người đàn bà này người ta cảm thấy có một 
cái gì không phải nông dân - ở phía đưới cát váy màu xanh 
lộ ra hai bàn chân nứt né - đây không phải là đôi bàn chân 
Xạc Xài của một người đàn bà nông thôn, mu chân rất cao 
cho thấy rằng nó đã quen đi giây. Chị ta đang mang một 
chiếc áo ngắn màu xanh da trời có chấm trắng lốm đốm, 
và có thể thấy rõ việc may vá đối với chị rất quen thuộc: 
đôi tay nhỏ rám năng cử động nhanh nhẹn và khéo léo trên 
manh áo nất nhầu. Gió muốn giật chiếc áo ra khỏi đòi tay 
ãy mà không được. Chị ta ngồi khom người xuống, và qua 
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cái cô xẻ của chiếc áo sơ mi vải rộng tôi có thể thấy rõ bộ 
ngực øon và chắc - bộ ngực của môit thiếu nữ, nhưng chiếc 
nuốm vú trễ dài ra cho biết rằng đây là một người đàn bà 
đã từng cho con bú. Giữa đám người này, chị như một thỏi 
đồng trong một đống sắt vụn cũ kỹ đã bị rỉ ăn nham nhở. 

Phân đông những con người cùng đi với tôi trên mặt 
đất - khi lên khi xuống bất kỳ - đều xám xịt như bụi đất, 
vật vờ, vô bổ đến phát ngấy lên. Trong những con người ấy 
khóng có mới cái gì để mà nắm bắt lấy, để mà phát hiện ra 
con người, đề mà đdòm vào chiều sâu của tâm hồn họ, trơi 
ấp ủ những ý nghĩ mà tôi chưa hề biết, nơi còn phôi thai 
những lời lẽ mà tôi chưa hề nghe. Tôi muốn thấy tất cả 
cuộc sống nó đẹp đẽ và tự hào, và muốn làm cho nó trở 
nên như vậy, nhưng lúc nào nó cũng vẫn bày ra những góc 
cạnh sắc nhọn, những ngóc ngách đen tối, những con 
người thảm hại, bị đè bẹp, lúc nào cũng chỉ biết nói dối. 
Tôi muốn ném vào bóng đêm của tâm hồn kẻ khác một tia 
nhỏ trong ngọn lửa của lòng tôi, nhưng khi ném vào, nó 
mất hút đi trong cái bóng tối cảm lặng ấy không còn để lại 
một đấu vết nào... 

Thế mà người đàn bà này lại có sức kích thích trí 
tưởng tượng, buộc người ta phải ức đoán về qúa khứ của 
mình, và tôi bất giác đứng lên cả một câu chuyện hơi phức 
tạp, tô vẽ cho cuộc đời người ấy bằng màu sắc của những 
niềm mong ước và hy vọng của bản thân. Tôi biết rằng đây 
là một sự dối trá, tôi biết rằng với thời gian cái ảo ảnh này 
sẽ hại tôi nhưng tôi không đành tâm để yên cho thực tại 
nó qúa xấu xa như vậy - như vậy buồn qúa. 

Gã mugích to lớn tóc hung, hai mắt lấm lét nhìn đâu 
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đâu, chật vật tìm từ ngữ, kể chậm rãi bằng một giọng đặc 
sệt như hắc ín. 

- Ấy thế là chúng tôi đi. Dọc đường tôi mới bảo hắn - 
nói gì thì nói, chứ chính mày là thằng ăn trộm đấy Gubin 
a, chẳng còn ai vào đây... 

Tất cả các âm “ô” của người kế chuyện đều chắc 
nịch, tròn vo, lăn như bánh một chiếc xe bò chỡ năng trên 
lớp bụi âm ấm của một con đường làng. 

Anh chàng thanh niên có đôi gò má cao nhìn chằm 
chằm vào chị đàn bà trẻ tuổi trùm khăn xanh với đôi mắt 
như con ngươi của người mù, tay bứt mấy cây cò gà Xam 
xám đưa lên mồm nhá hư con bê, rồi xắn ống tay lên tận 
vai, gắp khuýu tay lại, mắt liếc nhìn cái bấp thịt nổi tròn 
lên ở cánh tay. Đót nhiên hắn hỏi Kônhêp. 

- Có muôn không, ông thử cho một quả? 

Kônhôp trầm ngâm nhìn cái quả đấm to như quả tạ 
một pút và trông như thể một lớp rỉ ở b 

ên ngoài đoạn thỡ đài một tiếng rồi đáp. 

- Mày cứ thử đấm lên trán mày ấy, may ra có đỡ đi 
chăng... 

Gã thanh niên nhìn hắn gườm gườm như con cú vọ, 
hỏi: 

- Tại sao tớ lại là thằng ngu? 

- Trông cát mät thì biết... 

- Khoan đã, - gã thanh niên nặng nề chống gối nhom 
lên, vẻ muốn gây sự, - Tại sao mày lại biêt tao là người thế 
nào? 

- Ông tổng trấn tỉnh mày bảo cho tao biết... 

Gã thanh niên đớ ra một lát, sửng sốt nhìn Kônhôp 
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rồi hỏi: 

- Thê tao là người tính nào? 

- Nếu quên rồi thì tạnh đi. 

- Không, mày coI đây! Nếu tao nên cho mày... 
Ngừng tay khâu, người đàn bà so so cái vai tròn trính như 
thể thấy lạ, và dịu dàng cất tiếng hỏi: 

- Thát ra cậu ở tĩnh nào thế? 

- Tôi ấy à? pử Penzen - gã thanh niên đáp, vội vã 
ngồi xổm xuống - tỉnh Panzen, thế sao? 

- À, hỏi thế thôi... 

Người đàn bà ít tuổi hơn bật lén cười khúc khích 
nghe rất la. 

- Tôi cũng thế... 

- Huyện nào? 

- Huyện cũng Penzen - chị trẻ tuổi đáp, không khỏi 
có ý kiêu hãnh. 

Ngồi trước mặt chị ta như ngồi trước đống lửa, gã 
thanh niên chìa hai tay về phía chị và lên giọng thạo đời 
nói: 

- Thành phố ở quê tớ đẹp lắm ! bao nhiên là quán 
rượu, nhà thờ, nhà ở xây băng đá... lại có cái quán rượu có 
cái máy øì mà bài nào cũng hát được tha hồ !.., 

- Hát cả bài thăng ngốc nữa - Kônhôp lẩm bẩm, 
nhưng gã thanh niên đang mải kể những cái thú của thành 
phố, chẳng còn nghe thấy gì, hắn cứ lép bép đôi môi dày 
và ướt, nói như mút từng chữ: 

- Bao nhiêu là nhà xây bằng đá... 

Người đàn bà kia lại buông chiếc áo đang khâu hỏi: 

- Thế có tu viện không? 
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- Tu viện à? 

Tay gất gáy sốn sột, gã thanh niên lặng thinh, rồi tức 
tối trả lời ! 

- Tu viện ! Tớ chả biết đích xác... tớ chỉ lên tỉnh có 
một lần, hồi họ lùa đân đói đi làm đường sắt. 

- Ê hê hê - Kônhòp vừa thở ra vừa đứng dây bỏ đi. 

Đám người nép vào đãy hàng rào nhà thờ như một 
mớ rác bị gió thảo nguyên dồn lại và sẵn sàng theo gió bay 
ra thảo nguyên. Ba người ngủ, mấy người khác và áo quần, 
giết chấy rận, uể oải nhai những mẩu bánh mì nguội cứng 
đét nhạt được dưới cửa số các nhà Kò-dắc. Nhìn họ mà 
phát điên lên, nghe những câu chuyện vô đuyên của gã 
thanh niên mà phát bực mình ra. Người đàn bà lớn tuổi 
hơn chôc chốc mím cười, và ty nụ cười này rất đè đặt, 
nó cũng làm cho tói bứt rứt khó chịu. Tôi bèn đi theo 
Kônhôp. 

Ở cổng hàng rào nhà thờ có bốn cây phong như bốn 
tên lính đứng gác, bị gió uốn cong, chúng nghiêng mình 
trên mặt đất khô khan bụi băm và ngà về phía chân trời mờ 
mờ nơi có những định núi phủ tuyết. Tháo nguyên mầu 
hung chan hòa ánh nắng vàng, nó phẳng phiu, quanh quế 
và kêu gọi lòng người bằng tiếng gío huýt khe khẽ, tiếng 
Xao Xác ngọt ngào của cỏ khô. 

- Cậu thấy cô ta thế nào? - Kônhôp hỏi, vẻ mơ mộng, 
người tựa vào một cây phong, tay quàng lấy thân cây. 

- Ở đâu đến thế? 

- Thấy nói là người Ryazan, tên là Batyana... 

- ĐI với cậu đã lâu chưa? 

- Lâu là gì đầu! Mới gặp sáng hôm nay, cách đây 
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khoáng ba mươi verxtơ... đi với cô bạn, cái cô ấy đấy. Với 
lại trước kia tớ cũng đã có lần gặp ở miệt Maikôp trên sông 
Laba, đang đi gặt mùa. Dao ấy cô ta đi với một lão mugích 
đứng tuôi, râu cạo nhãn, trông chững như một anh lính, 
chả hiểu là nhân tình hay là chú bác gì của cô ta. Cây rượu, 
chúa đánh nhau. Ở đấy có ba hôm mà bị dân hai lần. Bấy 
gì thì cò ta đi với cô bạn Kia. Còn cái lão chú kia thì vào 
nhà tù của dân Kô-dắc vì nướng hết đồ thắng với dây 
Cương vào quán rượu... 

Kônhốp nói một cách hồ hởi, nhưng hình như đang 
mải nghĩ nốt một ý nghĩ gì không vui. Hắn nhìn xuống đất. 
Gió hất tung bộ râu thưa thớt và cái áo vét tông rách bươm 
câu hắn, thổi bay cái mũ hán đội - một cái mũ lưỡi trai 
nhàu nát đã mất lưỡi trai, vải lót bị bóc hết, trông giống 
như cái mũ chụp, và làm cho cái đâu khá thú vị của 
Kônhốp có một vẻ đàn bà trông rất buôn cười.- M-m-đúng 
- hắn nhồ toet một cái rồi nói qua kẽ răng - một mu đàn bà 
đáng đề ý... có thể nói là một con ngưa nòi ! Quỷ tha ma 
bát cái thằng mặt to ấy đi.. không có hắn tớ với cô ta đã ồn 
lắm rồi, thế mà hắn... cậu xem ! Đồ chó má... 

- Câu bảo cậu có vợ k1a mà... 

Kônhôp ném vào mặt tôi một cái nhìn giận dữ và 
quay mặt đi, mồm lắm bẩm 

- Tớcó bỏ vợ trong bị mang theo đâu? 

Mộit lão Kô-dáắc lệch vai, râu ria, một tay cầm mấy 
chiếc chìa khóa lớn, tay kia cầm cái mũ lưỡi trai nhàu nát, 
lưỡi trai thòi ra phía trước, đi qua quảng trưởng. Theo sau 
lão là một thằng bé tóc quăn trạc tám tuổi, vừa lết đi vừa 
khóc thút thít, hai nắm tay đưa lèn quệt mặt, và một con 
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chó lông xù, cái mõm trễ ra, cái đuôi cụp xuống, chắc hân 
cũng đang tủi thân. Khi thằng bé khóc to lên, lão Kô-dắc 
dừng lại, im lặng đợi nó đến rồi dùng cái lưỡi trai của 
chiếc mũ đang cảm tay đánh lên đầu nó một phát, đoạn lại 
đi tiếp, bước láảo đảo như say rượu, trong khi thằng bé và 
con chó đứng lại tại chỗ vài giây, thằng bé thì khóc thét 
lên, con chó thì thản nhiên ngửi ngứi không khí bằng cái 
mũi đen già côi và rũ rũ cái đuôi đầy bọ chét. Nó cọ cái vẻ 
như một kẻ đã quen thuộc với mọi sự, và trông nó giống 
Kônhôp duy có già hơn. 

- Cậu vừa bảo vợ tớ...Kônhôp buông một tiếng thở 
đài nựng tru - đi nhiên... ấy, có phải bệnh nào cũng đến 
chết mới khỏi đâu...Họ cưới vợ cho tớ đã mười chín năm 
năm nay... 

Phần còn lại thì tôi biết rồi: tôi nghe kể những 
chuyện này không phải là lần đầu, nhưng tôi lười chẳng 
buồn ngăn Kônhöp lại và bên tai tôi lại lái nhải những lời 
than thơ quen thuộc. 

- Mụ ta no khoẻ, thích cái trò chăn gối lắm. Con cái 
cứ thi nhau vải ra lả tả như dán khi rũ giàn nằm ấy 

Gió đã dịu bớt, ngán ngấm thì thào trên thảo nguyên. 

- Tớ chưa kịp ngoành đi ngoảnh lại đã bảy đứa rồi, 
ấy là chỉ kể những đứa nuôi được ấy, cậu thử nghĩ mà 
xem! Trước kia cả ổ có đến mười ba đứa - đẻ làm gì mà 
lắm thế? Bây giờ cậu thử tính xem, mụ ấy bốn mươi hai, tớ 
bốn mươi ba, mụ ta thì đã thành bà già rồi, còn tớ thì thế 
này đây! Tớ còn vui vẻ trẻ trung lắm. Cảnh nhà tớ khốn 
quản qúa thể, đứa con gái lớn mùa đông qua phải đi nhặt 
từng miếng - biết làm thế nào được? Còn tớ thì bỏ đi cầu 
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bơ cầu bất ở các thành thị, ở đây chúng tớ chỉ có mỗi một 
việc: nhìn và rỏ dãi ra ! Tớ thấy rõ tớ chẳng ăn thua gì nữa, 
tớ vứt mẹ nó đấy và bỏ di... 

Con người cao dong dòng, khô khan ấy không cho 
phép người ta nghĩ răng hắn làm lụng nhiền và thích làm 
lụng. Trong khi kể, hắn không than phiền, chỉ nói thế thôi, 
như nhớ lại chuyện một người nào khác 

Lão Kô-dắc đến ngang tâm chúng tôi, vuốt lại bộ ria 
và cất piọng ôm ôm hỏi: 

- Ở đâu đến? 

- Ở Nga 

- Các người thì người nào cũng ở đấy đến cả - Lão 
nói đoạn khoát tay về phía chúng tôi và bỏ ra sân nhà thờ. 
Mũi lão ta rộng phềnh ra một cách quái dị, đôi mặt tròn 
húp híp những mỡ, cái đầu hói bẹp dí như đầu cá trên. 
Thằng bé vừa quệt mũi vừa đi theo lão, con chó đến ngửi 
chân chúng tôi, ngáp đài một cái rồi lăn kên ra chàn rào. 

- Thấy chưa? - Kônhôp cầu nhàu - Không ở Nøa dân 
họ dê tính hơn nhiều chứ có như dân ở đây đâu ! Ơ kìa ! 

Phía sau góc dãy rào bỗng có tiếng đàn bà thét lên, 
tiếng đánh đấm huỳnh huych. Chúng tôi liền đâm bê về 
phía ãy: gã mugích tóc hung đang cưỡi lên người gã thanh 
niên Penzen, vừa thở ì ạch vừa khoái trá đếm từng đòn 
một, giáng bai bàn tay nặng trịch xuống hai mang tai hắn, 
người đàn bà Ryazan ra sức Xô vào lưng gã tóc hung, 
nhưng vô hiệu, bạn chi ta thì tru tréo lên, còn tất cả những 
người kia thì nhốm đậy, xúm quanh cười ha hả, la hét om 
sòm... 


- Thế! 
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- N-năm f- gã tốc hung đếm. 

- Sao lại đánh hăãn? 

- Sáu Ì 

- Đủ rồi ! Chà - Kônhôp sốt ruột nhấp nhốm tại chỗ. 

Nhímg cái tất như giáng tiếp theo nhau kêu bôm bốp, 
gã thanh niên vật vã rẫy rụa, giúi mặt xuống đất, thổi tung 
bụi lên. Một người cao lớn, vẻ lâm B, đầu đội mũ rơm 
thong thả xắn ống tay áo lên rồi lắc lắc cánh tay dài 
ngoằng trên không, một anh chàng bé nhỏ, nước da xám 
ngoét, vẻ láu táu, chạy hết đến canh người này lại đến cạnh 
người khác, lãng xăng như con chìm sẻ, khẽ khuyên can 
mọi người. 

- Thói đi ! Họ bắt cả lũ vì tội làm ồn bây giờ... 

Người cao lớn đến sát gã tóc hung, và chỉ một quả 
đấm vào mang tai đã làm cho gã này bị hất tung ra khỏi 
lưng gã thanh niên Penzen, đoạn quay về phía mọi người, 
người mới vào cuộc nói bằng một giọng răn dạy: 

- Võ Tambóp đây ! 

- Đồ vô liêm sĩ, đồ du côn - người đàn bà Ryazan 
kêu lên cúi rạp trên người gã thanh niên: má chị ta đã tía 
lên, chị ta lấy vạt váy lau cái mặt vấy máu của người bị 
đánh, đôi mát sầm tối của chị ánh lên một tia lửa khô khan 
và tức giận, đôi mói rung lên một cách đau đớn, để lộ hai 
hàm răng nhỏ rất đều: Kônhôp xăng xở quanh chị ta, 
mách bảo: 

- Lãy nước mà thấm vào, cho cậu ta tí nước... 

Gã tóc hung quỳ trên mặt đất, giơ hai quả đấm về 
phía gã người Tambôp quát. 

- Ai bảo hắn cứ khoe sức mãi? 
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- Chi có thế mà đánh người ta? 

- Nhưng mày là ai hả? 

- Tao ấy à? 

- Mày ấy ! 

- Để tao cho mày một qủa nữa... 

Những người còn lại sôi nỗ tranh luận xem ai phải 
được coi là kẻ đã khởi đầu trận ẩu đả, trong khi anh chàng 
láu táu Kia chập tay đen đét van ví mỌi người. 

- Đừng có làm ẩm lên nữa ! đây là nơi đât khách quê 
người, luật họ nghiêm lắm, với lại... chà ! trời ơi ! 

Hai vành tay hắn vẻnh ra một cách kỳ quặc, trông 
mà cứ trưởng chừng nếu hắn muốn, có thể lấy hai vành tay 
che kín mắt được. 

Bông tiếng chuông ngân vang lên dưới bầu trời đỏ 
rực, át hết rmnọoI tiếng người, và ngay lúc ãy giữa đám đông 
bỏng thấy có một gã Kôdắc trẻ tuổi cảm gậy, mặt (tròn, tóc 
quãn thành từng món, mặt đầy những nốt ruồi mọc dày 
đặc. 

- Cái gì mà ồn thế? - hắn hỏi, vẻ hiền lành. 

- Họ đánh người, - người đàn bà Byazan nói, giận dữ 
và xinh đẹp. 

Gã Kôdắc đưa mắt nhìn chị ta, rồi cười khẩy. 

- Các người ngủ ở đâu? 

Có ai nói, giọng chẳng lấy làm quả quyết. 

- Ở đầy. 

- Không được. Các người sẽ vào lấy trộm trang nhà 
thờ... Đến đăng trại lính kia kìa, người ta sẽ phân nhà cho 
mà ngủ. 

- À, khá đấy ! - Kônhôp nói trong khi đi cạnh tôi - 
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Dù sao cũng... 

- Họ cho chúng mình là đồ trộm cắp - tôi nói. 

- Đâu mà chả thế f ở ta cũng thế thôi. Phải thân trọng 
chứ: thấy người la thì tốt hơn cả là cứ coi như phường trộm 
cắp tuốt. 

Người đàn bà Ryazan đi trước mặt chúng tôi, bên 
canh gã thanh niền mặt (to, hắn rũ rượu cả người ra vừa đi 
vừa lắm bảm những gì không rõ còn chị ta thì ngẩng cao 
đầu lên noí rành rọi từng tiếng, giọng như mẹ bảo con. 

- Ảnh còn trẻ, anh không nên gây gổ với bọn kẻ 
cướp... 

Tiếng chuông thong thả đổ hồi, và trước mặt chúng 
tôi từ các sân nhà bò ra những ông già bà lão ăn mặc sạch 
sẽ con đường làng vắng vẻ sinh động hẳn lên, những túo 
nhà lá thấp lùn trông niềm nở hơn trước. 

Một giọng con gái lanh lảnh vang lên. 

- Me-e? Mẹ ơi ! Chia khoá cái hòm xanh đâu rồi? 
Con lây rnấy cái Ruybăng... 

Mấy con bò rống lên đáp lại tiếng chuông gọi, như 
môt tiếng vang âm u. 

Gió đã lặng: trên làng Kôdắc những đám mây đỏ trôi 
đi chẳm châm, và các đính núi cũng đỏ rực lên. Có thể 
tưởng chừng như nó đang tan ra nước chảy xuống thảo 
nguyên thành từng dòng vàng rực màu lửa. Trên thảo 
nguyên, im lìm như đẽo bằng đá, một con vạc đứng mội 
chân láng nghe tiếng xì xào êm ái của những ngọn vỏ, đã 
mệt lả qua một ngày lộng gió. 

Trên sân trại lính người ta thu hết giấy thông hành 
của chúng tôi. Có hat người không có giấy. Họ dẫn hai 
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người vào góc sân và nhốt vào một cát chuồng nhỏ tối om. 
Tất cả những việc ấy đều tiến thành một cách im lặng và 
điểm tĩnh như một cái gì đã quen thuộc đéen phát chán ra - 
Kônhốp ngán ngầm nhìn lên nên trời đang tối và càu nhau: 

- Cũng đến lạ... 

- Cái gì? 

- Giấy thông hành chẳng hạn. Người tốt ăn ở hiển 
lành thì không có giấy thông hành cũng vẫn có thể để cho 
người ta đi chứ... Nếu tôi là người vô hại... 

- Anh là người có hại, - người đàn bà Ryazan nói, 
giọng giận đữ và quả quyết. 

- Sao lại thế? 

- Tôi biết... 

Kônhốp cười nhạt rồi im lặng, nhắm mắt lại. 

Mãi cho đến gần hết buổi châu đêm ở nhà thờ 
chúng tôi năm lăn lóc ở ngoài sản như một bầy cừu ở lò sát 
sinh, sau đó tôi Kônhôp, hai người đàn bà và gã thanh niên 
mặt to được họ dẫn đến một căn nhà lợp rạ ở cuối thôn, 
tường đã sụp lở, kính ở cửa số đã vỡ hết. 

- Không được ra đường, chúng tôi sẽ bắt - gã Kôdắc 
lắp bắp. 

Gã Kôdãc, người điểm nhiên hỏi: 

- Đã làm việc chưa? 

- Còn phải nói ! 

- Lầm việc chôi ấy? 

- Chưa có dịm... 

- Khi nào có dịp, tôi sẽ cho anh bánh mì... 

Đoạn gã Kôdắc, người béo và lùn, lăn ra khỏi sân 
như cái thùng rượu. 
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- Cậu xem nó xỏ tớ thế đấy ! - Kônhôp lầm bẩm. 

Lông mày giướng cao lên đến chính giữa trần - Phải 
nói dân ở đây ác thật... cha cha ! 

Hai người đàn bà đưa nhau vào cái xó tối nhất của 
căn nhà và lăn ra ngủ ngay tức khắc, øã thanh niên vừa thở 
phì phò vừa sờ soạng vách nhà, nên nhà, biến đi đâu một 
lát rồi trở về, tay ôm một bó rơm, trải nó ra cái nên nhà 
bằng đất sét nện và nằm xuống, cái đầu bị đánh ê ẩm gối 
lên hai cánh tay 

- Các cậu xem, thằng cha người Penzen kia khốn 
thật! - Kônhôp thốt lên, có ý ganh tị - Ê, các mụ kia ! ở 
đây nơi có kiếm được rơm đấy... 

Từ trong xó tối có tiếng đáp bực tức. 

- ĐI mà lấy về đây. 

- Cho các bà? 

- Cho chúng tôi. 

- Đi mà mang lấy. 

Ngồi trên bậu cửa sổ, hắn nói mấy câu về những con 
người đáng thương đang muốn vào nhà thờ cầu nguyện 
Chúa mà lại bị người ta nhốt vào chuồng súc VẬI. 

- Phải. Thế mà cậu cứ bảo dân ở đâu cũng một lòng 
như nhau ! Không đâu cậu a, Ở cái xứ Nga chúng ta chả ai 
dám tự cho mình là người đức hạnh vẹn toàn đâu. Ngượng 
chết. 

Rồi hắn đột nhiên nhấc bồng hai chân chuyển ra 
ngoài cửa sổ và biến đi đâu mất. 

Gã thanh niên đã thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn, 
luôn luôn trăn trở, dang rộng đôi chân và đôi tay phốp 
pháp trên nền nhà, hết ngáy lại rên, lớp rơm lót dưới người 
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hắn cứ kêu sột soạt. Trong bóng tối có tiếng nói chuyện thì 
thầm cửa hai người đàn bà, tiếng sậy khô xào xạc trên mát 
- gió văn còn thở dài. Mọi cành cây nào chạm vào tường 
kêu lách cách, và một vật đều như trong một giấc mơ. 

Ngoài cửa số bóng đêm dày đặc, không một Vì sao 
đang thầm thì băng nhiều giọng khác nhau một chuyện gì 
buồn bã ai oán, mỗi lúc các âm thanh một yếu đi, rồi đến 
khi chuông cầm canh điểm mười tiếng, và tiếng đồng ngân 
nga đã tan hẳn, xung quanh lại càng 1m ăn hơn, tựa hồ như 
có nhiều sinh linh sợ hãi vì tiếng chuông đêm đã lân trốn 
vào lòng đất, vào bầu trời tối om. 

Tôi ngòi bên cửa số, nhìn mặt đất thấm dần bóng 
đêm và nhìn bóng đêm đè nặng lên những khóm nhà xám, 
phủ lên nó một cát màn đen âm âm, ngột ngạt. Ngôi nhà 
thờ cũng chìm hắn trong bóng đêm, tưởng chừng như đã bị 
xóa sạch đi. Gió, vị thiên thần nhiều cánh ấy, đã xua quả 
đất ba ngày liên và đưa nó vào cựa mình trong bóng tối ãy, 
mệt đến rất thở, chỉ khẽ cựa mình trong bóng tối Ấy, sản 
sàng xuôi tay vĩnh viên đừng lại, trong cái khoảng đen chật 
chội đang ngấm vào tận tuy nó. Và gió cũng mệt nhoài 
buông hàng nghìn đôi cánh rũ xuống - tôi có cảm giác là 
những chiếc lông vũ trắng, thiên thanh, vàng trên những 
đôi cánh ày đã gây nát, rớm máu và phủ một lớp bụi nặng 
trm. 

Tôi nghĩ đến kiếp người nhỏ bé và rầu r!: nó như 
điệu đàn rời rạc của một người say rượu trên một chiếc 
phong cầm tỏi, nó như một bài hát hay bị một ca nhân 
không có giọng, không có tài làm hỏng đi một cách oan 
uống. Tâm hồn tôi rên xiết lên. tôi tha thiết muốn nói với 


262 


anh một lời chan chứa niềm tủi giận cho mọi người, chan 
chứa tình thương yêu nỏng nàn đối với mọi Vật trên trái 
đất, muốn nói đến vẻ đẹp của vâng thái dương khi nó ôm 
trái đất hàng yêu đấu trong những tia hào quang của nó, 
đưa trái đất đi trong không gian xanh biếc, gieo mầm sống 
vào lòng trái đât và vuốt ve, mơn trớn nó. Tôi muốn nói với 
con người những lời khiến cho họ ngẩng cao mái đầu lên, 
và mây câu thơ miên thiếu tự nó hình thành trong tâm trí tôi 

Đất mẹ hiền sinh ra ta 

Để làm ra hanh phúc 

Vắng thái dương gửi ta cho trái đất 

Để đất này tươi đẹp thêm lên. 

Trong ngói đền ấy sáng loà ánh nắng. 

Là tăng lữ, ta cũng là thần linh 

Chính chúng ta tạo thành cuộc sống !... 

Xuyên qua bóng tối, từ cái góc của hai người đàn bà 
len ra những tiếng thầm thì nhỏ to làm thành một dòng âm 
thanh đứt quãng. Tôi chăm chú lắng tai nghe, cố nhận ra 
nhữmg từ ngữ, phân biệt hai giọng nói. 

Người đàn bà Ryazan nói một cách quả quyết và rắn 
TỎI. 

- Thì cô đừng có để cho người ta thấy là cô đau... 

Người bạn xì mũi rồi lè nhè đai giọng ra. 

- Phả-äI, nếu chịu được thì... 

- Đã bảo là phải giả vờ thế. Hắn đánh mặc hắn, cô cứ 
như không, co1 như đó là trò đùa... 

- Cứ thế thì hắn đánh chết mất. 

- Cô lại phải cười với hắn nữa, mỉm cười rõ âu yếm 
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-Chị chưa bị đánh cho nên chưa biết đấy thôi.. 

- Minh biết mà ! Mình cũng bị đánh chán ra rồi, cậu 
ạ. Mình đã chịu bao nhiêu trận nhữ tử rồi. Cậu đừng có sợ, 
hắn không đánh chết đâu... 

Ở đâu xa xa, một con chó hộc lên một tiếng, nghe 
ngóng một lát rồi cất tiếng sua dữ dội, những con khác lập 
tức hoa theo, và trong khoảng hai phút tôi không nghe 
được câu chuyện của hai người đàn bà, rồi tiếng chó sủa 
im dần và tiếng nói thì thầm lại tuôn ra. 

- Đàn ông họ cũng khô, cô đừng quên điều đó, cô a. 
Những người dân đen như chúng mình thì ai cũng khổ, 
thành thử phải có người nào làm cho họ thấy tuồng như 
chẳng đến nỏi nào... Mình cũng sướng thôi... 

- Ôi, lạy Đức mẹ đồng trinh... 

- Sự mmơn trớn của đàn bà là một việc lớn, đôi với 
chồng cũng như đối với nhân ngãi, người đàn bà thay cho 
người mẹ. Cô cứ thư nghĩ mà xem: Cô sẽ thấy chỏng cô 
bắt đầu thèm muốn cái nết của có, hắn sẽ quay ra khoe với 
bạn bè: tớ có con vợ, muốn làm øì thì làm chứ bao giờ nó 
nói cũng vui ve dịu dàng như nắng mùa xuân !... Nó không 
bao giờ ngả lòng - chặt đầu nó đi cũng thế... 

- Không được đâu... 

- Thế cô nghĩ thế nào? Đời là nó phải thế đây, cô em 


Ngoài đường có tiếng chân ai bước ngập ngừng, lạo 
xao trên mặt đất khiên tôi không nghe rõ được. 

- Giấc chiêm bao của Đức Me, cô biết chưa? 

- Chưa... 

- Hỏi các bà già ấy. Chuyện ấy nên biết. Cô không 
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biết chữ hả? 

- Không. Thế giấc chiêm bao ra sao? 

- Đây, tôi kể cô nghe... 

Dưới cửa số có tiếng Kônhôp hỏi đè dặt. 

- Cánh ta ơ đây phải không? Chà, lạy chúa ! Tớ đi 
lạc, cậu a, tớ làm cho nó thức giấc, suýt nữa thì chạm trấn 
phải chúng nó, đến ốm dòn... Này cảm lấy ! 

Hắn đưa cho tôi một quả dưa hấu to tướng, buông 
mình rơi phịch qua cửa số, rồi rũ các thứ nhét trong người 
ra, nhăng x1 lên một lát. 

- Bánh mì tớ cũng kiếm được kha khá. Cậu tưởng tớ 
toàn lấy trộm đấy phóng? Không đâu ! Việc gì phải lấy 
trộm, trong khi có thể xin được? Gì chứ việc này thì tớ tài 
lắm, tớ biết cách gần gñi người đời. Tớ thấy trong nhà có 
lửa, qưanh bàn người ta đang ăn tối, mà ở đâu có nhiều 
người là bao giờ cũng có một người tốt † Thế là tớ được 
vào ăn tối, được uống rượu, lại lấy phần về cho các cậu 
đây... ê, các chị đàn bà ! 

Ho không đáp. 

- Ngủ khì cả rồi hay sao ấy. Các bà ơi ! 

- Cái gì thế? - người đàn bà Ryazan hỏi gắt. 

- Án dưa hấu không? 

- Cám ơn. 

Kônhôn mon men lần theo hướng tiếng nói. 

- Thế ăn bánh mì nhé? Bánh bột mì trắng, mềm 
lắm... cứ như cô ấy... 

Có bạn trẻ tuổi hơn nói, giọng nài xin. 

- Cho tôt miếng bánh mì... 

- Thể chứ ! Hai cô ở chô nào thế? 
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- Ca ít dưa hấu nữa... 

- Cỏ là cô nào đây? 

- Ái! - người đàn bà Ryazan kêu đau - Đi đâu nữa mà 
giảm bừa cả lên người ta thế, đồ phải gió? 

- Đừng có làm âm lên.. Tôi thế này.. 

- Sao không quẹt que diêm, đồ quỷ? 

- Quý øì mà quỷ. Diêm đân ra? Tôi có nhỡ va phải 
cô, cũng chưa có gì tai hại lắm. Chồng đánh còn đau hơn 
nhiều, có bị chồng đánh không? 

- Việc gì đến anh? 

- À, là người ta muốn biết tí. Người như thế này... 

- Này, anh kia... đừng có động vào tôi... nếu không... 

- Không thì sao? 

Họ lời qua tiếng lại một hồi, nếm vào nhau những 
câu ngắn, mỗi lúc một thêm hằn học, cuối cùng mngười đần 
bà Ryazan gầm lên khe khẽ. 

- Ô, đồ ma quỷ... xéo ngay đi... 

Họ bất đầu xô đấy nhau, có tiếng va huỳnh huych 
vào vật øì mềm mềm. Kônhôp cười khì khì. Người đàn bà 
Penzen lần bầu. 

- Đừng có làm trò khi, đồ không biết dơ... 

Tôi đánh một que diêm, đến gần bọn họ và lặng lẽ 
lôi Kônhôốp đi. Điều đó không làm cho hắn tức giận, mà 
dường như chỉ làm cho hắn nguôi bớt. Ngồi giữa nền nhà 
sát bên chân tôi, hán thở hổn hển, nhổ nước bọt toèn toẹt 
và nói với một giọng khuyên răn. 

- Đồ ngốc, người ta đùa với mình một tí mà cũng 
làm toáng lên!... trởng báu lắm đấy... 

- Đã biết tay chưa? - từ góc nhà vọng ra một tiếng 
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hỏi điểm tĩnh. 

- Có øì đầu? Cô mới đánh dập môi tôi ra thối... nước 
mẹ øl Ì 

- Cứ thử dẫn xác lại đây lần nữa, bà đánh dập cả sọ 
ra Ấy... 

- Còn bò ! ngốc hết chỗ nói... Cả cậu nữa, - hắn quay 
sang tôi, bạ tứm được cái gì thì cứ thế mà lôi rách hết ca áo 
người ta rồi đây này... 

- Không được làm nhục người fa 

- Đồ gàn - “làm nhục” - Đối với đàn bà, cái ấy mà là 
nhục? 

Và hắn bắt đầu kế bằng một giọng bóng lơn, với 
những lốt nói thô bị, nó! về cái tài của các cô các bà, biết 
phạm tội một cách khéo léo như thế nào, họ thích lừa 
chỏng ra sao. 

- Đồ đều, - người đàn bà Penzen càu nhàu, giọng 
ngái ngủ. 

Hai hàm răng nghiền vào nhau ken kết, gã thanh 
niên ngồi bật dậy, giơ hai tay lên ôm lấy đầu và nói, giọng 
hậm hực. 

- Lai tao đi thôi... về nhà quách... Trời ơi ! Mãi vẫn 
cứ thế... 

Đoạn lại rơi phịch xuống như cát xác chết. Pônhòp 


- Bi thị. 

Trong đêm tối một bóng đèn nhốm dậy, lăng lẽ như 
một con cá bơi trong nước, lần ra phía cửa và biến mất. 

- Cô fa đi rồi, - Kônhôp bình luận - một cô gái đáng 
đỏng tiền ! Cơ mà lúc nãy, giá cậu đừng có xen vào có 
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phải tớ đã... được rôi không. Tớ cam đoan như vậy. 

- Cứ đi theo mà thử xem... 

Không, - hắn suy nghĩ một lát rồi nói - ở ngoài ấy cò 
ta sẽ kiếm được cái gậy, hòn gạch hay là một cái øgì... 
Không sao, tớ sẽ với được cho mã xem ! Cậu ngăn tớ lúc 
nãy thật chăng quái gì... cậu ganh tị với tớ... 

Hắn lại quay ra khoe khoang về những cuộc chính 
phục của hắn, nghe đến phát chán ra, rồi bông im bật như 
vừa nuốt mất lưỡi. 

Im lặng. Moi vật đều ngừng lại, áp mình vào mặt đất 
im lìm và ngủ say. Tôi cũng thiếp ổi trong một giấc ngủ 
chập chờn, hồi tưởng lại tất cả những món quà của ngày đã 
qua, nó lớn lên, phỏng to ra, môi lúc một nặng thêm, và tôi 
chợt có cảm giác như một nâm rnộ thảo nguyên đã vùi lên 
thân tôi. Chuông nhà thờ lại đánh những tiếng đồng rơi vào 
bóng tối một cách miễn cưỡng, khoảng cách khi ngắn khi 
dài. 

Nửa đêm. 

Trên lớp sây khòỏ lợp nhà và trên lớp bụi dường lộp 
bộp những giọt mưa nặng nề và thưa thớt. Một con đế kêu 
rả rích, vội và kể lể điều gì, và trong bóng tối của căn nhà 
lại lơ lửng một tiếng thì thâm nghẹn ngào, nghe như tiếng 
khóc thút thít. 

- Anh thử nghĩ mà xem, anh a, cứ đi vất vưởng thế 
này, làm mướn cho người (ta... 

Có tiếng đáp xẵng của gã thanh niên bị đánh lúc ban 
tỐI. 

- Tôi không quen biết gì chị... 

- Khẽ chứ.... 
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- Chị muốn cái gì? 

- Chẳng muốn gì hết. Tôi thương hại cho anh - trẻ 
khoẻ thế mà sống chẳng ra gì. thật phí. Anh hãy nghe tôi: 
ta đi với nhau anh a Ì 

- ĐÐì đâu? 

- Ra vùng ven biển, tôi biết ở đấy có những chỗ rất 
tốt. Anh cứ nhìn xem, đất đai ở đấy dê làm ăn biết chừng 
nào, ở ven biển còn tốt hơn nữa kia... 

- Chỉ vớ vần, đi đi... 

- Khẽ chứ, anh ! Còn tôi là hang gái tốt lành, việc gì 
cũng biệt, khóc nhọc đến đâu tôi cũng làm được chúng 
minh sẽ sống với nhau sung sướng yên tĩnh có nơi có chốn 
của mình... Tôi sẽ đẻ con, nuôi con cho anh... anh Xem, tôi 
khoẻ mạnh thế này, anh thử sờ ngực tôi mà xem... 

Gã thanh niên khiịt mũi rất to, tôi thấy ngượng qúa 
muốn đánh tiếng cho họ biết là tôi vấn thức, nhưng trí tò 
mồ lại xui tôi lăng thình, lắng tai nghe cuộc đối thoại kỳ dị 
nghe mà sôi cả máu lên. 

- Không, đừng thế - người đàn bà thở nặng nhọc, nói 
thêu thào - đừng cợt nhả thế... có phải tôi cốt thế đâu... 
buông ra... 

Gã thanh niên cà nhầu một cách thô lỗ và khá to 
tiếng. 

- Thế thì đừng có mò đến ! Tự mình mò đến, rồi lại 
Không chịu... 

- Khẽ chứ anh, người ta nghe thấy, tôi xấu hồ chết. 

- Cồn cứ ám lấy người ta thì không xấu hổ? 

Im lặng. Gã thanh niên thở phì phò và trăn trở một 
cách bực tức, những giọt mưa thưa thớt vẫn rơi một cách 
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miễn cưỡng, lười biếng, và qua tiếng mưa rơi lộp bộp, 
những lời lẽ của người đàn bà lạt tuôn ra. 

- Ảnh tưởng tỏi thèm đàn ông à2 Tôi cần một người 
chồng chác chắc, một người rỐI... 

- Tớ chưa tốt đâu. 

- Ảnh thì cũng thế thôi... 

- Chồng với con ! - gã thanh niên phì cười - Các cô Ở 
đây tài thật... chồng ! Gớm cho cát chị này... 

- Anh nghe tôi nói đây, tôi đã chán cái kiếp lang 
thang này lắm rồi... 

- Thế về nhà đi. 

Người đàn bà im lặng một lát, rồi nói rất khẽ. 

- Tôi không có nhà, bà con thàn thuộc cũng không... 

- Chỉ nói láo, thôi đi đi, - gã thanh niên nhấc lại. 

- Nói có trời đất ! Tôi mà nói dối thì Đức mẹ bỏ rơi 
VÔI... 

Tôi có cảm giác những lời này tràn đầy nước mắt. 
Tôi thấy khổ tâm và xốn xang khóng sao chịu nổi, tôi 
muốn đứng dậy đá bảng gã kía ra khỏi căn nhà, rồi nói thật 
lâu với người đàn bà này những lời lẽ thật chân thành, tha 
thiết. Tôi muốn ôm người ấy lên trên tay như bế một đứa 
bé bị bỏ rơi... 

Lúc ấy giữa hai người lại có tiếng xô đây, đăng co. 

- Nào thôi đừng có làm bộ - gã thanh niên lầu nhàu. 

- Không, đừng... không cưỡng hiếp được tôi đâu... 

Rồi đột nhiên chị kêu lên, đau đớn và ngạc nhiên. 

- Trời ơi.. tại sao thế này? 'Tôi có tội tình gì? 

Tôi bật đậy và cũng quát lên, cảm thấy mình đang 
biến thành một con thú dữ. 
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Trong gian nhà im ẵng hẳn đi, có ái rón rén bò trên 
nền nhà, vấp phải cánh cửa gãy lủng lắng trên chiếc bản lẻ 
duy nhất còn lại. 

Không phải tôi đâu, - gã thanh niên làu bàu - đó là 
cái con đi kia nó cứ ám lấy tôi. Ở đây rặt những đỏ bợm 
bãi, không sao yên được... 

Bên canh hắn có ai thở đài một tiếng tủi cực. 

- Đồ ngốc ở đâu ấy, anh ngốc lắm... 

- Im đi... đồ đi rạc ! 

Mưa đã tạnh, một làn không khí ngột ngat lùa vào 
cửa số, im lăng càng dày đặc hơn, nó đè nặng lên người, và 
như một cát mang nhên, nó dính bết vào mặt. Tôi đi ?a sân. 
Ngoài sân giống như trong một cái hầm rượu vào mùa hè, 
khi băng đã tan và hố đen ngòm ấy tràn đầy một khí ẩm 
đặc sêt, âm ấm. 

Ö đâu gần tôi có tiếng người đàn bà vừa thơ vừa nấc. 
Tôi lắng tai nghe, rồi đến cạnh chỉ. Chị ngồi ở góc sản hai 
tay bưng lấy mặt, người gật gù như thê đang cúi chào tôi. 

Tôi tự dưng thấy giận chị, không rõ vì căn do gì. Tôi 
đứng trước mặt chị hồi lâu, không biết nói gì, rồi cất tiếng 
hỏi. 

- Chị điên rồi hay sao thế? 

- Mặc tôi, - chí không trả lời ngay. 

- Tòi đã nghe chị nói với hán... 

- Thế thì sao? Việc gì đến anh? Anh là ông anh cả 
của tôi chắc? 

Chị nói như trong giấc mơ, không có vẻ øì giận đữ. 
Những cái vệt nhờ nhờ trên tường như những cái mặt 
không có mặt, theo đối chúng tôi. Bên cạnh, một con bò 
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thở nặng nhọc. 

Tôi ngồi xuống cạnh người đàn bà. 

- Cứ thế thì chẳng mấy chốc mà chị loạn óc... Không 
thấy trả lời. 

- Tôi ngồi đây có phiền chị không? 

- Không, không sao. Anh cứ ngồi, - chị nói, bỏ hai 
tay xuống và ngoảnh sang nhìn tôi. 

- Anh người ở đâu đến? 

- Ở NigIiơnIl. 

- Xa-a nhỉ... 

- Chị yêu cái thằng ấy lắm à? 

Người đàn bà, im lặng một lúc rồi mới nói như đếm 
từng chữ, 

- Tí thôi. Người khoẻ mạnh như thế... mà đâm ra bỏ 
phí đi. Lại nøu ngốc nữa, rõ ràng như thế. Tiếc thật giá ở 
chỗ tối thì sẽ thành một anh mu-gích ra hồn !. 

Chuông nhà thờ điểm hai tiếng. Người đàn bà làm 
đấu hai lần, miệng vẫn nói. 

- Nhìn mà xót đứng ruột đi, khi thấy tuổi trẻ bị bỏ 
phí như vậy. Xót cho sức người. Giá có cách gì, tôi sẽ thu 
xếp cho mọi người và đặt họ vào chỗ tốt. 

- Thế cái thân chị thì chị không xót? 

- Sao lại không? Cũng xót chứ. 

- Thế sao chị lại cứ lẽo đếo theo cái thăng bị thịt ấy 
làm gì? 

- Giá vào tay tôi, tôi sẽ làm cho hắn thành người - 
Anh không tin? Anh không biết tôi... 

Chị ta thở ra một hơi rõ đài. 

- Hắn đánh chị à? 
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- Không- anh đừng làm gì hắn... 

- Thế sao chỉ lai kêu? 

C†h đột nhiên dựa vào vai tôi và khẽ thú nhận: 

- Hấn đánh vào ngực tôi... hắn định nằm với tôi... 
nhưng tôi không chịu, tôi không thể cứ thế, không chút 
tình nghĩa gì, như một con mèo cái.... Các anh đều thế cả.., 
chẳng biết cái gì... 

Câu chuyên bị gián đoạn. ở cửa nhà có một bóng 
người lù đù bước ra và huýt lên khe khẽ như gọi chó. 

- Hãn đấy, - người đàn bà thì thầm. 

- Tôi đi vậy nhé? 

Chị ta bíu lấy đầu tôi, nói vội. 

Không, đừng, đừng đi. 

Rồi bỗng uất ức rên rỉ. 

- Trời ơ-ơi - xót quá chừng... xót cho mọi người... XóI 
cho cả cuộc đời... cả cái kiếp người... trời ơi là trời ơ-ơi... 

Hai vai chị rung lên, chị nói thì thầm và khóc nấng 
lên rừng đợt. 

- Đêm đêm... cứ nhớ lại tất cả những gì tôi đã trông 
thây, nhớ lại từng người, cứ xốn xang cả gan ruột... muốn 
kêu to lên cho vang khắp cả thiên hạ... nhưng kêu gì? Tôi 
không biết... chẳng có gì mà nói cả... 

Tàm trạng ấy, tôi đã biết qúa rõ, tôi đã hiểu sâu hết 
sức - tâm hồn tôi cũng nghẹn ngào trong tiếng kêu lời này. 

- Chị là ai2 - tôi hỏi người đàn bà, tay vuốt ve mát 
đầu đang gục xuống cái vai dang rung lên từng đợt, và 
bình tâm lại, chị khe khẽ kể lại cho tôi nghe câu chuyện 
của đời chị. Chị là con một ông thợ mộc kiêm nghề nuôi 
ong. Khi mẹ chết cha chị lấy một cô rất trẻ. Người đì ghẻ 
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ấy cứ xúi chông cho con gái vào nhà tu, và Tatya - na đã 
vào đấy ở từ chín tuổi cho đến tuổi dậy thì. Chị đã học chữ, 
học khâu vá thêu thùa. Sau đó cha chị gà chị cho một 
người bạn, một cựu bình đã đứng tuổi làm kiểm lâm cho tu 
Viện. : 
Tôi rất bực mình vì không trông rõ được mặt chị - 
trước mặt tôi là một cái vệt mờ tròn tròn, chác hàn chị đã 
nhắm mất lại. Xung quanh im lặng một cách kỳ dị đến nỗi 
người đàn bà chỉ dám thì thầm rất khẽ. Hai chúng tôi như 
chìm sâu vào một khoảng hân không đen ngòn không có 
sự sống, và bốn phân của chúng tôi là bắt đầu cuộc sống. 

- Lão ấy là một người khóng tốt, lại hay rượu chè. ở 
cái trạm gác rừng của lão đêm đêm các bà phước lại ra hú 
hí với những người đi săn nghe lại đây. Ca tôi nữa lão cũng 
bát dự vào đấy. Lúc đầu tôi không chịu, nhưng lão ấy đánh 
đập tôi quá lắm, tôi đành nhượng bộ. Hồi ấy tôi thích một 
người... với người äy, chứ không phải với chồng, tôi đã 
được biết cái cảm giác thật cua người dàn bà. Người ấy có 
vợ, bà vợ biết được chuyện này, thế rồi chồng tôi bị đuổi 
khối chỗ làm ấy. Bà ấy giàu lắm, và đi nhiên là không đời 
nào chịu nhường chô cho bất cứ ai. Người đẹp lắm, có điều 
là rất béo. ít lân chồng tôi chết - vào ngày lẻ Frôla-Lavra 
lão ấy uống qúa chén rồi cảm gió mà chết. Còn cha tôi thì 
cũng đã chết trước đấy ít lâu. Tôi về với gì ghế. Bà ấy bảo 
tôi: “Cô ở với tôi làm cát gì? Cô thử nghĩ mà xem. Tôi 
nghĩ, và thấy quả nhiên chẳng để làm gì thật ! Tôi toan trở 
vào nhà tu, nhưng thấy mình không sống thế kia được, với 
lại mẹ Taixya là bà phước già trước kia vẫn dạy tôi, có bảo 
tôi răng: “ˆCon cứ thử đi vào đời đi, Tatyana a, nhờ trời rồi 
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cũng tìm được hạnh phúc” Thế là tôi di... đến bây giờ vẫn 
đi... 

- Chị tìm hạnh phúc thế kia thì không xong... 

- Biết cách gì tôi đành làm cách ấy thôi. 

Bây giờ bóng tôi không còn giống như một tắm màn 
nặng- nề căng thẳng nữa, nó căng qúa nên đã thưa ra, trở 
nên trong suốt hơn, duy có từng chỗ nó đọng lại thành 
những nếp gấp dày, thành những cụm đen đặc, nó dồn vào 
cái cửa số của căn nhà và từ đấy nhìn ra như một con mắt 
đen mù loà. 

Phía trước các mái nhà lụp xụp, cái tháp chuông 
VƯơn cao trên trời, những ngọn phong dương cũng vươn 
theo trên bức tường trước mặt chúng tói, những đường rạn 
nứt bò ngoàn ngèo và cùng với những chỗ vừa tróc loang 
lồ làm cho bức tường biến thành tấm địa đồ của một xứ sở 
huyền hoặc. 

Tôi nhìn vào đôi mắt tối sầm của người đàn bà, đôi 
mắt ấy long lanh một ánh sáng khô, buồn và tôi thấy nó 
ngây thơ như mắt một cô gái mới lớn. 

- Chị gàn lắm... 

- Tính nó thế - chị vừa đáp vừa liếm môi băng cái 
lưỡi thon nhỏ như lưỡi mèo. 

- Thế chị đi tìm cái gì? 

- Cái này tôi đã nghĩ kỹ, tôi biết rõ lắm ! Dân dà rồi 
tôi sẽ gặp được một anh chồng tốt, chúng tôi sẽ tìm một 
miếng đât cho hai vợ chồng làm ân. Chúng tôi sẽ thấy nó ở 
miệt sông Aphôn, nơi ấy tôi biết rõ, tôi đã có lần đến. Thế 
rồi chúng tôi sẽ cày xớt thật chu đáo, sẽ có vườn rau, vườn 
cây ăn quả, đất cày để gieo lúa, đầy đủ cho một cơ ngơi 
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khá giả. 

Lời lẽ của chị nghe mỏi lúc một vững càng, quả 
quyết hơn. 

- Chúng tôi sẽ xây nhà cửa thật tiêm tất, rồi sẽ có 
những người khác đến làm ăn ở chỗ chúng tôi, lúc bấy giờ 
chúng tôi là đân cố cựu, họ phải kính nể chúng tôi ! Cứ 
thế, đông thêm mãi, thế là thành một làng mới, một chỗ 
làm ăn tốt lành. Rồi họ sẽ bầu chồng tôi làm thôn trưởng. 
Tôi sẽ chăm chút cho anh ta ăn mặc sạch sẽ như ông lớn. 
Ngoài vườn thì trẻ con chơi đùa, vườn lại có cả giàn bát 
giác nữa... Chao ôi, có thể sống sung sướng biết chừng 
nào! 

Quả nhiên tương lại đã được người đàn bà ấy suy 
tính cặn kẽ từng ly từng tý, chị ta mô tả cái thôn mới của 
chị một cách chi ly đến nôi tưởng chừng như chị đã ở đấy 
từ lâu. 

- Ước gì có một nơi cho tốt mà làm ăn... Lạy chúa: 
Ước gì được thế... Việc trước tiên đi nhiên là cân có một 
anh chồng cho tốt.... 

Gương mặt chị hiền dịu lạ lùng, chị nhìn vào bóng 
đêm đang tan dần, dịu dàng mơn trớn mọi vật lọt vào tầm 
mắt. Tôi thấy thương xót chị qúa chừng, đến khóc lên 
được, và để che giấu niềm thương xót đó, tôi đùa. 

- Như tôi đây có được không? 

Chị khẽ bật cười. 

- Không. Anh thì không được... 

- Fa1 sao? 

- Ảnh nghĩ những chuyện khác... 

- Ấy, sao chị biết ý nghĩ của tôi nào? 
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Chị ngồi nhích ra, nói xắng. 

- Nhìn mặt thì biết... Không, tôi không băng lòng 
nói vớ vần thế đâu... 

Chúng tôi đang ngồi trên một cái máng bằng gỗ sối 
đen kịt vì ẩm ướt, người đàn bà lấy bàn tay vô vô lên mặt 
gỗ. 

- Dân Kôdäắc họ sống sung túc lắm, nhưng tôi chả 
thích. 

- Sao chị không thích? 

- Nó tẻ nhạt thế nào ấy. Cái gì cũng ê hề, nhưng mà 
chán lắm... 

Không nén nổi lòng thương xót đối với chị, tôi nói 
khẽ. 

- Rồi đời chị cũng buồn tẻ, chị không tìm được điều 
chị muốn đâu, tôi nghĩ thế. 

Chị lắc đầu. 

- Đàn bà có thì giờ đâu mà buồn chán. Cái kiếp sống 
của đàn bà nó thế này: khi thì muốn có đứa con, rồi đến 
khi lại phải nuôi nấng nó... nuôi được một đứa chưa khôn 
lớn đã sắp đẻ đứa khác. Toàn mùa xuân và mùa thua, còn 
mùa đóng với mùa hạ chỉ trôi ngang qua. 

Nhìn gương mặt trầm ngâm của chị thật để chín, đĩ 
nhiên tôi muốn ôm lấy chị thật chặt, nhưng tốt hơn là bỏ đi 
cho nhanh, đi vào cảnh thảo nguyên vắng vẻ tĩnh mịch và 
mang theo trong ký ức hình ảnh người đàn bà này, bước cô 
độc trên con đường đất rắn, đi về phía những hẽm núi đang 
chìm vào nên trời, về những phía hẻm núi đen ngòm đang 
há những cái mõm sâu và mát về phía thảonguyên. Nhưng 
bỏ đi như thế không được, bọn Kôdắc thu mất giấy thòng 
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hành rồi. 

- Thế còn anh, anh đang tìm cái gì? - người đàn bà 
chợt hỏi. Lúc bấy giờ chị đã ngồi nhích trở lại gần tôi. 

- Chả tìm gì. Chẳng qua tôi muốn xem xem người ta 
sông ra sao. 

- Một thân một mình à? 

- Vâng 

- Cũng lại như tôi thôi. Trời ơi, đời này sao nhiều kẻ 
đơm chiếc thế ! 

Mãy con bò đã tính dậy, kêu khe khẽ nghe như tiếng 
kèn vôlưnka đo một ông già mù nào thổi ở một nơi nào xa 
lắm. Người gác đêm ngái ngủ đang cánh ray quờ quang 
đánh bốn lần vào chuông, hai lần đánh khẽ, một lần thật 
mạnh, như tức giận điều gì, khiến cho chất đồng phát ra 
một tiếng rè rè, rồi lần thứ tư lại đánh khẽ, cái dùi sắt chỉ 
hơi cham vào mặt đồng đang ngân nga. 

- Thể anh thấy người ta sống ra sao2 

- Tồi lắm. 

- Đ-đúng. Tôi cũng thấy họ sống tồi lắm. 

Chúng tôi im lặng hồi lâu. Rồi người đàn bà nói khe 
khẽ. 

- Đấy, trời đã sắp sáng rồi, mà tôi vẫn không chợp 
mắt, tôi vẫn thường thế... Tôi cứ nghĩ đủ mọi chuyện hết 
nghĩ xa lại nghĩ gần... cứ như thế trên đời này chỉ có tôi, 
và một mình tôi phải thu xếp mọi thứ cho ổn. 

- Người ta sống không xứng đáng với mình, âm thầm 
và vô nghia lý, trong cảnh nhục nhẫn không cùng của 
nghèo đói và ngu đốt - tôi nói mái mê, quên hết mọi sự, và 
sôi nối điểm qua tất cả những cảnh tối tăm, xấu hổ, đau 
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xót mà tôi đã từng chứng kiến - Chị xem đây, chị tìm đến 
một con người với cả tấm lòng tốt, sắn sàng hiến cho họ sự 
tự do của chị, sức lực của chị, đổi lấy một tình thương 
mến, thế nhưng họ có hiểu đau ! Và làm sao buộc tội được 
họ? Họ đã được ai chỉ cho thấy cát gì tốt lành bao giờ đầu? 

Chị đặt tay lên vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi 
môi xinh đẹp hơi hé mở. 

.- - Ôi, đúng qúa! Anh bạn rất tốt ơi, đúng qúa đi anh 
a, cái tốt thật không có giá ! 

Nép chặt vào nhau, chúng tôi như trôi lâng lâng, và 
trôi ngược lại phía chúng tôi là những vật được bóng đêm 
buông tha đang sáng dần, những túp nhà trắng, những thân 
cây ánh bạc, ngôi nhà thờ màu đỏ, mặt đất lấm tâm sương. 

Mật trời đang lên Trên đầu chúng tôi, tựa hồ hàng 
ngàn con chim trắng, lơ lửng những đàn mầy trong suốt. 

- Lay Chúa ! Tôi cứ đi một mình, suy nghi, nhưng 
nghĩ gì? Chao ôi, anh bạn đáng mến ơi... anh nói đúng 
qúa! Chẳng ai biết thương xót cái gì... chao ôi, đúng qúa đi 
mất ! 

Rồi bỏng đứng bật dậy, chị nâng tôi lên và ôm tôi 
chặt đến nỗi tôi phải ấy chị ra. Nhưng chị khóc, ngả người 
vào tôi và hôn tôi với đôi môi khô, nghe như sắc cạnh - 
những cát hôn ây thấm vào tận tim tôi. 

- Trời ơi, anh thật tốt qúa chừng - chị thốn thức, nói 
thì thào, và tôi có cam giác như mặt đất sụt lở dưới chânt 
ÔI. 

Chị rời tôi ra, nhìn quanh sân rồi nhanh nhẹn đi ra 
góc sân: ở đấy, dưới dãy hàng rào, có những bụi cỏ gì mọc 
rất dây. 
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- Lạt đây anh, lại đây... 

Một lát sau, ngồi trong lùm có đại như trong một cái 
động nhỏ, miệng mỉm cười giọng ngượng ngùng, hai tay 
sửa lại mái tóc, chị khẽ thì thâm. 

- Đấy, cơ sư nó đâm ra thế... Thôi cũng chẳng sao... 
Chúa sẽ tha tội cho tỏi... 

Bàng hoàng như trong cơn mê, tôi nhìn chị, lòng tràn 
ngập mềm biết ơn. Tôi có một cảm giác nhẹ nhõm khác 
thường: lông ngực tôi trống trải mà sáng sủa, và trong cái 
khoảng trống ây, như những chiếc én liệng trên trời, vút 
qua những ý nghĩ và những lời nói gì hết sức hoan hí mà 
không sao nắm giữ lại được. 

- Trong nổi buồn lớn, một biềm vui nhỏ cũng trỡ 
thành lớn lao - tôi nghe văng văng bên tai. 

Tôi nhìn lên bộ ngực của người đàn bà điểm lấm tấm 
những giọt mồ hó như mặt đất điểm sương mai. 

Những giọt ấy đỏ ứng lên, phản chiếu ánh nẵng sớm, 
trong như máu ứa qua làn đa. Và niềm vui của tói nhanh 
chóng tan đi. Tôi thấy thương xót đến ứa nước mắt, tiếc 
cho bộ ngực dây sức sống ấy - không hiểu tại sao tôi biết 
rằng chất nhựa sống của nó sẽ khô cạn đi một cách vô bổ. 

Như thể để xin lỗi trước mặt tôi, chị nói, giọng buồn 
buồn. 

- Tôi làm gì thế này? Cũng có khi người ta như thế: 
có một cái gì tràn vào lòng, mạnh đến nỗi đau cả ngực, thế 
là cứ muốn cời mơ hết ca tàm hồn ra như trước ánh trăng... 
hay như vào buổi nồng nực, trước một đồng sông... Thật 
đấy, nói có trời đất ! Sau đó đi nhiên cũng xấu hồ lắm... 
đừng nhìn tôi ! Sao anh cứ trố mắt ra nhìn như đứa trẻ thế? 


280 


Nhưng tôi không thể rời mất khỏi người chị, trong khi 
nphĩ rằng chị sẽ mất hết những nẻo đường đời chằng chịt. 

- Mặt cũng như trẻ con mới đẻ ấy... 

- Trồng ngu ngốc lãm hay sao) 

- Có vẻ như thế, 

Cài khuy áo lại, chị nói. 

- Chắc họ sắp đánh chuông đi lễ rồi... Tôi đi đây, 
phải cầu nguyện Đức Mẹ. Anh đi hôm nay à? 

- Họ trả giấy lại là tôi đi ngay... 

- Lối nào? 

- Phía Alaghia. Còn chị? 

Chị đứng dậy xốc lại chiếc váy - hông chị hẹp hơn 
vai, cả người chị thon thả mà chắc nịch. 

- Tôi ấy à? Tôi cũng chưa biết.... Tôi phải đi Namt- 
sịch... có lẽ thôi. Tôi không biết nữa. 

Và chìa cho tới đô: tay khoẻ mạnh, khéo léo, chị đó 
mặt nói. 

- Nào, chúng mình hôn nhau lần nữa để từ biệt. 

Một tay ôm lẫy tôi, tay kia làm đấu thánh cho tôi, 
chị nói. 

- Anh đi mạnh khoẻ nhé ! Xin Chúa Cơ đôc phù hộ 
cho anh vì những lời nhân hậu của anh, vì tất cả cái thát độ 
tốt lành của anh... 

- Chúng mình đi với nhau nhé? 

Chị vùng ra khỏi tay tòi, nói giọng rắn rỏi và nghiêm 
nøh1. 

- Không được đâu... tôi không đồng ý ! Giá anh là 
nông đân kia, chứ đăng này...- được ích gì? người ta lường 
cuộc sống không phât trong một giờ, mà nhiều năm... 
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Chị mim cười từ biệt tôi rồi đi vào nhà lá. Ti ngồi 
xuống cáimáng suy nghĩ về người đàn bà này: chị sẽ tìm 
thấy ai2... Tôi có còn bao giờ gặp lại chị nữa không? 

Tiếng chuông nhà thờ đổ hồi báo buổi lễ sớm, thôn 
Kôdắc đã thức đậy từ lâu, và rộn rịp lên một cách chững 
chạc, không v1. 

Khi tôi vào nhà lá lấy cái bị đi đường, không còn a1 Ở 
đấy nữa, chắc hẳn mọi người đều đã đi thăng ra đường qua 
bức tường đổ. 

Tôi vào trại bình lây giấy thông hành và đi ra quảng 
trường - may ra có aI cùng đi chăng? 

Cũng như hôm qua, bên hàng rào nhà thờ la liệt 
những người từ Nga kéo về. Gã thanh niên mặt to Penzen 
đang ngồi tựa lưng vào một súc gõ. Cái mặt bị đánh sưng 
vù của hắn càng to và trông càng quái gở hơn, đôi mắt lấp 
hắn dưới những cái u tím bầm. 

Tôi trông thấy một người mới đến - một ông già tóc 
bạc, râu nhọn, đội chiếc mũ chụp bằng nhung đã bạc màu, 
người gầy nhom và khô đét. Mặt lão vừa bằng cái năm tay 
mũi khoảm khoăm như mỏ điều hâu, đỏ và rô, mắt lão giận 
dữ và gian giảo. 

Gã tóc hung người Orlôp và anh chàng láu táu đến cà 
khia lão. 

- Lão kia lang thang ở đây làm gì? 

- Thế còn anh2 - ông già hỏi băng cái giọng thanh 
thanh, tay cầm sợi dây thép quấn quanh cái quai gấy của 
một chiếc bình trà bằng sắt đenkit mồ hóng, mắt không 
nhìn at cả. 

- Chúng tôi đt tìm việc làm ! 
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- Chúng tôi sông theo lời phán... 

- Của al? 

- Của Chúa chứ của ai † Lão quên rồi à? 

Ông già nói rất thản nhiên và rất tách bạch. 

- Chúa nhồ toct cái với bụi vào các người - thứ cát 
bụt mà chính các người đã tung lên trong khi đi lang thang 
mội cách vô ích trên trái đất của Chúa... 

- Khoan ! - anh chàng tai bểnh quát lên - Thế nào? 
Thế Chúa Cơ đốc với các thành tông đô không đi khắp đó 
đày hay sao? 

- Chúa Cơ đốc ây à? - ông già nói, v€ quan trọng, 
đôi mắt sắc ngâng lên nhìn kẻ tranh luận với mình - Đồ 
ngu ! Dám ăn nói thế à, đám đặt mình ngang hàng. Chúa 
Cơ đốc và thánh tông đồ à? Tao gọi Kôdắc đến... 

Tôi đã nhiều lần nghe những cuộc tranh luận như 
thế. Nó cũng làm cho tôi khó chịu như những cuộc nói 
chuyện về linh hồn. 

Phải đi thôi. 

Kônhöp ở đâu hiện ra, áo quần xộc xệch, mồ hôi nhễ 
nhại. Mắt nháy nháy có vẻ lo lắng, hẳn hoi. 

- Cậu có thấy cái chị người Ryazan đâu không, 
Tatyana ấy mài! Không à? Chà, con mẹ đáo để thật, thế ra 
mẹ ấy chuồn đi từ đêm ! hôm qua họ cho tớ uống cái gì, 
rượu mùi thì phải! Tớ ngủ suốt đêm như gấu ngủ mùa 
đòng... Còn rmụ ta thì hăn là chuồn đi với thằng cha gì 
người Penzen ấy... 

- Hắn kia thôi, - tôi chỉ. 

- Ê- ê... rõ thật! Chà, đánh ngời đến nỗi thế kia thì 
còn.. Phải còn là đồ đều cáng ! 
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Hãn lại quay ra lo lắng nhìn quanh. 

- Ca hai ngữ Ấy đi đâu thế không biết? 

- Chặc đi xem lê... 

- Đúng rồi ! Dĩ nhiên là như thế ! Tớ đến khổ với cái 
mu ấy rồi, cậu a, phải bả rồi 

Nhưng sau buổi lễ sớm, khi họ hàng nhà Kódắc ăn 
mặc bảnh bao, trong tiếng chuông tươi vui của ngày hội, 
thong thả bước từ nhà thờ tỏa ra khắp thôn thành những 
dòng suối sặc sỡ, chúngt ôi vẫn không tìm thấy Tatyana. 

- Đi mất rồi - Kônhôp buồn rầu lầm bẩm- Thôi được, 
rồi fớ sẽ tìm ra... tớ sẽ chộp được. 

Tôi không tin điều đó, và không muốn tìn. 

Khoảng nãm năm sau, tôi bước trong sân pháo đài 
Mêtêch ở T¡flix, hoài công cố đoán cho ra, xem người ta 
nhốt tôi vào cái nhà tù này vì tội gì. 

Bề ngoài, nhà tù trông đữ đội như trong tranh, nhưng 
ở phía trong nó chứa đầy những nhà trào phúng, loại vui 
tươi cũng có, loại ảm đạm cũng có. Tôi có cảm giác là tất 
cả mọi người ở trong nhà tù này đang tổ chức “với sự 
chuẩn y của cấp trên” một buổi diễn kịch nghiệp dư, và 
như những anh học trò mới lớn, họ đóng một cách thích 
thú, hãng hái nhưng vụng về những vai phạm nhân, cai 
ngục, cảnh binh mà họ không hiểu rõ cho lắm. 

Hôm nay chẳng hạn, một viên cai ngục và một viên 
cảnh bình vào buồng giam tôi đề dẫn tôi ra đi đạo - tôi nói 
với ho. 

- Tôi không đi có được không? Tôi thấy khó ở, 
không muốn đi... 

Viên cảnh bính một gã cao lớn, đẹp trai, có bộ râu 
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màu hung giơ ngón tay trỏ lên, vẻ nghiêm khác. 

- Anh không có quyẻn muốn hay không muôn... 
Viên cai ngục, đen như cái cột nhà cháy, lồng trắng mắt rất 
to, màu xanh lơ, xác nhận bằng cái ngọng nghịu. 

- Ở tây kông ai có quền mốn- piết chưa? 

Thế là tôi đành đi đạo. 

Trên khoảng sân lát đá nóng hầm hập như trong lò. Ở 
trên sân là một mảnh trời hình vuông phẳng phiu và đục 
nhờ nhờ những bụi. Ở ba phía bức tường cao màu xám bao 
lấy khoảng sân, còn ở phía thứ tư là cái công, bên trên có 
xây một công rrình kiến trúc thượng tầng gì trông đê sợ. 

Từ phía trên, qua các mái nhà không ngớt rót vào 
tiếng ì ầm của những làn sóng điên cuồng của con sông 
Kura màu đỏ nhờ nhờ, tiếng rao như rú lên của những 
người bán hàng ở chợ Avlabara - khu vực của dân Châu á 
trong thành phố, đan vào giữa tất cả các âm thanh khác, có 
tiếng rền rï của một chiếc kèn Zuma. Đâu đây có tiếng 
chim bề câu gù nhau... Tôi có cảm giác như mình đang ở 
trong lòng một cái trống, có vô số dùi đang thi nhau đánh 
lên mặt da. 

Từ hai hàng cửa số ở tầng hai và tầng ba, những 
khuôn mặt đen xạm với những mái tốc quãn tít của ngƯời 
bán xứ nhìn qua các chàn song. Một người trong bọn họ 
kiên gan nhổ nước bọt xuống sân, rõ ràng là muốn nhố đến 
tận chỗ tôi, nhưng chỉ phí sức vò ích. 

Một người khác quát ra giọng bực tức và đầy ý trách 
móc: 

- Anh kia ! Sao cứ đi gật gù như con gà thế? Ngắng 
đầu lên mà đi. 


285 


Ho hát một bài kỳ đị. nó rồi tung lên như một cuộn 
len đã bị mèo vờn rất lâu. Một nốt bồng cao chới với cứ 
buồn bã kéo dài ra, rưn run, to đần lên, đi sâu mãi vào bầu 
trời đục ngầu và bụi bặm, rồi bỗng rít lên và đứt quãng đi, 
trốn vào đâu không rõ, gầm gừ khe khẽ như một con thú sợ 
sệt, rồi sau đó lại uốn éo như con rắn, từ sau cái chân song 
bò ra khoảng tự do nóng hầm hập. 

Tôi lắng nghe tiếng hay này và chợt thấy nó quen 
thuộc một cách xa xăm, - những âm thanh ấy nó! lên một 
cái gì hiểu đốt với tâm hồn, khiến trái tim rung động đến 
đau nhói lên. Vừa nghe tôi vừa đi vào bóng rợp của dãy 
nhà tù, mắt ngước nhìn lên các cửa số. Bông trong một 
khung cửa sắt hình vuông như vậy tôi trông thấy một cái 
mặt buồn buồn và ngơ ngác, có đôi mắt màu xanh nhạt, 
mọc tua tủa một đám râu đen để bờm xờm. 

- Kônhôp? - tôi suy nghĩ lên thành tiếng. 

Đúng hắn rồi - đôi mắt hắn đang nheo nheo lại nhìn 
tôi, một đôi mắt mà tôi rất nhớ. 

Tôi nhìn lại phía sau: viên cai ngục của tôi đang ngồi 
ngủ trong bóng rợp của bậc thêm ở cửa vào dãy nhà, hai 
viên cai ngục khác đang đánh cờ chém, viên thứ tư mim 
cười ngồi xem hai phạm nhân đang bơm nước, vừa bơm 
vừa hò theo nhịp cần bơm. 

- Maskam - Daskam, Daskam - Maskam. 

Tôi đến sát bức tường hơn nữa: 

Kônhôp, cậu đấy à? 

- Tớ không thể thú nhận tên tuổi được, - hắn lấm 
bấm, đầu giúp vào song sắt - nhưng đúng đấy: tớ là 
Kônhêp ! 
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- Vì tôi gì thế? 

- Làm bạc giả... nhưng tớ chẳng qua vì tình cờ, phải 
nót là tớ chẳng có liên quan gì đến vụ này... 

Viên cai ngục thức giấc, chùm chìa khóa kêu lẻng 
xẻng như một sợi xiềng. Hắn cất giọng ngái ngủ bảo tôi: 

- Từng có từng tấy... ti xa ra, kông tược tứng ở chân 
tường. 

- Ở giữa sân nóng lắm bác a 

- Ở tâu cũng nóng hết, - hắn nói rất đúng, đoạn lại 
gục đầu xuðng và từ trên cao vọng xuống tiếng hỏi khẽ của 
Kônhôp. 

- Cậu là ai thế? 

- Có nhớ Tatyana người Ryazan không? 

Xà ! - hắn thốt lên khe khẽ, như thể mếch lòng - Sao 
lại không nhớ ! cùng bị xử với nhau mà. 

- Cả cô ấy nữa à? Vụ bạc giả ấy à? 

- Chứ còn gì nữa? Có điều là cô ta chỉ vì tình cờ mà 
hiên luy vào đấy, cũng y như tớ... 

Tôi bước chậm rãi dọc bức tường trong bóng rợp 
ngột ngạt của nó, từ các cửa số của đãy nhà hầm bốc lên 
mùi da thối, mùi bánh mì thiu, hơi ẩm phả vào người. Tôi 
nhớ lại câu nói của Tatyana: 

“Trong nỗi buồn lớn của một niềm vui nhỏ cũng trở 
thành lớn lao..." 

.. Người đàn bà ấy muốn lập nên một thôn mới trên 
mặt đất này, muốn xây dựng một cuộc sống mới, tốt đẹp 
hơm... 

Tôi hồi tưởng lại khuôn mặt chị bộ ngực cả tin, khao 
khát tình yêu của chị, trong khi từ trên cao khe khẽ rót 
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xuốt đầu tôi những câu nói xám xịt như tro. 

- Kế chủ mưu trong vụ này là nhân tình của cô ta, 
con một lão linh mục. Hắn là thợ điều khiển máy im bạc... 
Hắn bị xử mười năm... 

- Còn Tatyana? 

- Tayana Vilaxiôpna thì sáu năm, tớ cũng ngần ấy ! 
Ngày kia họ sẽ giải tớ đi Xibmi... thế là chuộc sa bấy, Vụ 
này xử ở Kutaix. Giá xử ử Nga thì đã nhẹ hơn... ở đây dân 
man rợ lắm, toàn người độc ác, rặt một lũ gian phi... 

- Chị ta có con không? 

- Sống trác táng thế thì còn cái gì? Chẳng có mống 
nào đâu... Với lại cái thằng con ông linh mục kia ho lao, 
mùi mề gì. 

- Thật thương hạt cho chị... 

- Còn phải nói ! - Kônhôp sôi nổi hắn lên nói phêu 
phào - Dĩ nhiên cô ta là hạng đàn bà ngu ngốc, nhưng rất 
tốt... Phải nói là hiếm có... Rất thương người... 

- Dạo ấy cậu có tìm được chị ta không? 

- Dạo ấy là đạo nào? 

- Sau ngày lễ Đức Mẹ lên trời ấy? 

- Đến mùa đông tớ mới tìm được, cô ta ở gần Ba tum 
lúc ấy tình thế đã xoay chiều rồi, cô ta đang ở với một viên 
sĩ quan đã có tuổi, lại có mấy đứa con. Vợ ông ta đã bỏ 
ông ta trốn đi, ấy thế... 

Có cái gì đánh tách một tiếng như tiếng bóp cò súng 
lục ở sau lưng tôi: đó là viên cai ngục đóng nắp chiếc đồng 
hồ quả quýt lớn bằng bạc, bỏ nó vào túi và vươn vai ngáp 
đài, mồm ngoạc ra. 

- Cô ta có tiền, câu a, cũng có thể sống được một 
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cuộc đười sung sướng, nếu không bị cái thói dàm đãng 
ấy... Va chang thói ấy cũng chị vì thương người mà ra... 
Viên cai rIgục nói: 

- E!† Hết giờ tỉ đạo rồi... 

- Thế còn cậu là ai ha? Mật thì trông quen, nhưng 
gặp ở đâu thì... 

Tôi trở về buồng gram, bực mình với những điều vừa 
nghe được đến phát khùng lên. Dừng lại trên bậc thêm tôi 
quát to. 

- Chào cậu nhé ! Cho tớ gửi lời chào Tatyana |... 

- Kêu cái gì thế hả? - viên cai ngục nổi giận. 

Trong hành lang tối mờ mờ, mùi khai xông ;ẻn nồng 
nặc, viên cai ngục khua khua chùm chìa khóa kêu leng 
xẻng - một âm thanh khô khan, hà tiện. Tôi nhại hắn để 
trấn áp nỏi uất trong lòng, nhưng chăng ăn thua gì. Tay mở 
cửa buồng gian, viên ca! ngục giận dữ nói với tôi: 

- Ngồi tấy mười năm nữa !... 

.. Tôi ra đứng bên cửa số. Qua những khoảng khoét 
răng cưa xam xám trên tường tối có thể trông thấy dòng 
sông Kura chảy cuồn cuộn, những túp lẻo của thổ dân và 
những nếp nhà giát vào vách núi bên bờ sông, bóng những 
người thợ trên mái các xưởng thuộc da. Dưới cửa số một 
tên lính canh đi bách bộ, mũ lưỡi trai hất ngược ra sau gáy. 

.. Ký ức chán chường đếm lại hàng chục tên những 
người Nga đã chết đi một cách vô ích và vô nghĩa lý, và 
trái tim ủ đột se lại vì một nỗi buồn lớn lao, không sao 
nguôi được, kéo dài đến trọn kiếp. 


CAO XUÂN HẠO dịch. 
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SÁCH 


Ngoài vườn hoa, bên tường một căn nhà nghỉ mát cũ 
kỹ, bé nhỏ, tôi thấy một cuốn sách nát lần với đám Tác 
trong nhà quét ra, hãn là cuốn sách nằm đấy đã lâu, đãi 
dầm mưa thu và tuyết đông, bên trên phủ lá thông đỏ úa và 
những thứ lá khác rụng từ năm trước đã đen sạm lại. Lúc 
này năng xuân đã hong khô những trang giấy lấm bùn dính 
vào nhau, sách không thể đọc được nữa, những giòng chữ 
đã phai mờ hết. 

Tôi hồi tưởng lại, trong những ngày niên thiếu, sách 
đốt với tôi đã là một người bạn tốt vô ngần và cuộc sống 
tại một nhà øa xép giữa sông Vonga và sông Đông hiện lên 
trong trí nhớ tôi rõ nét lạ thường. 

Nhà ga ở giữa một vùng thảo nguyên lơ thơ cö xám 
bốn bề vắng lặng, sự tĩnh mịch ở đây chỉ có tiếng rền ri 
của nhãnh trận bão tuyết mùa đông ngắt quãng. 

Mùa hè tại vùng này, tiếng muỗi vo ve ám anh, trên 
thảo nguyên đỏ úa, chuột kim hoa khe khẽ cất tiếng rúc 
rích giễu cợt, trên bầu trời vấn đục vì khí nông diều hâu và 
cò trắng lặng lẽ lượn vòng. 

Cũng có lúc đứng ở sân ga nhĩn thảo nguyên thì thấy 
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phía trời xa xam xám màu chì, hơi mù toả ngùn ngụt trên 
mặt đất hoang vu, trên những đống cỏn nhỏ, mấy con 
chuột kim hoa đứng ru rú bên cửa hang, hai cẵng trước 
đưa lên mm nhọn, tựa như cầu nguyên. 

Thể là hết, không còn bóng một sinh vật nào khác - 
cảm thấy như thở hít sự trống trải và trái tm se lại vì buồn 
chán. 

Họa hoàn mới thấy những người chăn cừu râu tóc 
xồm xoàm trông giống như những đao sĩ ẩn đật trong tran, 
họ đưa đàn cừu từ nam lèn bác và những tiếu kêu kỳ dị của 
họ văng vắng giữa thảo nguyên vắng lặng. 

- R-n-a-rô ! R-ri-a-y... 

Gió thối, cát nóng và mịn lấm tấm rắc lên khắp nhà 
ga, thoảng nghe tiếng chuột rúc rích, tiếng cúc cúc buồn bã 
của chim đã quyên, rồi bốn bề lại trở nên tĩnh mịch và 
cuộc sống như một giấc ngủ triền miên vô tận. 

Đâu đó trong những thung lũng của thảo nguyên ẩn 
khuất những khu trại của người Kôdắc, phía sau nhà ga, 
cách chừng năm verxtơ, rạn sông Von ga, làng Petxki 
nảm oep trên mảnh đất cản cối, mùa đông những cô gái 
lanh lẹn ở làng này đến chỗ chúng tôi dọn tuyết trên đường 
tàu và đêm đến thì anh em, cha chú họ lảng váng ở 8a 
đánh cắp hàng ở toa và dỡ trộm những tấm ván rào đường 
sát về làm củi. 

Những đêm hè oi bức thì sông ở đây đặc biệt gay go, 
trong những gian buồng chật hẹp không biết lấy gì mà thở, 
lại ngột ngạt và lắm muỗi, không tài nào chợp mắt được, 
cả xóm ga kéo ra sân ga, họ đi vật vờ khắp nơi như những 
oan hồn, sinh sư, cãi nhau cho đỡ buồn, chốc chốc lại ngáp 
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rống lên hoặc hỏi những câu dỡ dần, hết kêu mất ngủ lại 
than phiền ốm đau, khiến những người gác che mà lộn 
ruột. Ngoài sân nhà ở, những người phụ nữ mặc quần áo 
trắng, chân đất, tóc xoã rũ rợi đi đi lại lại như những kẻ 
mộng du, khói nghi ngút trên những đống lửa phủ lá thuỳ 
dương ướt, những đêm lặng gió, khói bốc thăng lên trời 
thành những cột xám không xua được muỗi- lũ muôi sinh 
sôi nấy nở trên những nơi nước tụ của sông Vonga, chúng 
bay từng đám dày đặc về đây, miền thảo nguyên khô khốc, 
để hành hạ con người và huỷ hoại bản thân. 

Trời đất yên nh như chết, đâu đó tận đăng xa, như 
từ dưới đất, văng lên một tiếng lầm rầm nặng nề, tiếng 
động lớn dần và tiếng sắt rung ầm ầm bao bọc lấy nhà ga, 
đường ray reo hò, những ngọn đèn lúc lắc, có tiếng ai ngái 
nøu nói: 

- Chuyến mười ba đến... 

Tận cuối trời thảo nguyên, một tia sáng đó đâm 
thủng tầm da đen ngòn của bóng tối, khoét một vết thương 
lên màn đêm, và trên mặt đát chạy đài một vệt sáng ươn 
ướt như máu. Tra sáng từ từ tiến gần lại, bông tách đôi, 
trồng giống như cặp mắt ai vàng khè, kinh tởm, long lên 
sòng sọc vì giận đữ- và đêm tối sâu thắm một con quái Vật 
hung tợn đương trườn đến ba căn nhà nhỏ của øa, hăm doa 
sự chết chóc. Biết thừa đây là chuyến tàu hàng nhưng vẫn 
muốn hình dung nó là một cái gì khác, ghê sợ hơn cũng 
được, song không phải là chuyến tàu hàng. 

Những chuyến tàu khách chạy qua nhà øa chỉ làm 
tăng thêm cảm giác sự sống ngưng động, làm thâm thía 
hơn cái ý thức mình bị tách rời sư sống. Đoàn tầu dừng lại 
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mệt phút có những kẻ ló ra khung cửa toa tầu nhìn, trông 
những bức dân dung đóng khung, những cặp mắt phụ nữ bí 
hiểm loé sáng như đốm lửa trong đêm tối, những nụ cười 
thoáng qua, trong sáng và ăm áp, khiến trái tìm xúc động. 

Một tiếng còi giân đữ - con tân lại chuyển bánh 
trong đám hơi nước tòa mù mịt, những cái mặt người ở các 
cửa số toa tầâu méo mó đi một cách kỳ dị, tất cả đều dài 
ngoäng ra, lệch hẳn về một phía. 

Sự sống loáng thoáng mỗi lần tầu chạy qua cũng 
chóng quen lờn thôi, ngay ngày vẫn những người thợ máy, 
cả thợ đốt lò, kiểm soát viên ấy đi qua, tưởng chừng như cả 
những người khác nữa, bao giờ cũng vẫn chỉ có ngần ấy - 
họ làm ra giống nhau như hệt, không sao phân biệt được 
nữa, như một bầy muỗi. 

Nhân viên nhà ga có mười một người, bốn người có 
gia đình. Họ sống như úp kính, có thể biết về mỗi người tất 
cả những điều không cần biết về một con người, và mỗi 
người đêu biết về những người khác tất cả những điều 
mình muốn biết và không muốn biết. 

Họ sống như bị lột truồng trước mắt nhau, hễ có địp 
thuận tiện là họ sẵn sàng công khai lộn trấi con người 
mình ra, cuộc sống chán chường buộc con người ta thổ lộ 
tâm tình một cách dơ dáng, không lành mạnh. 

Họ đánh bạc, uống rượu kinh khủng, thỉnh thoảng bị 
cơn say và sự chán chường làm cho mất. trí, họ chơi nhau 
những đòn man rợ. 

Có một lần vào lúc. chập chiều, người gác 
Kramarenkò, một gã nông dân mà người trẻ và đẹp, đến 
bên cửa sổ gian buồng người thợ bảo dưỡng toa xe 
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Egorsin, một lão tóc hói và sùng đạo, vợ là một người đàn 
bà Kôdắc mồ côi, thân hình to lớn, tính tình lì sì, - y đến 
bên cửa số cởi truồng ra và réo to. 

- Đồ chó Egorsin, ra đây ! Nào ra đây cởi quần ra, để 
vợ mày xem: at hơn ! 

Người đàn bà Kôdắc, lúc bấy giờ đang giặt quần áo, 
hất luồn vào ngực y một gầu nước sôi: y liền rống lên và 
chạy ù ra thảo nguyên, lão Egorsin thì vác lắc-lé nện vợ. 
Hàng xóm gỡ chị vợ ra, định đưa chị lén thị trấn vào nhà 
thương nhưng chị từ chối. 

- Không cần, lỗi tại tôi, cũng tại tôi tình tứ nhìn anh 
ấy - chị nói. Lúc bấy giờ chị năm thừ ra ngoài sản, người 
quấn mớ giẻ đầm máu, chì mỡ to cặp mát xanh rồi đưa cái 
lưỡi nhỏ nhắn liếm quanh môi. 

Và hai lần chị cất tiếng hỏi khe khẽ. 

- Thế anh ấy bị đổ nước sôi có đau không? 

Lão Egorsin ở ti trong buồng và cầu nguyện, lão 
qùy luôn giữa vũng nước xà phòng. Người xúm lại bên 
cửa số nhìn vào và chửi rủa lão. 

- Ôi chao, thật không biết dơ ! - đàn bà con gái xúm 
quanh thì thào. 

Sắng hôm sau Kramarenkô thanh toán tiền lương và 
rời khỏi nhà ga đi bộ đến một vùng nào đó mạn sông 
Đông, y đi dọc theo đường xe lửa, người thắng đuột ra 
trông rất lạ, đầu ngắng cao như một người lính đi điều 
bình. 

Mấy ngày sau lão Egorsin cũng đổi đi làm ở một nhà 
ga khác. 

- Đối đi cũng chẳng ăn thua gì đâu, lão a - 
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Kontunôp, viên phó xếp ga nói với Egorsin lúc tiên biệt - 
Lão thì phải đổi xuống đất đen, ngoài đất đen chẳng còn 
đâu thoát khỏi sự đau khổ !... 

Plotr Igơuachiêvits Kontunôp là một con người lạ 
lùng. Lúc nào cũng nửa say nửa tỉnh, ba hoa, hẳn là y có 
những phỏng đoán riêng của mình vẻ những điều bí ẩn của 
cuộc sống, nhưng y phát biểu ra không rõ mà hình như y 
cũng không muốn thiên hà hiểu mình. 

Người khô đét, y lúc nào cũng hãt hât mớ tóc bù xù 
màu đỏ hung và những hàng mi vàng ng ánh khép lại, 
nhắm lim nhím cặp mắt xám, y chất vấn chúng tôi, nghĩa 
là tôi, làm lao công cân hàng ở nhà øa, và anh bạn tôi, là 
điện tín viên Yudin, lưng có bướu và tính tình hung hãn. 

- Thế các câu thờ cái ông thượng đế nào? Thật là cái 
con tiều ! 

Thăng hoặc y tự hỏi mình. 

- Chàng lẽ ta sinh ra cốt để cho muỗi nó thịt à? 

Người điện tín viên và tôi hay bàn chuyện say sưa về 
tương lai, y cứ chế giêu chúng tôi. 

- Thạt là cái con tiều ! Các cậu hỏi tớ: mời nãm sau, 
ngày nay, giờ này, sẽ như thế nào? Tớ cam đoan với các 
cậu: vẫn thế thôi ! Hai mươi nhăm năm nữa? Thì cũng vẫn 
thế thôi... 

Khi Yudin và tôi đọc Xpenxơ, y ngồi nghe một đoan 
TÔI hỏi: 

- Người Änglê phải không? 

- Phải. 

- Thế thì láo toét hết ! Dân Äng]lê không bao giờ nói 
thật. 
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Và y bỏ không nghe đọc Xpenxơ nữa. 

Đôi lúc cái máu điên gàn lì lợm của Kôntunốp bốc 
lên: y đưa mấy ngón tay về vê cặp râu mép bị gặm nham 
nhờ, Và Với một giọng cáu kinh, the thẻ y cứ lải nhải thuyết 
phục chúng tôi răng cuốn Pan Tơ vácđôpxki, viết cừ hơn 
cuốn Fauxlơ và Turghieniep là một tay lát ngựa. Hoặc g1ả 
y vùng cánh tay phải lên và gào to. 

- Tất ea những nhà văn của ta đều không phải là 
người Nga. Puskin là con một tên ả rập, GiukôpxI là con 
một mu Thố-nhĩ-kỳ, Lermôntốp là một người Ảng-lé ! Còn 
những ai là người Nga đều là con hoang tuốt... 

Y là con một giáo sĩ ở hạt Tuốcgai, trước học ở 
chủng viên vùng Tambếp. 

- Sau khi đã thạo cái món ma tuý ở tớ vào trường đại 
học ở Kazan - y để cho chúng tôi nghe và cặp mắt xám của 
y nhuộm một màu xanh chán chường - Tầm trí không 
được tỉnh, tớ lấy mũ chụp vào áo khoác bông thú của giáo 
sư mặc vào và dem nướng luôn cái bộ râu này vào quán 
rượu. Thật là cái con tiểu ! Thế là họ mời tớ ra khỏi trường 
đại học. Tớ cuốn gói đi, năm năm trời láng cháng hết việc 
này việc nọ, rigó đi ngó lại thấy mình có vợ lúc nào không 
biết. Từ ngày ấy - thế là xe hết xăng ! 

Vợ y bỏ đi, y sống với con gái, một con bé sáu tuổi, 
tóc hung hung đỏ, điểm đạm và đứng đắn như người lớn. 
Khuôn mặt xanh xao, đờ đẫn của nó như bị lấp dưới những 
cuộn tóc hung, cặp mắt tối xầm của nó nhìn cái gì cũng 
chăm chú, hoa hoãn mới thấy nó cười. Cả xóm øa ai cũng 
yên con bé, một tình yêu hơi đặc biệt, có phần e ngại, có 
phần dè dặt, thấy nó, đàn ông đương nói tục cũng nhẹ 
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giọng lại, đàn bà thì đưa nó làm gương cho con cái. 

- Trông kia kìa, cát Vêrôtska nó ngoan ngoãn, phép 
tắc như vậy đấy... 

Kontunôp gọi con gái bằng tên riêng và phụ danh 
hản hoi “Vêra Pêtrôpha”, thái độ của Kontunôp đối với cái 
gái thật là khó hiểu - như muốn đồ xét nó, lại có phần sợ 
sệt, đãng sau ân kín mộ mối ác cảm. 

Tàu đến (từ mạn sông Đông hoặc sông Vonga) toa 
đầu máy chuyển đi chuyển lại trên những đoạn đường chật 
hẹp trước cửa ga. Vêra Pêtrốpna, chiếc khăn trắng choàng 
lên những cuộn tóc vàng, cứ thong thả bước qua những 
đường ray, giữa những toa đầu máy loáng thoáng cặp chân 
nhỏ nhãn mảnh đẻ của nó đi tất sợ màu đó. Con bé đi ra 
thảo nguyên lơ thơ cây có hái những bông hoa tồi tàn và 
cầm một cành thuỳ dương đuôi bắt chuột kim hoa. 

Ông bố đứng ở cửa số hay ở sân ga trông theo con 
gái, mồm lấm nhầm râu mép, hàng mi vàng óng ánh nhíu 
lại để che đôi mắt sưng húp. 

- Phải cấm con bé đi trên đầu tầu, ông a - nhiều 
người bàn với y như vậy. 

Nhưng y lãnh đam trả lời. 

- Không sao đâu, nó cần thân lắm... 

Nhiều lúc, thấy cơn bé lang thang một mình nơi 
hoang vắng, cách nhà ga chừng một verxtơ, cúi chào đón 
những bông hoa và những ngọn có hiếm hoi và nghĩ lại 
càng thấy chán bố nó chán nhà ga và những con người ỏ 
đày, càng thấy ngây toàn bộ cát cuộc sống chán chường 
ngủ øà ngủ vVỊt ờ vùng này. 

Nhiều lần, đang đêm, con bé chạy đến tôi, một chiếc 
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khăn quàng rộng mầu xám quấn từ đầu đến chân, trông 
như một con dơi, nó chạy đến, nói vội vàng nhưng bình 
tĩnh. 

- Chú lại nhà cháu, bố cháu lại uống liên miên chỉ 
thiêu chết | 

Xách tay con bé, tôi chạy lại nhà Kontunôp 

Y nằm ep trên sàn nhà, người tím bầm, mặt sưng 
phù lên, mất trợn ngược trồng như một người chết đuối. 
Vài giọt nước đái quý hoà với nước lã đồ vào mồm y làm 
y hồi tĩnh, y nói ú ớ và con bé bình tĩnh hỏi y một eâu chết 
điếng. 

- Thế nào. vẫn chưa chết à? 

Và ngồi xuống bên đầu bố, nó đưa tay vuốt lên cái 
má sản sùi của bố và quở trách. 

- Khổ sở chưa, rượu chè nghiện ngập đến khổ !... 
Yuin, vốn yêu con bé hơn những người khác, vẫn mong 
ước... 

- Giá như tôi có một người mẹ hay có một nụ điên 
rồi nào đó thuận lấy một thằng có bứu, tôi sẽ xin cái 
Vêrốtka về nuôi. Tại sao lại bắt nó làm con Kontunốp. 

Yuin là một người hung hãn, xâc xược, hay bị quan 
yêm thể, nhưng ở một chỗ nào đó đưới đáy tâm hồn y vẫn 
âm ỉ cháy nôi nhớ mong một cuộc sống tốt đẹp hơn và mối 
đồng cảm tha thiết với những con người. 

- Người nào cũng đáng thương cả - y vẫn nói Vậy và 
thơ dài, nhưng đêm phái trực, đọc xong một cuốn sách nào 
đó, chúng tôi ngồi bàn bac với nhau - Con người ta thật 
đáng thương !... 

Tình thương này y tiêu phí một cách vô ích vào việc 
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chăn sóc những người say rượu và người ốm, việc dàn 
xếp những chuyện xích mích gia đình, việc viết thư khuyên 
giải những bạn hữu điện tín viên. Người này y khuyên lấy 
vợ, người kia y khuyên nên chơi vĩ cảm, một người thứ ba 
y thuyết phục nhập trại các đồ đệ TônxtôiI. 

Có lần tôi tô ý chế giểu y về việc làm này, y cãi 
xăng. 

- Thế biết làm thế nào? Còn biết làm gì nữa trong 
cuộc sống té lạnh này? † 

Cả hai chúng tôi đều say mê đọc sách, chúng tôi đói 
sách, đọc mấy cũng không thöa, đọc ngày, đọc đèm, cử 
rảnh việc là đọc. Sách đối với chúng tôi là cái khe hở từ thê 
giới của sự trống rỗng im lìm nhìn ra thế giới của cuộc 
sống thật. 

Nhưng tất cả những cuốn sách ftìm được ở sáu nhà ga 
giữa sông Vonga và sóng Đông chúng tôt ngốn rất nhanh, 
và mùa đói kém tính thần đã đến với chúng. Tôi cho rằng 
chí những kẻ đã sống trong những cõi trống trải nước ta, 
đã ngột nøạt giữa những đồng bằng đặc sệt chán chường ở 
nước ta mới thấm thía những nội khô crrc của nạn đói này. 
Không biết lấy gì mà sống - có lẽ đây là cảm giác kinh 
khúng nhất mà tôi đã từng thể nghiệm. 

Chúng tôi khổ sở đi lùng mãi sách tốt mà chẳng 
kiếm được quyền nào cả ngoài những cuốn tiều thuyết của 
Okralsơ một tờ Niva cũ rích và một số sách báo rẻ tiền 
khác đại loại như vây, 

Kontunốp chế giếu chúng tôi. 

- Thế nào, các cậu chịu chết à2 Thật là con tiều. Một 
lần, thương hại chúng tôi, y bàn. 
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- Tớ có người quen ở Kalát có đặt mua tạp chí. Muốn 
đọc không, tớ mượn hộ cho. 

Chúng tôi van nài y, y cười khẩy rồi thỏa thuận và 
mấy ngày sau một kiểm soát viên tâu chở khách trao lại 
cho Kontunốp một cát gói và một bức thư. 

- Tại chí đây rồi ! - Kontunôp vung cái gói có vẻ đc 
thăng và reo lên, nhìn ngược nhìn xuôi và giúp cái gói Vào 
nách, kẹp chặt lại. 

- Đưa đây nào - Yudin xin cái gói, cát miệng rộng 
của y nhoẻn cười mừng rỡ. 

Kontunôp nhún vai, lên giọng thủ trưởng từ chôi. 

- Đi đâu mà vội thế, đừng hòng ! 

Yuin ngạc nhiên, lùi người lại một bước, họ vốn 
hấu với nhau và Kontunôp chưa bao giờ nói với bạn thô lỗ 
như vây. 

- Fôi xoay được sách thì tôi được trước, còn các anh 
đọc sau ! - Kontunôp nói tiếp với giọng cáu xăng. 

Chính tôi cũng rát mặt trước thái độ của y, trước đến 
nay, chúng tới đọc sách, một người đọc mấy người cùng 
nghe hoặc ai rảnh việc thì cứ lấy sách mà đọc. Sách lúc 
nào cũng để sờ sờ trong buồng điện tín. 

- Làm cái trò gì mà báng nhãng thế2- Yudin hỏi bạn 
Konutunôp trả lời lại cáu gắt ơn. 

- Thôi cút đi ! Tôi muốn đọc sách để tâm hôn thư 
thái chứ không phải để cãi và lăng nhăng. Đọc sách phải 
¡im lặng mà các anh thì cứ lý sự, tại sao lại như thế này, tại 
sao lại không thế nọ! Tòi ngán cái trò ấy lắm rồi ! Tôi 
muốn đọc một mình - còn các anh xéo đi ! 

Y cho cuốn sách vào hộc bàn của y khoá chặt lại và 
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suốt buổi cứ lấm la lãm lét như lo sợ một điều gì đó, chẳng 
chuyện trò gì với chúng tôi cả. 

Hết giờ làm việc, y ra về, Yuđin bèn nói với y. 

- Cậu đi ngủ, đừng cất sách đi, tớ sẽ vào tớ lấy... Y 
không trả lời chí mếch miệng cười lại. 

Khoảng nửa đêm, Yuởin bảo tôi. 

- Cậu chịu khó đi lấy cuốn sách, chắc là hắn ngáy 
TÔI. 

Lúc ban ngày, một trận mưa rào xối nước tràn trẻ 
xuống mặt đất trong một tiếng rưỡi liền, sau đó, trên bầu 
trời rửa sạch mặt trời lại xuất hiện, toả năng chói chang 
xuống nung nâu mặt đât! - Lúc này thảo nguyên tối mò mò 
và ngót ngạt như trong buồng tắm. Những ngói sao vàng Ìe 
lối đưới đáy những hố sâu xanh thăm, giữa những đám 
mây đen - Đêm nay trông ngòi sao cũng như đang lụi tắt. 
Phía trước tôi, một con nhái bì bốm như mách đường, còi 
tàu rú đằng xa, từ máy bơm nước, tiếng hát êm ả của người 
thợ đốt lò văng lại, y là một người Do thái mắt lác, đôi môi 
đó luôn nở một cụ cười buồn bã - tưởng chừng như không 
có gì có thể xóa được nụ cười này trên bộ mặt nhòn nhọn 
sam đen của y. Từ cửa số gian buồng của Kontunỏp một 
thứ ánh sáng vàng khè hát ra, chiến xuống đất làm nổi bật 
trong bóng tối một chồng những thanh gô ngang và một 
thân cây bạch dương mỏng mảnh. Qua tấm màn thưa căng 
trên khung cửa số, tôi nhìn thấy Kontunôp: y mặc quần áo 
ngủ, ngồi bên bàn, bên tay vục vào mớ tóc hung đỏ. Cái 
cằm nhọn, râu ria không cạo của y run lên cầm cập và 
nước mắt nhỏ giọt xuống cuốn sách nằm giữa hai khuỷn 
tay - dưới ánh sáng ngọn đèn những giọt nước mắt rơi lã 
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chã thấy rõ mồn một - tôi tưởng chừng như còn nghe 
những tiếng ươn ướt của nước mặt rơi xuống giầy. Khi 
người ta Khóc mà trông thấy thì thật không vui tí nào... 

Trên bàn, ngoài cây đèn ra còn có một chai rượu 
mạnh mới uống chút ít và một cái đĩa trên có miếng dưa 
muốn. Cô bé ngủ trên chiếc ghế bành nan, người co quặp 
lại, những cuộn tóc lấp kín khuôn mặt của cô, chi còn thấy 
cái miệng mỡ ra ngơ ngác. Trong phí øian buồng cũng tối 
mò mò như ngoài thảo nguyên và mảnh không gian được 
chiếu sáng làm liên tưởng đênmột cái hang trong cái núi 
đen ngòm. 

Kontunôp vươn thắng mình nhìn ra ngoài cửa số. Bộ 
mặt tầm thường của y nước mát đảm đìa trông lại càng 
choát hơn, tầm thường hơn. Y đưa cuốn sách lên trên ngọn 
đèn và hơ khô những giọt nước mắt, hơ xong, y đưa ngón 
tay sờ sờ trang giấy, rồi y lại đưa đi đưa lại cuốn sách trên 
ngọn lửa, nước mắt cứ trào ra, chảy Xuống vương vào râu 
mép. 

Tôi bỏ đi để đón một chuyến tàu, sau đó tôi nói với 
Yudin. 

- Nó chưa ngủ, vẫn đương đọc... 

- Thằng chó má ! - người điện tín viên vừa gõ một 
bức điện văn vừa chửi càu nhàu. - Bạn với be ! Đưa nào 
cũng vậy thôi, miếng ngon đến miệng thì hết bạn hè. 

Trước bình mĩnh tôi đứng bên cửa số một lần nữa 
quan sắt cái con người nhỏ bé râu tóc đỏ hung qua tấm 
màn vải thưa. Hãn là y đương ngủ, đầu gục xuống ngựa, 
tay bỏ thõng lên đầu gối. Ngọn đèn đã tất nhưng có một 
cây nến cháy trên cái giá nến băng đồng, ngọn lửa vàng 
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chã thấy rõ mềồn một - tôi tưởng chừng như còn nghe 
những tiếng ươn ướt của nước mắt rơi xuống giầy. Khi 
người fa khóc mà trông thấy thì thật không vui tí nào... 

Trên bàn, ngoài cây đèn ra còn có một chai rượu 
mạnh mới uống chút ít và một cái đĩa trên có miếng dưa 
muốn. Cô bé ngủ trên chiếc ghế bành nan, người co quắp 
lại, những cuộn tóc lấp kín khuôn mặt của cô, chỉ còn thây 
cái miệng mở ra ngơ ngác. Trong phí gian buồng cũng tối 
mò mò như ngoài thảo nguyên và mảnh không gian được 
chiêu sáng làm liên tưởng đếnmột cái hang trong cái núi 
đen ngòm. 

Kontunôp vươn thẳng mình nhìn ra ngoài cửa số. Bộ 
mặt tầm thường của y nước mắt đầm đìa trông lại càng 
choät hơn, tảm thường hơn. Y đưa cuốn sách lên trên ngọn 
đèn và hơ khô những giọt nước mắt, hơ Xong, y đưa ngón 
tay sờ sờ trang giây, rồi y lại đưa đi đưa lại cuốn sách trên 
ngọn lửa, nước mắt cứ trào ra, chảy xuống vương vào râu 
mép. 

Tôi bỏ đi để đón một chuyến tàu, sau đó tôi nói với 
Yudm. 

- Nó chưa ngủ, vẫn đương đọc... 

- Thằng chó má ! - người điện tín viên vừa gõ một 
bức điền văn vừa chữi cầu nhàn. - Bạn với be ! Đưa nào 
cũng vậy thôi, miếng ngon đến miệng thì hết bạn hè. 

Trước bình minh tôi đứng bên cửa số một lần nữa 
quan sát cái con người nhỏ bé rân tóc đỏ hung qua tấm 
màn vải thưa. Hắn là y đương ngủ, đầu gục xuống ngựa, 
tay bỏ thống lên đầu gối. Ngọn đèn đã tắt nhưng có một 
cây nến cháy trên cái giá nến bằng đồng, ngọn lửa vàng 
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nhọn như mũi mác hai lần phản chiếu trên vỏ chai- rượu 
không vơi đi. Gian buồng càng tốt hơn trước đây, không có 
cô bé trên chiếc ghế bành, và cuốn sách nằm ở một góc 
bàn gần cửa số. 

Tôi nhè nhẹ xé thủng tấm màn thưa, thò tay qua lô 
vách. Kontunôp đứng phất dậy, vớ cây nến vưms lên và hét 
VỚI mỘft giọng man rợ. 

- Cút ngay ! Ông đập chết ! 

Cây nến tắt phụt nhưng tôn vẫn thấy một bộ mặt méo 
mó, xa lạ vừa chìm nghỉm trong bóng tối. 

Một phút sau, y hỏi với một giọng bình tĩnh và thô 
lô. 

- Đứa nào đấy? 

- Tôi. Đến lấy sách. 

- Tao không đưa đâu... 

Tôi đứng bên cửa số một phút nữa, nhìn ra thảo 
nguyên, phía trời đông. Mặt trời mọc nhô lên sau những 
đám mây đen. In lên trên nền trời rang đôngvàng loang lồ, 
thấy thoáng bóng đen một người cưỡi ngựa đàn cừu kéo 
theo sau một đám mây xám trên mặt đất. 

Cảnh tượng này thật mãi rồi, quen thuộc qúa đi rồi. 
Mỡ sách ra đọc, và thấymột cuộc sống khác trước mắt mới 
thú vị làm sao !.... 

Bốn ngày liền Kônhôp đưa sách ra chọc tức chúng 
tôi: y đem cuốn sách ra nhà ga và đọc một mình, nhưng hệ 
chúng tôi hỏi mượn thì giở giọng châm chọc. 

- Quỳ xuống đi - tao cho mượn Ì 

Yudin nói khích y: 

- Thằng ngu, không nhớ chúng ta cho mày mượn bao 
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nhiêu là sách à? 

- ừ thế thì làm sao 

- Mày chẳng cùng đọc với chúng tao à? 

- Quỳ xuống di l 

Trông y đến tơm và thám hại, hình như y cũng cảm 
thấy mình như thế, nhưng không làm chủ được mình, y 
càng trêu già chúng tôi. Y đọc và thính thoảng lại thốt lên 
những lời tán thắn. 

- Thật là con tiều † Đời thế đấy ! 

Những lời này càng kích thích sự tò mò của chúng 
tôi, càng làm chúng tôi khoa khát muốn biết cuốn sách. 
Chúng tôi đêm ghét Kônhôp đến nôi ghét lây cả đứa con 
gái của y. Và môi lần con bé đáng yêu làm như Vậy may ra 
chọc tức được bố cô. 

Cho đến nay tôi hãy còn nhớ cặp mát tối xảm của 
con bé nhìn tôi và Yudin ngơ ngơ ngác ngác, nhớ cái 
miệng của bó đỏ thắm như một bông hoa mấp máy một nụ 
cười sầu TÚI. 

Và Kônhòp thấy sự việc này. Nhưng y chị cười 
khếnh và tất bật đưa tay vuốt râu mép. 

- Các cậu muốn đọc lãm phải không? - y vừa cất 
quyển sách vào bàn vừa hỏi chúng tôi - Nhưng tớ không 
đưa đâu... 

- Tôi sẽ đánh vào mặt nó, - Yuđin thở hôn hền, mặt 
tái mét nói với một giọng hăm doa, - Thế này nhé: nó có 
đưa cũng đừng lấy cuốn sách - không thèm lấy ! Cậu đồng 
ý không? 

Tôi thỏa thuận. 

- Đồng ý. 
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- Lấy danh dự nhé? 

- Ứ lấy đanh dự 

Bây giờ nghĩ lại thấy buồn cười, nhưng dạo Ấy quả là 
tôi đau khổ và lo sợ một điều gì đó, bởi vì trong ngực tôi 
bấy giờ đôi lúc lại sôi sục lên một mối hờn ghét đối với 
con người, hơn ghét đến phát uất lên, váng cả đầu, hoa cả 
mắt. 

Cả xóm ga biết là giữa chúng tôi, ba người bạn thân, 
có chuyện bất hòa, mọi người đều nghe những lời Kônhôp 
châm chọc chúng tôi, mọi người đều chờ đợi chúng tôi trả 
miếng và không nói ra, chỉ bằng những cái nhìn xoi mói, 
những nụ cười thấy xúi phục chúng tôi hành động. 

Chuyện này kết thúc hết sức đơn giản, một buổi sáng 
Kontunốp đến là việc, vứt tờ tạp chí cho Yuin và nói. 

- Này cầm lấy, đọc đi... 

Người điện tín viên chớp lấy cuốn sách và chẳng nói 
chẳng rằng ghét sát cái mũi to tướng vào trang mục ]ục. 

Đến tối, tôi đọc cho Yuđin nghe một truyện ngắn 
chẳng hay ho gì thuật lại câu chuyện một người thiếu phụ 
tốt bỏ người chồng tệ bạc đi làm việc cho xã hội, cho nhận 
lại - tôi đọc và nghĩ bụng. 

“Hay là Kòntunốp khóc vì câu chuyện này?” Bông 
nhiên y lù lù bước vào cửa, gào tướng lên, hai tay víu lấy 
thành cửa. 

- Câ-âm chúng mày đọc ! 

Hai chân y khuyu xuống, y say rượu bí bét, và hai 
con mắt ươn ướt, đỏ ngầu trợn tháo láo trông dữ tợn. 

- Câ-ấm chúng mày đọc... Chẳng đứa nào hiểu gì 
hết... Cả những đứa viết, cả những đứa.... 
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Y quỳ xuống sàn nhà, chía hai tay ra van chúng tôi 
và kêu la: 

- Câm ởi Ì... Đừng đọc nữa !... 

Và ngoài cửa, sau lưng y là cô con gái nhỏ bé Vê-ra 
Pêtrôpna, mặc một cái áo tuộc khuy, tụt ra khỏi vai, đi 
chân đất, đầu tóc bú xù - những cuộn tóc đỏ hung dựng 
ngược lên, trông như lửa ngọn - con bé đứng đây và hỏi 
chúng tôi với một giọng 1u sìu. 

- Tại sao các chú lại sĩ vả bố cháu? 


HOÀNG NGỌC HIẾN dịch. 
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LENKA 


Vào một đêm hè oi ả, trong một cái ngõ vắng ở 
ngoại ð, tôi đã được chứng kiên một canh kỳ dị, một người 
đàn bà đang đứng giữa một vũng nước khá rộng giầm bành 
bạcg như trẻ con thường nghịch, làm bùn bắn ra tung tóe, 
vừa giẫmm vừa cất giọng mũi ghêu ngao một bài hát tục tíu 
trong đó tên Phóma hiệp vẫn với hai chữ “phồng ra`”. 

Ban chiều vừa có cơn giông dữ đội tràn qua thành 
phố, mưa trút xuống xối xả làm cho lớp đất sét pha bùn 
trên mặt đường nhào nhoét ra, cái vũng nước ấy khá sâu, 
chân người đàn bà ngập dần đến đầu gôi. Cứ nghe giọng 
hát cũng biết người hát đang say rượu. Nếu nhảy nhót một 
lúc mệt nhoài ra, người đàn bà ấy ngã xuống, thì rất dễ có 
cơ chết sặc trong vũng bung nhảy nhụa. 

Tôi liền kéo ống đôi ủng lên cho cao, lội vào vũng 
nước, năm lấy hai tay nhà vũ đạo và lỏi ra chỗ khó và 
ngoan ngoãn đi theo tôi, nhưng rồi bông gò cả người vùng 
mạnh một cái, giật được cánh tay phải ra đấm vào ngực tôi 
và thét lên. 

- Cứu tôi với Ì 

Đoạn lại quả quyết lội vào vũng mước, kéo cả tôi theo. 
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- Đồ quỷ sứ - chị ta lầm bẩm - Tôi không đi đâu hết ! 
Không có anh tôi cũng sống được... anh cũng thử sống 
không có tôi Xem... Cứu tôi với l 

Từ trong bóng tối nhó ra một người tuần đêm. Hắn 
dừng lại cách chúng tôi năm bước và giàn dữ quát hỏi. 

- Át mà làm ầm ï lên thế? 

Tôi bảo với hắn là tôi sợ người đàn bà này chết đuối 
trong vũng bùn, định lô chị ta ra, người tuần đêm nhìn kỹ 
người đàn bà say rượu, khạc một tiếng rõ to rồi ra lệnh ! 

- Maska, bước ra ! 

- Em chà thích 

- Ta đã bảo là bước ra ! 

- Em không bước ra ! 

Con khi ông cho một trận bây giờ, người tuần đêm đoa 
nạt, vẻ chẳng có gì là tức giận, đoạn quay sang phía tôi phân 
trần một cách xuể xoà - người ở đây đấy, làm nghề chải vỏ 
bào (rong phố, tên là Frôlikha Maska. Có thuốc lá không? 

Chúng tôi châm thuốc hút. Người đàn bà bước trong 
vũng nước một cách mạnh dạn, mồm tu tréo. 

- Nhà chức trách à ! Tôi chắc chức trách lấy tôi... Tôi 
muốn tắm thì tôi cứ tắm... 

- Rồi ông cho mà tắm - người tuần đêm cảnh cáo. Đó 
là một ông già râu ria, người còn chắc nịch - Đêm nào 
cũng cứ làm ầm ÿ lên thế này anh a. Thế mà ở nhà còn có 
thằng con què quặt... 

- Chị ta ỡ có xa không?... 

- Giết quách đi mới phải - ông ta nói, không trả lời 
câu hỏi của tôi. 

- Đưa chị ta về nhà nhé - tôi bàn. 
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Người tuần đêm phì cười sau chàm râu, dùng đốm 
lừa ở đầu thuốc lá soi lên mặt tôi và bó đi, đôi ủng giẫm 
nặng nề trên mặt đất nhớp nháp. 

- Muốn đưa về thì cứ đưa ! Nhưng hãy nhìn thử mặt 
nó xem đã. 

Trong khí đó người đàn bà ngồi bệt xuống vũng bùn 
giơ hai tay ra gạt nước nhtr chèo thuyền, vừa gạt vừa hát 
the thé bằng giọng mi. 

- Vượt bi-ê-ê klio-ơ-ơl... 

Cách người đàn bà một quãng, mặt nước bản đặc sệt 
những bùn phản chiếu một ngôi sao lớn treo đầu trên 
khoảng khong den kịt trên đầu chúng tôi. Khi cũng nước 
xáo động, ngôi sao tan mất. Tôi lôi vào vũng nước, xốc 
nách nhà đanh ca vực đứng lén, rồi dùng đầu gối vừa đìu 
đầy chị ta đến sát dãy hàng rào bên vệ đường, chị ta cố trì 
lại vùng vấy hai tay và luôn mồm thách tôi. 

- Nào thì đánh đi, đánh đi ! Tha hỏ, cứ đánh đi... Chà, 
mày ! Đồ thú dữ... Chà mày ! Đồ quái vật... nào đánh đi! 

Đặt cho chị ta dựa vào hàng rào, tôi hỏi nhà chị ta ở 
đâu. Người đàn bà ngấng cái đầu say lên, nhìn tôi từ hai 
hốc mắt tối xẫm, và đến đây tôi mới thấy đầu mũi của chị 
ta bị sứt hần, phần còn lại hết lên phía trên như cục thịt 
thừa, môi trên chị ta bị cái sẹo mũi đúm dó kéo nhếch lên, 
đề hở hàng răng nhỏ, cái mặt nhỏ nhắn và múp míp mim 
một nụ cười trông mà phát tởm. 

- Thôi được, ta đi đi - người đàn bà nói. 

Chúng tôi đi, men theo dãy hàng rào. Cái gâu váy 
ướt sũng cứ quất vào hai chân tôi. 

- Ta về đi, anh yêu quý a, - chị ta nói lầm bẩm, có vẻ 
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như đã tinh tỉnh - Em sẽ tiếp anh... Em sẽ có cách làm cho 
anh vui... 

Chị ta đưa tói vào sân một ngôi nhà lớn hai tầng, 
thận trọng như một người mù, chị ta len lôi qua những 
chiếc xe bò, những chiếc thùng gô, thùng tonô những súc 
củi vứt ngồn ngang, dừng lại trước một thứ lỗ gì khoét ở 
nền nhà và mời tôi. 

- Anh xuống đây. 

Một tay vịn vào vách tường nhớp nhấp, một tay 
quàng lưng người đàn bà, chật vật lãm mới giữ được cho 
tấm thân thống thượt ấy khỏi tuột xuống, tôi bước trên 
những bậc thang nhầy nhụa, sờ soạng tìm chốt cửa, mở nó 
ra và dừng lại trên ngưỡng cửa một căn hầm đen ngòm, 
không dám bước tớn nữa. 

- Mẹ ơi, mẹ về đây à? - một tiếng nói nho nhề hỏi 
trong bóng tối. 

- Mẹ-e đây... 

Một thứ mùi âm ấm của những chất mục và của mội 
cái gì như nhựa cây xông lên đầu, rất nặng. Một que diêm 
bật lên, ngọn lửa bé tí trong khoảng một giây đỏng hồ hắt 
ánh sáng lên một khuôn mặt trẻ con xanh xao, rồi tắt ngấm. 

- Chứ còn ai đên đây với con nữa? Me-e đây - người 
đàn bà vừa nói vừa ngã gục vào người tôi. 

Một que diêm nữa lại loé lên, có tiếng thuy tĩnh lách 
tách, và một bàn tay mảnh dẻ, ngộ nghĩnh thấp một chiếc 
đèn bằng sắt tây lên. 

- Con yêu của mẹ - người đàn bà nói, rồi loạng 
choạng đám giúp vào góc căn hầm, ở đây có một cát giường 
rộng đã dọn sắn, chỉ cao hơn nền hầm lát pạch một chút. 
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Theo đõi ngọn lửa đang cháy cao dần trong bóng 
đèn, thắng bé bớt bấc xuống khi thấy nó bắt đầu bốc khói 
đen. Gương mặt nó nghiêm trang, mũi nhọn, đôi môi mọng 
như môi con gái - một khuôn mặt vẽ bằng những nét bút 
tinh tế và trông lạc lõng một cách kỳ lạ trong căn hầm tối 
taưm, ẩm ướt này. Điều chính ngọn đèn xong, nó đưa đôi 
mát kỳ điệu, trông như xù lông, nhìn tôi và hỏi. 

- Say à? 

Mẹ nó nằm vát ngang giường, đang vừa ngáy vừa 
nấc lên từng đợt. 

- Phải cời áo quần ra mới được - tôi nói. 

- Thì chú cứ cởi đi - thằng bé đáp, mắt cụp xuống đất. 

Và khi tôi bắt đầu cởi chiếc váy ướt sũng ra khỏi 
người mẹ nó, nó lại hỏi khẽ, giọng thành thạo. 

- Tất đèn đi nhé? 

- Tắt làm gì 

Nó lặng thình. Trong khi vần mẹ nó như vần một bao 
bột, tôi quan sát thằng bé, nó ngồi ở bèn dưới cái cửa số 
trong một cái thùng gỗ đặt giữa sàn. Cái thùng làm bằng 
những tấm ván gỏ tạp dày, có đề bằng chữ m màu đen: 
Cân thận N.R và Công ty. 

Bậu cái cửa số hình vuông cao ngang tầm vai thằng 
bé. Trên tường có đóng mấy cái giá dài và hẹp kéo thành 
những đường song song, trên mặt bày những chồng hộp 
điêm và hộp thuốc lá. Bèn cạnh cái thùng có thằng bé ngồi 
trong, còn có một cái thùng nữa trải giấy XI măng màu 
vang, hình như dùng làm bàn. Vắt đôi tay yếu ớt và ngộ 
nghĩnh ra sau gáy, thằng bé ngước nhìn lên những tấm 
kính tối xầm trên cửa số. 


311 


Cời áo quần cho người đàn bà xong, tôi ném đống quần 
áo ướt lên lò sưởi, đi vào góc hầm rửa tay trong cái chậu đất, 
rồi lấy mùi soa lau tay cho khô, tôi nói với thằng bé. 

- Thôi, chú đi nhé Ì 

Nó nhìn tôi một lát và hỏi, giọng hơi đớt. 

- Bây giờ tất đèn chứ? 

- Cháu muốn tắt thì tắt. 

- Thê chú đi chứ không ngủ lại à? 

Nó giơ bàn tay nhỏ xíu chỉ về phía mẹ. 

- Ngủ với mẹ cháu. 

- Ngủ làm øì? - tôi hỏi một cách ngu xuẩn, rất ngạc 
nhiên. 

- Chú cũng thừa biết là để làm øì. - nó nói một cách 
giản dị đến khủng khiếp, rồi vươn vai, nó nói thêm 

- AI cũng ngủ lại hết, 

Ngượơng nghịu, tôi đưa mắt nhìn quanh, bên phía tay 
phải tôi là cái xác của một chiếc lò sưởi méo mó, trên cử 
vòm lò sươi có mấy thứ bát đĩa bẩn, trong xó, sau cái 
thùng lăn lóc mấy mầu đây thừng nhúng hác ín, một đống 
vỏ bào xé nhỏ, những súc củi, những thanh gỗ vụn và một 
chiếc đòn gánh. 

Bên chân tôi, một thân thể vàng vọt đang nằm dài ra 
ngáy. 

- Ngồi một lúc với cháu được không? - tôi hỏi thằng 
bé. 

Thăng bé gườm gườm nhìn tôi đáp 

- Có đợi đến sáng mai ngữ ấy cũng chả dậy đâu. 

- Nhưng chú cần gì đến mẹ cháu? 

Ngồi xôm xuống cạnh cái thủng của thằng bé, tôi kể 
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cho nó nghe chuyện (tôi gãp mẹ nó ra sao, cố nói một 
giọng bơn cợt. 

- Mẹ cháu ngốt bệt xuống bùn, lấy tay khua như 
khua chèo, mồm hát nghêu nøao. 

Nó gật dầu, mim một nự cười nhợt nhạt, tay gãi gãi 
lên cái ngực teo tóp. 

- Vì say đấy mà. Khi tính mẹ cháu cũng thích nghịch 
vớ vần, chăng khác gì con nít... 

Bây giờ tôi mới nhìn rõ đói mắt nó: quả nhiên đó là 
một đôi mắt xù lông, vì lông mi nó dài lạ lùng, ở mi dưới 
và mi trên đều mọc rất dày và uốn cong lên rất đẹp. Bên 
đưới mãt( có hai vệt xanh nhờ nhờ, làm cho nước da thiếu 
máu của nó trồng càng xanh xao. Vâng trán cao, có một 
nếp nhãn ở chỗ giao mày lấp, đưới những món tóc quăn 
màu hung đo đó để bờm xờm quanh đầu. Khoé nhìn của 
đôi mắt thằng bé không thể nào tả nổi - một đôi mắt chăm 
chú và điểm đạm - tôi hầu như không sao chịu nối cái nhìn 
kỳ đị, không giống cái nhìn của một con người ấy. 

- Chân cháu làm sao đấy? 

Thằng bé cựa quậy một lát rồi đùn ở dưới đống giẻ 
rách ra một cái chân khô đét, giống như cái lõi bắp cải, lấy 
tay nâng nó lên và đặt nó trên thành thùng. 

- Chân cháu thế này đây. Cả hai chân đều thế, từ khi 
mới đẻ. Nó không đi được, không nhớn lên, cứ thế thôi. 

- Thế còn cái øì trong chiếc hộp kia? 

- Sở thú đây - nó đáp, đoạn lấy tay cảm cái chân như 
câm chiếc gậy đút vào dưới đống giẻ ở đáy thùng, và môi 
nơ một nụ cười trong sáng, đầy tình thân ái, nó bàn với tôi. 

- Chú có thích không, cháu cho chú xem nhé? Thế 
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thì chú ngổi lại cho tử tế đi. Suốt đời chú chưa bao giờ 
được thấy như của chấu đâu. 

Sử dụng một cách khéo léo hai cánh tay mảnh khánh 
đài qúa cỡ, nó rướn nửa người lên và bắt đầu lấy mấy cái 
hộp ở trên giá xuống, lần lượt đưa cho tôi xem. 

- Coi chừng, đừng mỡ ra đấy, không chúng nó chạy 
mất ! Để vào tai mà nghe. Thế nào? 

- Có con gì cựa quây ở trong ấy... 

- ÀÁ ha ! Có là chú nhện đang ngồi ở trong ấy, cái 
thàng cha đều lắm ! Tên nó là thằng Đánh trống. Khốn lắm 
đấy nhé ! 

Đôi mắt kỳ diệu sinh động hẳn lên, nhưng vẫn địu 
dàng, trên gương mặt xanh xao thoáng hiện một nụ Cười. 
Nhanh nhẹn vận dụng đôi tay khéo léo, nó lấy mấy cái hộp 
trên giá xuống, đưa lên tai nghe ngóng một lát rồi lại ghé 
sát vào tai tôi và sôi nối kể chuyện. 

- Còn đây là con dán Anixin, chuyên môn nói phét 
như ông tướng ây. Còn đây là con ruồi Bà Công chức chưa 
thấy ai tệ như nó. Suốt ngày kêu và vù, ai nó cũng chửi, 
thậm chí còn nấm lấy tóc mẹ cháu mà lôi nữa. Không phải 
con ruồi đâu, mà còn là cái bà công chức ở trong căn nhà 
có mấy cái cửa số rông ra phố, có điều trông nó rất giống 
bà này. Còn đây là con dán hay rượu chè, và trơ trên hết 
sức. Chè chén say khướt xong rồi thì bò ra giữa sân, mình 
mấy trần truồng lông lá y như con chó đen. Đày là con bọ 
vừng - chú Nikôdim, chấu tóm được chú ta ở ngoài sân, 
chú ta là một tay giang hồ, cũng là hạng bịt bợm cả, cứ giả 
vờ đi quyên cho nhà thờ, mẹ chấu gọi chú ta là gữ Rẻ tiên, 
chú ta cũng là nhân tình của mẹ cháu. Mẹ cháu thì lắm 
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nhân tình lắm, bao nhiêu cũng có, cứ như ruồi ấy, sứt mũi 
nhưng vẫn tha hồ. 

- Mẹ cháu không đánh cháu chứ? 

- Mẹ cháu ấy à2 Lại còn thế nữa f Ngữ ây không có 
cháu thì chả sống được đâu. Mẹ cháu tốt lắm chú a, chỉ có 
điều hay rượu chè thôi. Ấy, ở phố này ai cũng rượu chè 
tuốt. Mẹ cháu đẹp lại vui nữa... Uống rượu khiếp lắm, như 
cái thùng ấy ! Cháu bảo re cháu “Thôi đi đồ ngốc, đừng 
có nốc rượu nữa thì sẽ giàu đấy” - Nhưng mẹ cháu chỉ cười 
ha hả. Đàn bà ấy rnà, lại ngu đại nữa ! Nhưng mẹ chấu tốt 
lăm, chốc nữa mẹ cháu thức dậy, rồi chú xem. 

Nó mim cười hứa hẹn, nụ cười duyên đáng và đáng 
yêu lạ lùng, đến nỏi tôi muốn khóc to lèn, gào vang cả 
thành phố cho hả nôi thương xót đa diết, thiêu đốt, không 
sao chịu nổ của tồi đối với nó. Mái dầu xinh đẹp của nó lắc 
lư trên cái cổ mảnh khánh như một bông hoa gì kỳ lạ, đôi 
mặt nó mỗi lúc một lính hoạt lên, nó quyến rũ tôi với một 
sức manh không gì cưỡng nối. 

Lăng nghe những lời lẽ ngây thơ, nhưng kỳ quặc của 
nó, trong giây phút tôi quên khuấy đi, không còn nhớ là 
mình đang ngồi ở đâu, rồi bổng lại nhìn thấy khung cửa số 
nhỏ hẹp như cửa số nhà tù, cái ống ló đen đủi nhỏ hẹp lấm 
bùn ở phía ngoài, cái đống vỏ bào ở trong xó, và bên cạnh 
cửa ra Vào, trên đống giẻ rách là cái thân thể của người đàn 
bà làm me, vàng như sáp ong. 

- Sơ thú của cháu thích chưa? - thăng bé hỏi, vẻ tự hào. 

- Thích lắm. 

- Nhưng cháu chưa có bươm bướm, chú a. 

- Cháu tên là gì? 
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- LenkKa 

- Thế thì trùng tên với chú. 

- Thế à? Thế chú là người thế nào? 

- Thế thôi. Chả thế nào cả. 

- Chú nói đối rồi ! Người nào cũng thế, phải là thế 
nào chứ, cháu biết. Chú là người tốt. 

- Có thể. 

- Cháu biết thừa ra ! Chú lại nhút nhát nữa. 

- Sao lại nhút nhát? 

- Cháu còn lạ øì. 

Nó mim một nụ cười ranh mãnh và thâm chí còn 
nháy tôi nữa. 

- Thế nhưng sao lại là “nhút nhát?” 

- Thì chú ngồi lại với cháu đây thôi: chú sợ đi đêm 
lắm chứ gì? 

- Nhưng sắp sáng rồi còn gì ! 

- Ấy, đến lúc ấy chú mới dám đi. 

- Chú sẽ lạt đến với cháu. 

Nó không tím. Đôi hàng mi rậm và dài phủ lên đôi 
mắt đáng yêu đang lim dim nhìn tôi, và nó hỏi. 

- Đề làm gì? 

- Để ngồi với cháu. Cháu hay lắm. Chú đến được 
không? 

- Thôi đừng vờ ! Ai đến nhà cháu mà chả được... 

Thăng bé thở dài một tiếng, rồi nói. 

- Chú lừa thế thôi. 

- Chú sẽ đến thật mà ! 

- Thế thì chú đến nhé. Chú đến với cháu chứ không 
phải với mẹ cháu, thôi mẹ cháu thì cho đi tong cho được 
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việc ! Chú làm bạn với cháu nhé, đồng ý chứ? 

- Đồng ý. 

- Đấy chú lớn lắm, nhưng cũng khóng sao, chú bao 
nhiêu tuổi? 

- Hai mươi mốt. 

- Còn cháu thì mười hai. Cháu không có bạn, chỉ môi 
một mình con Katka con ông chở nước, nhưng mẹ nó thấy 
nó đến chơi với cháu thì đánh nó... chú là kẻ trộm phải 
không? 

- Không. Tại sao lại là kẻ trộm? 

- Mặt chú trông sợ lắm, gầy và có cái mũi giống kẻ 
trộm. Có hai chú kẻ trộm vẫn đến nhà cháu, một chú là 
Xaska, vừa ngu vừa ác, còn chú kia là Vanya, chú này thì 
hiền như con chó ấy. Chú có hộp không? 

- Chú sẽ mang đến. 

- Chú mang đến nhé ! Cháu không nói với mẹ là chú 
sẽ đến đâu... 

- Tại sao? 

- Thế thôi. Bao giờ có người đàn öng nào đến lần thứ 
hai mẹ cháu cũng mừng lắm. Thế đấy, thích đàn ông lắm 
cơ, cái ngữ ấy, thật tai hại ! Con bé buồn cười hết sức, mẹ 
cháu ấy. Mới mười lãm tuổi mà laoy hoay thế nào đã để ra 
cháu, mà cũng chẳng biết làm sao nó lại ra thế nữa ! Bao 
giờ chú đến) 

- Tối mai. 

- Đến tối thì mẹ cháu say khướt rồi. Nếu không är: 
trộm thì chú làm gì hả? 

- Chú bán nước quả Bavan. 

- Ôi, thế à? Chú đem lại đây mót chai, nhé? 
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- Tât nhiên rồi, chú sẽ đem lại ! Thôi chú đi nhé. 

- Thỏi chuồn đi. Chú đến nữa chứ? 

- Thế nào cũng đến. 

Nó chìa ra cho tôi cả hai cánh tay đài, tôi cũng đưa 
cả hai ra năm chặt ]ấy mấy mầu xương rảnh dẻ và lạnh 
ngắt ấy, lắc lắc mãy cái, rồi không nhìn thằng bé, tôi bước 
ra sân, láo đảo như người say rượu. 

Trời hừng sáng: phía trên đống nhà gạch ướt át đã 
gần đổ nát, sào mai rung rinh và tàn lui dần. Từ căn nhà 
hầm ở phía dưới bức tường của ngôi nhà hai tâng, những 
khung kính vuông trên cái cửa số hẹp nhìn theo tôi, đục và 
bẩn như mắt một người say rượu. Trên chiếc xe bò để cạnh 
cổg, một gã mugiích mặt đỏ đang ngủ say, hai bàn chân 
trần to tướng giang rộng ra hai bên, chòm râu rậm và cứng 
chia lên trời. Trong đám lông tua tủa ấy lấp lánh mấy cái 
răng trắng nhởn, trông như thể gã mugich đang nhắm mắt 
cười một rnình, cái cười cay độc, chết người. Một con chó 
già có cái sẹo lớn tréền lưng, chắc là bị bỏng nước sôi, mon 
men đến gần ngửi chân tòi rồi kêu rít lên khe khẽ, chắc là 
nó đói lắm. Tiếng rít của con chó khiến lòng tôi tràn ngập 
một niềm thương xót vô bờ. 

Trên các đường phố, những vũng nước đọng lại trong 
đêm qua phản chiếu ánh trời ban mai - xanh nhạt và hồng - 
và ánh phản chiếu ấy đem lại cho những vũng nước bản 
một vẻ đẹp ngang chướng, không đúng chỏ, khiến lòng 
người thấy xốn xang khó chịu. 

Sáng hôm sau, tôi bảo mấy chú bé ở phố tôi đi bắt bọ 
vừng, bươm bướm, còn tôi thï ra hiện thuốc mua mây cái 
hộp thật đẹp, rồi đi đến nhà Lenka, mang theo hai chai 
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nước quả, mấy chiếc bánh ngọt, mấy cái kẹo và mấy chiếc 
bánh mì bơ. 

Lenka tiếp nhận các tặng phẩm của tôi với một thái 
độ kinh ngạc hết sức, đôi mát xinh đẹp mở rõ to, dưới anh 
sáng ban ngày nó còn đẹp một cách kỳ diệu hơn nữa. 

- U-úi chà chà - nó xuýt xoa bằng một giọng trầm 
trầm chẳng giống giọng trẻ con - chú tha đến bao nhiêu là 
thứ thế này ! Chú giàu lắm phải không? Thế là thế nào nhỉ: 
giàu thế mà lại ăn mặc tồi tàn, thế mà chú bảo không phải 
kẻ trộm? Hộp thấy này mới tuyệt chứ ! U-úi chao ôi, sờ 
cũng không dám sờ nữa ấy: tay cháu chưa rửa. Trong hộp 
này có con gì? ái đà, con cánh cam này ! Như băng đồng 
ãy, lạt xanh biếc lên kia nữa, ôi chú ơi, quy quái thật... Thế 
nó có chạy mất, có bay mất không? Chà, rõ thật... 

Rồi bông nó vui vẻ nói to. 

- Mẹ ơi, xuống đây, rửa tay cho con mây, này xuống 
mà xem chú ấy đem đến bao nhiêu thứ đay này ! Chú ấy 
đấy, chính cái chú đêm qua ấy, cái chú đã xách cổ mẹ về 
đây như ông đội xếp ấy, của chú ấy cho tất ! Chú ấy cũng 
tên là Lenka... 

- Phải cám ơn chú ấy chứ- sau lưng tôi có tiếng nói 
khe khẽ nghe rất la. 

Thằng bé gát đâu lia lịa. 

- Cám ơn chú, cám ơn chứ Ì 

Trong căn hầm lơ lửng một đám bụi dày đặc, trông 
như có cái gì Xo Xơ ở trong ấy, và qua đám bụi tôi thấy 
hiện ra mờ mờ trên chiếc lò một mái tóc rối và cái mặt sức 
sẹo của người đàn bà, với hàng răng lấp lánh trong cái nụ 
cười bất đắc dĩ, không thê xóa đi được. 
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- Chào chị ! 

- Chào anh, - người đàn bà nhắc lại, cái giọng mũi 
của chị ta nghe không to, nhưng dạn di và vần như vui vẻ. 
Chị ta nhìn tôi, mắt nheo nheo lại, hình như còn có ý giêu 
CỢt nữa. 

Lenka quên tôi đi một lát, vừa nhai bánh ngọi vừa 
âm ừ trong mồm, thận trọng mở mấy cái hộp ra xem. Hai 
hàng mi hắt bóng xuống má nó, tòi đậm thêm hai cái 
quầng xanh dưới mắt. Mặt trời nhìn qua mấy tấm kinh bẩn 
của chiếc cửa số, ủ rũ như mặt ông già, chiếu một ánh sáng 
đìu địu lên mái tóc đỗ hung hung của thăng bé. Chiếc áo 
sơ mì của nó để phanh ngực ra, và tôi có thể thấy rõ nhịp 
tim nó đập ở phía sau mấy cái xương sườn mảnh, làm cho 
lớp đa ngực và cái nuôm vú bé tí sẽ nâng lên hạ xuống. 

Mẹ nó ở trên lò sươi tụt xuống, lấy chiếc khăn mặt 
nhúng vào chậu nước và đến cạnh Lenka cảm bàn tay trái 
nó lên lau. 

- À, trốn phỏng? Đứng lại ! Đứng lại - thằng bé bỗng 
kêu lên và cuống quýt quay cả người trong cái thùng gồ, 
lật tung mớ giẻ rách hòi hám lót ở dưới người nó, để lộ hai 
ống chân xam xám, bất động. Mẹ nó cười phá lên, chúi 
đầu vào luc lợi trong mớ đẻ và cũng quát tháo. 

- Bắt lấy nó ! Bắt lấy nó ! 

Bắt được con bọ vùng, chị ta đặt nó lên lòng bàn tay, 
ghé đôi mắt tĩnh nhanh màu xanh đa trời xem Xét nó một 
lúc rồi nót với tôi, giọng như quen biết tôi từ lầu: 

- Của này thì khôi Ì 

- Coi khéo lại bóp bẹp mất bảy giờ - thằng con trai 
cảnh cáo mẹ, giọng nghiêm khắc - Có hôm say mềm ngồi 
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ca và sở thú của người ta, chết bẹp mất bao nhiều | 

- Thỏ: con quên chuyên ấy đi, cục cưng của me ạ. 

- Hôm ấy phải đưa đám mãi... 

- Thì mẹ đã bắt đựơc bao nhiêu đền cho con rồi còn gì 

- Bắt à ! Mấy con kia là thứ thú biết làm trà, mấy con 
bị mẹ làm chết bẹp ãy, rõ đồ gái đi ngu ngốc ! Cháu hôn 
mấy con bị chết xuống lò sười Ấy, cháu bò ra rồi cháu 
chôn, cháu có một cái nghĩa trang ở đấy... Chú ạ, dạo Ấy 
cháo có con nhên tên là Mimmka, giống hệt như một ông 
nhân tình của mẹ ấy, nhân tình hồi trước kia, bây giờ vào 
tù rồi, béo tốt, vui tính lắm... 

- Chao, con yêu con quý của mẹ - người đàn bà vừa 
nói vừa đưa bàn tay nhỏ nhắn ngón tù đen xạm lên vuốt 
mái tóc quăn của đứa con trai. Đoạn lấy khuyu tay hích 
vào người tôi, chị ta nói, mim cười bằng hai con mắt. 

- Con tôi xinh không nào? Hai con mặt ấy, nhỉ? 

- Mẹ lấy bớt đi một mắt, rồi trả chân đây cho con. 

- Lenka cười nhạt mặc cả với mẹ trong khi ngắm 
nghía con bọ vừng - Chà cái chú này... như bằng sứt ấy ! 
Béo thế này. Mẹ ơn, nó giống tu sĩ qúa, cái ông nhờ mẹ bện 
thang ấy mà, mẹ có nhớ không? 

- Sao lại không nhớ hả con Ì 

Đoạn chị ta vừa cười vừa kể cho tôi nghe. 

- Anh a, đó là cái ông tu sĩ có một hóm ở đâu dẫn 
xác đến đây, một ông to béo thế này này... ông ta hỏi “Này 
chị chải vô bào, chị có thể hên cho tôi một cái thang đây 
không?” Tôi thì khi cha sinh mẹ đẻ chưa hề nghe nói đến 
thứ thang ấy bao giờ. Tôi bảo: “Chịu thôi a, tôi không bên 
được đâu ! “Thế thì để tôi bày cho” ông ta bảo thế - một 
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sợi đây mảnh rõ đài, rõ chấc † ông ta bày cách cho tôt. Tôi 
bên mãi, bện mãi vừa bên vừa nghĩ bụng: “Để làm gì thế 
nhĩ? Hay ông ta định lấy trộm đồ lễ trong nhà thờ?” 

Chị ta cười phá lên, ôm lấy vai con vuốt ve mãi. 

- Ôi, thật lắm trò ! Đúng hẹn, ông ta đến, tôi mới 
bảo: “Ông này, nếu là để đi ăn trộm thì tôi không đưa đâu 
†” Thế là ông ta cười xoà, vẻ tính quái: “không đáu, đây là 
để trèo qua tường, ở chỗ chúng tôi tường cao lãm, mà 
chúng tôi thì vốn là những kẻ có tội, mà tội thì vốn dĩ ở 
bên kia tường - chị hiểu chưa?” Gì mà chả hiểu, chăng qua 
là để đêm ông ta có thể đi mò gái. Tôi với ông ấy, hai 
người cười một mẻ đến vỡ bụng, chúng tôi cười mãi... 

- Me thì chí được cái chúa hay cười - thằng bé nói 
giọng như ông anh cả trong nhà - Liệu đặt ấm lò ởi thì hơn... 

- Nhưng nhà chẳng có đường. 

-Thì đi mua... 

- Tiền đâu mà mua? 

- Chao ôi, mẹ thì bao nhiều tiền cũng đem uống rượu 
hết ! Lấy tên của chú ấy mà mua... 

Nó quay sang tôi. 

- Chú có tiền đấy chứ? 

Tôi đưa tiền cho người đàn bà. Chị ta nhanh nhấu 
đứng dây, lấy trên lò sưởi xuống một chiếc ấm lò con con 
móp méo, lem luốc và đi khuất sau cánh cửa, vừa đi vừa 
hát ư ử trong mồm. 

- Mẹ ơi ! - thằng bé gọi với theo - Mẹ lau cửa số đi 
nhé, con chẳng trông thấy gì! - Ngữ này khôn thật, rồi ông 
nói cho mà biết  - nó vừa nói tiếp vừa xếp cần thận mấy 
cái hộp đựng các thứ bọ lên giá (mấy cái giá ấy làm bằng 
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bià có dây gai buộc vào những cái định đóng vào tường 
vữa ø1ữa các nền gạch trên bức tường ẩm ướt) - Làm ăn thế 
đấy... hê cứ đem vỏ bào ra xé là bụi mù lên, làm người ta 
đến chết ngạt mất ! Cháu quát: “Mẹ ơi, đưa con ra ngoài 
sân đi chứ, ở đây chết ngạt rnất !'* Thế mà mẹ cháu cứ bảo: 
“Chín khó tí, đừng chết con a, không có con mẹ buồn lãm 
đấy” Mẹ cháu thương cháu lắm, nhưng chỉ có thế thôi ! 
Mẹ cháu vừa xé vỏ bào vừa hát, mẹ cháu biết đên một 
nghìn bài hát ấy ! 

Hoạt bát hắn lên, đôi mát đẹp một cách kỳ điệu sáng 
long lanh. đôi mày rậm giương cao lên, nó cất tiếng hát 
bằng một giọng antô khàn khàn. 

Đây orina nằm góng soài trên đệm bông.... 

Nghe hết mây câu, tôi nói: 

- Bài ấy tục lắm. 

- Bài nào mà chả thế - Lenka quả quyết khẳng định, 
rỏi bổng nhiên cuống quýt lên - ỏ, dàn nhạc đã đến ! Nào 
nhanh lên, chú đỡ cháu dậy tí !... 

Tôi nhấc bồng cái thân hình nhẹ tênh của thăng bé 
lên - một dúm xương bọc trong một lớp da mỏng xanh 
xám - nó háo hức thò đầu ra cửa số và lặng người đi, trong 
khi hai ống chân khô đét của nó rũ lòng thòng chạm vào 
tường sột soạt. Bên ngoài có tiếng đàn quay! rít lên nhức 
nhốc, ném ra những mẩu rời rạc của một khúc nhạc nào 
đấy, một thăng bé giọng ồ ồ hớn hở thét lên, lại có tiếng 
chó tru theo. Lenka lắng nghe tiếng nhạc ấy và khe khẽ 
hát theo qua kẽ răng. 


f Đàn máy quay bằng tay của những người ăn xin (orguc de Barbarrie). 


29 


Bụi trong căn nhà hầm đã lắng xuống, căn hầm trở 
nên sáng sủa hơn. Ở phía trên giừng mẹ nó có một cái 
đồng hồ rẻ tiền đóng vào bức tường xám, cái quả lắc to 
bằng đồng xu nằm khập khiểng qua lại. Bát đĩa trên miệng 
lò vẫn chưa rửa, phủ lên mọi vật là một lớp bụi dầy, nhất là 
trong các góc, trên những tấm mạng nhện long thòng như 
gìẻ rách. Chỗ ở của Lenka trông như một cát hố rác, và 
mỗi gang tấc trong cái hố này đều bày ra lồ lộ những cảnh 
tượng ghê tởm nhất của sự khốn cùng. 

Cái ấm lò cất tiếng rống ồ ô, và tiếng đàn quay, như 
kinh sợ tiếng rống của cái ấm lò, đột nhiên Im bặt. Có ai 
cất cái giọng khàn đặc quát. 

- Xéo đi Ì 

- Thôi chú đặt cháu xuống - Lenka thở đài nói - họ 
đuổi đi mất rồi... 

Tôi đặt nó ngồi xuống thùng gõ. Thàng bé nhãn mặt, 
lấy hai tay xoa ngực và khẽ ho húng hắng. 

- Cháu đau ngực qúa, thở lâu cái không khí thật ở 
ngoài trời là cháu không chịu nồi. Chú này, chú đã trông 
thống quý bao giờ chưa? 

- Chưa. 

- Cháu cũng thế. Đêm đém chấu cứ nhìn mãi ở gần 
lò sưởi - may ra nó có hiện lên chăng? Chả thấy hiện lên gì 
cả. Nhưng ngoài nghĩa địa thì lắm quỷ lắm phải không 
chú? 

- Sao cháu hỏi đến quy làm gì? 

- Cháu thích. Nhỡ có con quỷ nó tốt thì sao? Con 
Katka nhà ông chở nước đa trông thấy một con quỷ ở 
trong hầm rượu, nó sợ hoảng lên. Còn cáu thì cái gì dễ sợ 
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mấy cháu cũng chả sợ. 

Lấy giẻ đắp kín hai chân, nó láu lính nói tiếp. 

- Cháu lại còn thích nữa ấy; cháu thích nằm mơ 
(thấy những chuyện dê sợ lắm cơ ! Có lần cháu mơ thấy 
một cái cây mọc ngược, lá thì ở dưới đất, mà dê thì đâm 
lên trời. Cháu toát cả mô hôi ra, sợ quá tỉnh dậy. Lại có 
hôm cháu mơ thấy me cháu nằm trần truồng ra đấy, bên 
cạnh có một con chó đang cắn bụng mẹ cháu ăn, nó cắn 
một miếng rồi lại nhồ ra, cắn một miếng rồi lại nhổ ra. 
Lại có hôm thấy cái nàh này rùng mình một cái rồi vùng 
đậy đi giữa phố, vừa đi vừa lắc cho các cửa số cửa lớn sập 
cánh ẩm ầm, phía sau có con mèo nhà bà công chức chạy 
theo... 

Nó so so đói vai nhọn hoát như bị lạnh, lấy một 
chiếc kẹo, bóc mảnh giấy màu gói keo ra, vuốt cẩn thận rồi 
đặt lên bậàu cửa số. 

- Những miếng giấy này cháu để đành làm được nhiều 
thứ hay lắm. Không thì cho con Katka. Nó cũng rất thích 
những thứ đẹp, những miếng kính, những mảnh chai mầu, 
nhừng mảnh giấy, đủ thứ. à, chú này nếu cứ cho con dán ăn 
mãi, cho nó ăn mãi, nó có nhớn lên bằng con ngựa không? 

Có thể thấy rõ là nó tin chắc như vậy, tôi đáp. 

- Cho ăn thật nhiều thì nhớ bằng ấy được. 

- Nhớn qúa ấy chứ lj! - nó mừng rỡ reo lên. Thế mà 
hỏi me cháu thì cứ cười. Rõ ngốc. 

Và nó đệm thêm một danh từ tục ñu, rất xấu hổ đối 
với một người phụ nữ. 

- Con bé ngốc thật! Mèo thì chỉ nuôi chóng thôi cũng 
đã nhớ bằng ngựa rồi, chú nhỉ? 
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- Chứ còn sao nữa? Chóng thôi ! 

- Chà, tiếc là cháu không có gì cho nó ăn! Chứ 
không thì tuyệt! 

Thăng bé rung cả người lên vì háo hức, tay ôm chặt 
lấy ngực. 

- Chứ không cháu sẽ nuôi ruồi cho to bằng con chó 
ấy, chó nó bay !f Còn đám dán thì có thể dùng để chở gạch 
được nến to bằng con ngựa thì nó khoẻ lắm đấy. Phải 
không hở chú ! 

- Cơ mà râu nó dài thế kia... 

- Râu cũng chả sao đâu chú a, làm dây cương được 
đấy, ràu ấy mà ! Hay là nuôi con nhện cho nó to bằng... 
bằng con øì nhỉ? Nhện thì chỉ cho nhớn bằng co mèo là 
cùng thôi, chứ không thì kinh lắm † Cháu không có chân 
chứ không thì... ! Cháu sẽ làm việc và nuôi cả sở thú của 
cháu. Cháu sẽ đi buôn rồi mua cho mẹ một cái nhà ở giữa 
đồng thoáng. Chú đã bao g1ờ ra chỏ đồng thoáng chưa? 

- Ra rồi chứ ! 

- Chú kể cháu nghe, nó thế nào hả chú? 

Tôi bát đầu kể cho nó nghe những cánh đồng, những 
bãi có. Nó nghe chăm chú, không hoi xen vào, hai hàng mi 
nó buông xuống mất, cát miệng nhỏ nhắn của nó mở rộng 
dần ra, như thê thằng bé đang thiu thiu ngủ. Trông thấy 
thế, tôi bất đầu nói khẽ hơn, nhưng vừa lúc ấy mẹ nó bước 
vào, tay bưng ấm lò, nách cặp một cái tÚI giấy, ở cạp váy 
thò ra một chai rượu. 

- Mô gia về đây rồi ! 

- Rõ khéo - thằng bé thở dài, hai mắt mở to ra - 
Chẳng có gì sốt, rặt những cái vỏ hoa. Mẹ ơi, giá mẹ tìm 
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cái xe bò đưa con ra ngoài đồng thoáng cho con chơi có 
phải hay không! Khóng thì con chết mất, chẳng bao giờ 
thấy được nữa. Mẹ khi lắm me a, thật đấy. 

- Nó kết luận, vẻ hờn dõi và buôn rần. 

Mẹ nó âu yếm khuyên bảo. 

- Con đừng có chưi con ạ, không nền dâu ! Con hãy 
còn bé... 

- “Đừng có chửi” ! Mẹ thì thích qúa còn gì, muốn đi 
đâu thì đi, chẳng thua gì con chó hoang chút nào. Mẹ 
sướng thế còn gì... Chú ơi - nó hỏi tôi - có phải Chúa làm 
ra cánh đồng không? 

-Chắc hẳn thế 

- Đề làm gì? 

- Đề cho người ta đi dạo. 

- Cánh đồng thoáng ! - thăng bé thở dài nói, vẻ mơ 
mộng - Cháu chỉ thích mang ca sở thú của cháu ra đấy rồi 
thả chúng nó ra - đi chơi đi, quân bay ! 

À này, chú ạ, họ làm ra Chúa ở chỗ nào thế, ở nhà tế 
bản'? à2 

Mẹ nó rú lên cười ngặt nghẽo, đúng là lăn lộn ra mà 
cười, chị ta lăn đùng ra giường, hai chân đá lía lịa, mồm 
reo lí nhí. 

- Ôi, thật đến... trời ơi là trời ! Thằng bé ngộ qúa đi 
mất ! Đúng đấy con a, Chúa... họ sản xuất ra Chúa ở đây 
đây... ôi, cái thằng.... buồn cười qúa đi mất !... 


(1 Thằng bé phân tích nhầm chữ bogaden Inya (Nhà tế bần nhà dưỡng 
lão) cho nên mới hiểu ra như vậy. Trong danh từ này có hai từ tố bop 
(Thượng đề) a à det (làm). 
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Lenka mim cười nhìn mẹ, rồi quay ra chửi, chửi yêu 
thôi, nhưng rất tục. 

-... Cứ lăn lóc ra như con bé con ấy ! Chị thích cười 
thôi. 

Đoạn nhắc lại câu chửi. 

- Cứ để mẹ cháu cười - tôi nói - có phải mẹ cháu 
nhao cháu đâu Ì 

- Khòng, không phải nhạo cháu đâu, - Lenka tán 
đồng - Cháu chỉ giận mẹ cháu khi nào mẹ cháu không chịu 
lau cửa số, cháu cứ phải nói mãi: “Kìa me, lau cửa số đi, 
con chẳng được thấy đựươc ánh mặt trời” thế mà mẹ cháu 
Cứ quên.. 

Người đàn bà vừa cười vừa rửa mấy cái chén trà, đưa 
con mắt màu xanh sáng lên nháy tôi và nói. 

- Tôi có thằng bé ngộ không anh? Không có nó thì 
tôi đã nhảy xuống sông chết từ lâu rồi, nó có trời đất f Tôi 
đã thất cổ chết từ lâu rồi... 

CHỊ ta nói như vậy, mà miệng vẫn tươi cười. 

Lenka đột nhiên hỏi tôi: 

- Chú là thằng ngốc à? 

- Chú chả biết nữa. Thế sao? 

- Mẹ cháu bảo, chú là thăng ngốc ! 

- Ấy tôi bảo thế đấy - tại sao à2 - người đàn bà nói, 
không chút ngượng nghịu - Ai đời đưa một mụ đàn bà ở 
ngoài phố vẻ, đặt nằm trên giường, rồi bỏ đi không rõ thật! 
ấy tôi nói thế chăng phải có ý chê bai gì. Thế mà thăng kai 
lại đi mách lẻo, mày thật... 

Chị ta cũng nói năng như con nít, câu kéo như của 
một cô bé mới lớn. Mà đôi mắt của chị cũng trong trẻo 
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như mắt trẻ thơ, khiến cho cái mặt không có mũi, với cái 
môi trên nhếch lên và hàm răng cửa để hở, tròng lại càng 
quái gở hơn nữa. Mội cơn ác mộng biết đi, nhưng cũng là 
mội trò đùa biết đi, và là một trò đùa vui vẻ. 

- Nào, ta dùng trà thói - chị ta mời, giọng trang trọng. 

Chiếc âm lò được đặt lên chiếc thùng bên canh 
Lenka, luồng hơi phì ra ở mép cái nắp ấm móp mép tình 
nghịch mơm trớn vai thằng bé. Thằng bé đưa bàn tay đỡ lấy 
luồng hơi, và khi lòng bàn tay nó đọng đầy hơi nước, nó 
đưa tay quệt lên tóc, mắt nhe nheo ra chiều tư lự. 

- Cháu sẽ lớn lên - nó nói - mẹ sẽ làm cho chấu một 
chiếc xe lết, cháu sẽ lết qua các phố đề ăn xin. Xin xong 
cháu sẽ lết ra đồng thoáng. 

- Ô-hô-hö - mẹ nó thở dài rồi cười khe khẽ - Cánh 
đồng mà con tôi làm như cõi thiên đường ấy. Ngoài ây có 
trại lính con a, có những thàng lính láo lắm, lại có cả 
những lão mugich say rượu nữa. 

- Chỉ nói đối - Lenka cau mày ngắt lời mẹ - Cứ thử 
hỏi chú mà xem nó thế nào, chú ãy tróng thấy rồi. 

- Dễ thường tao chưa trông thấy hẳn? 

- Sao ấy mà Ì 

Hai mẹ con bắt đầu cãi nhau y như con nít cũng say 
sưa Và phi lò gích như thế. Bên ngoài một buổi chiều ấm 
áp bát đầu buông xuống, trên nền trời đỗ ối lơ lừng một 
đám mày dây đặc màu xanh xám, trong căn hầm tối sẩm 
lại. 

Thàng bé uống hết một cốc nước trà, toát mồ hỏi ra 
đưa mắt nhìn tôi và nhìn me nó, rồi nói. 

- Ăn uống nó nê rồi, lại buồn ngủ... 
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- Thế thì cứ ngủ đi con a - mẹ nó khuyên. 

- Như chú ấy ởi mất ! chú đi à. 

- Đừng sợ, me không buông chú ây ra dâu - người 
đàn bà vừa nói vừa đưa đầu gối huých vào người tôi. 

- Chú đừng đi nhé - Lenka khẩn khoản, đoạn nhắm 
mặt lại vươn vai một cách khoái trá rồi ngả người xuống 
đáy thùng. Bông nó lại nhấc đầu lên nói với mẹ giọng 
trách móc. 

- Mẹ lấy chú ấy đi có phải hơn không, làm lê cưới 
như các bà khác ấy, chả hơn là cứ nhăng nhịt hết người này 
đến người khác không... chỉ tổ bị nó đánh cho... chứ chú 
này thì tốt lãm... 

- Thôi ngủ đi con- người đàn bà nói khẽ, mặt cúi trên 
đĩa trà. 

- Chú ấy lại giàu nữa... 

Người đàn bà ngồi Im một lát, húp nước trà trên 
chiếc đĩa tách bảng đôi môi vụng về, rồi nói với tôi như với 
một người quen cu. 

- Đấy anh xem, hai mẹ con sống cu! cút Với nhau, 
chỉ mình nó với tôi, chẳng còn ai nữa. Hàng xóm người ta 
cứ chửi tôi - đỏ đi rạc ! Thê thì đã sao chưa? Tôi còn biết 
xấu hổ với ai nữa? Và lại anh cũng thấy mặt mũi tôi sứt 
sẹo như thế nào. Ai nây đêu thếu rõ ngay tôi còn làm được 
nghề ngông gì. Thế... thằng bé ngủ rồi, thăng con cưng 
miềm an ủi tôi. Nó kháu đấy chứ anh nhỉ? 

- Vâng, rất kháu Ì 

- Tôi ngăm nó mãi không chán. Nó khôn đây chứ 
anh? 


- Thông minh tuyệt ! 
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- Đúng thế đây ! Bố nó ngày trước là một ông lớn già 
rồi. Ông ta làm... gọi là cái gì nhỉ? Làm cái gì mà không 
có phòng giấy, chà rõ khi ! Chuyên mòn viết lách những 
với giấy tờ gì ấy mà? 

- Làm chương bạ à? 

- À phải rồi, chính thị ! Lão ấy dể thương lắm... rất 
dịu dàng. Lão ấy yêu tôi, hồi ấy tôi làm hấu phòng nhà lão. 

Chị ta lấy giẻ đắp lên hai ống chân để trần của thằng 
con, sửa lại cái gối đen sin ở dưới đầu nó và lại còn nói tiếp. 

- Bông một hòm lão lăn ra chết. Đang đêm. Tôi vừa 
ở phòng lão ra, thế là lão lăn đùng ra sàn nhà. Đến khổ ! 
Anh bán nước quả à? 

- Bán nước quả. 

- Của nhà làm à? 

- Của chủ. 

Chị ta ngỏi nhích lại gần tôi, nói: 

- Anh bạn trẻ ạ, anh đừng có ghê tôi, bây giờ tôi 
chẳng có bệnh gì đâu, anh cứ ra phố mà hỏi, ai người ta 
cũng biết Ì 

- Tôi có ghê tơm øì đâu. 

Đặt bàn tay nhỏ nhắn, ngón tróc da và móng bị dập 
hết lên đùi tôi, chị ta nói tiếp, giọng ngọt ngào. 

- Tôi rất cám ơn anh đã thương thằng Lenka. Hôm 
nay là một ngày hội của nó. Ánh làm như vậy thật phúc 
đức qúa. 

- Tôi phải đi đây - tôi nói. 

- Đi đâu bày giờ? - chị ta ho1, về ngơ ngác. 

- Tôi có tí việc. 

- Anh ơ lại đây di Ì 
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- Không được... 

Chị ta nhìn đứa con, rồi nhìn lén cửa số, lên nền trời 
và nói khẽ. 

- Có gì, anh cứ ở lại đi. Tôi sẽ lấy khăn đậy kín che 
mặt lại... Tôi muốn trả ơn anh cho thẳng bé,.. Tôi che rnặt 
đi nhé. 

Chị ta nói với một tình người không sao cưỡng nổi, 
piong thật ôn tồn, chan chứa một tình cảm thật là tốt đẹp. 
Và đôi mắt của chị, đôi mắt trẻ thơ trên khuôn mặt tàn phê, 
mm cười - không phải nụ cười của một con ăn mày, mà là 
của một người giàn có, biết mình có một cái gì để đem ra 
trả lơn. 

- Mẹ ơi - thằng bỗng kêu lén, giật mình nhổm dậy, - 
nó bò ra hết ! Mẹ kìa, đi bắt đi... 

- Nó nói mê đây - chị nói với tôi, mình cú! trên người 
thằng bé. 

- Tôi bước ra sân và tần ngần dừng lại - từ khung cửa 
số để ngỏ của căn hầm đưa ra một tiếng hát vui tươi đặc 
giọng mũi. Người mẹ đang hát ru con, nghe rất rõ những 
lời ca kỳ quặc. 

Đã đến đây rồi, ông Ma òng Mãnh. 

Mang theo cả khổ sở đoa đầy. 

Nó xé tìm ta ra rừng mảnh ! 

Biết trốn đi đâu bây giờ, khổ lắm thay ! 

Tôi vội vã bước ra khỏi sân, rãng nghiên chặt lại cho 
khói khóc oà lên. 


CAO XUÂN HAO dịch 
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ĐỒNG CHÍ 


Trong thành phố này cái gì cũng kỳ la, cái gì cũng 
khó hiểu.Vô số nhà thờ chĩa lên trời những ngọn tháp sơn 
nhiều màu sặc sỡ, những tường và ống khói các nhà máy 
còn cao hơn cả các thán chuông, và những thánh đường, bị 
chèn ép giữa những mặt nặng nề của cá hãng buôn, lạc 
lõng trong những mạng lưới chết chóc của các bác tường 
đá, như bông hoa kỳ quặc trong đám bụi băm và rác rưởi 
của những đồng gạch vụn. Và những tiếng chuông nhà thờ 
kêu gọi tín đồ, cầu nguyện, những tiếng gọi bằng đồng của 
nó trườn đi trên các mái sắt, bất lực mất hút trong những 
kẽ hở chập hẹp giữa các tòa nhà. 

Các tòa nhà thường đồ sộ và nhiều khi cũng rất đẹp 
nhưng người thì xâu xí và bao giờ cũng vô nghiã, từ sáng 
đến tối họ cứ lăng xăng như một lũ chuột nhất chạy đì 
chạy lại trên những con đường chật hẹp, cong queo của 
thành phố, mắt trố lên nhìn hau háu, kẻ thì tìm cái ăn, kẻ 
thì tm những trò giải trí, kẻ lại đứng ở các ngã tư, mân cần 
và khác nghiệt theo dõi sao cho những kẻ yếu ngoan ngoãn 
phục tòng những kẻ mạnh. Mạnh đây là những kẻ giàu có, 
vì ai nấy đều tin rằng chỉ có tiền mới đưa lại quyền lực và 
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tư do cho con người. Mọi người đều muốn có quyền lực, 
bởi vì mọi người đều là nô lệ, canh sống xa hoa của kẻ 
giàu làm nay sinh lòng ghen tỊ và căm ghét của kẻ nghèo, 
không có ai biết một thứ âm nhạc nào du dương hơn là 
tiếng lẻng xẻng của kim tiền, cho nên mỗi người đều là kẻ 
thù của người khác, và chúa tế của muôn loài là sự tàn 
nhân. 

Trên thành phố đôi khi cũng có ánh nắng, nhưng 
cuộc sống lúc nào cũng tối tăm, và những con người bao 
giờ cũng như những cái bóng. Đêm đến, trong các nhà thấp 
lên những ngọn lửa tươi vui, nhưng cũng vào lúc ấy những 
người đàn bà đau khổ đi ra đường bán đâu đâu cũng vuốt 
ve mơn trớn của mình lấy một ít tiền, đâu đâu cũng nồng 
nặc cái mùi béo ngậy của các thức ăn pha tạp, và đâu đâu 
cũng ánh lên những đôi mắt thèm khác, hằn học và lặng lẽ 
của những kẻ đói ăn, và trên thành phô lững lờ rên ấm ức 
của sự bất hạnh, sư bất hạnh cũng không còn đủ sức để la 
to tiếng nữa rồi. 

Mọi người đều sống buôn tẻ và lo lắng, mọi người 
đều là những kẻ thù và những thủ phạm, chỉ có ít người 
cảm thấy mình phải, nhưng họ thô lỗ như thú vật - đó 
chính là những kẻ tàn ác hơn cả... 

AI nấy đều muốn sống, nhưng không có ai biết sống 
không ai có thể tr đo đi theo những ước vọng của mình, và 
mỗi bước tiến về tương lai đều võ tình buộc người ta nhìn 
lại hiện tại, và hiện tại, với đôi tay cường bạo và những 
vững chắc của một con quái vật háu đói, chặt con người lại 
trên đường đi của nó và hút nó vào tấm ngực nhầy nhụa 
của mình. 
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Con người rầu rĩ và ngỡ ngàng dừng lại một cách bất 
lực trước bộ mặt méo mó đến quái dị của cuộc sống. Bằng 
hàng nghìn đôi mất buỏn bã, bơ vơ, nó nhìn vào lòng 
người và van xin điều øì không rõ, và lúc ấy những hình 
anh xán lại của tương lai tiêu tan trong tâm hồn, và tiếng 
rên rỉ bất lực của con người chìm hẳn đi trong bản hợp 
xướng hôn loạn gồm những tiếng rên la của những kẻ bị 
cuộc đời đầy đoa, những kẻ khổ sở, thảm hại. 

Lúc nào cũng buồn tẻ, lúc nào cũng lo lắng, đôi khi 
lạt hãt hùng, và xung quanh những con người, như một cái 
nhà tù, sừng sững cái thành phố ảm đạm, tối tăm ây, với 
những đồng đá vuông vức một cách khó chịu, nuốt hết các 
đền đài, nó đứng Im lìm, chắn hết ánh năng tràn đầy sinh 
khí. 

Và tiếng nhạc của cuộc sống bị át đi trong tiếng kêu 
la vì đau đớn và giận, tiếng thì thầm của sự thù hằn ngấm 
ngầm, tiếng sua dữ đội của các sự tàn ác, tiếng ru dâm 
đãng của bao lực... 
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Giữa các cảnh bon chen ảm đạm của buồn khổ và bất 
hạnh, trong cơn Vật vã quằng quại của tham lam và túng 
quân, trong vũng bùn của lòng tự á:i thảm hại, qua những 
căn nhà hầm, nơi trú ngụ của lớn dân nghèo vốn là cái tài 
sản giàu có của thành phố, có những ke mơ mộng cô đơn 
vô hình đi lại, họ tràn đầy lòng tin và con người, xa lạ và 
cách vời với tất cả, họ truyền bá lòng phẫn uất, truyền bá 
những tia bất khuất của ngọn lửa chân lý xa xôi. Họ bí mật 
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mang theo vào các hầm những hạt giống nhỏ mà bao giờ 
cũng đây sinh lực của một thuyết học giản đơn và vĩ đại, 
và khi thì nghiêm khắc, với một tia sáng lanh lùng trong 
đôi mắt, khi lại địạu dàng và âu yếm, họ gieo rắc cát chân 
lý trong sáng, nông nổi hồi ấy vào những cõi lòng tối tăm 
của những con người làm nô lệ, những con người mà 
quyền lực của những kẻ tham lam, ý chí của những kẻ tàn 
ác đã biên thành những công cụ mù và câm của lợi nhuận. 

Và những con người tối tăm, khổ sở ấy nghi hoặc 
lắng nghe tiếng nhạc của những từ ngữ mới - một tiếng 
nhạc mà trái tim to lớn của họ đã mơ hồ chờ đợi từ lâu, họ 
đần dần ngắng đầu lên, rút tung những nút thòng lọng của 
sự dối trá giảo quệt mà bọn chúa tế tham tàn đã buộc vào 
họ. 

Trong cuộc sống chứa chất một nỗi hẳn học âm ï, bị 
đè nén của họ, trong những trái tim ởã bị đầu độc vì những 
phen điểm nhục, trong cái ý thức đầy những rác rưởi của 
sự rối trá mà trí tuệ của kê có quyền đã un đúc nên - trong 
cuộc sống giao neo, buồn te, đầy tủi nhục ấy đã xuất hiện 
hai tiếng giản đ] và tương sáng. 

- Đồng chí ! 

Hai tiếng này đối với họ không phải mới”) họ vẫn 
nghe và vẫn nói hai tiếng ấy nhưng cho đến lúc bấy giờ nó 
nghe cũng rông và nhàm như tất ca những từ ngữ qúa quen 
thuộc, đã cùn mòn, mà người ta có quên đi thì cũng chẳng 
mất Bì. 


f2 Trong tiếng Nga từ tovaris vần được dùng từ xưa, với nghĩa là bạn 
cùng nghề, cùng xưởng. cùng lớp.V.V...V... 
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Nhưng bây giờ nó có một âm hưởng khác, trong sáng 
và nanh mẽ, nó bao hàm tiếng hát của một linh hồn khác, 
nó chứa đựng một cái gì óng ánh và nhiều khía cạnh như 
một viền kim cương. Họ chấp nhận nó và bất đầu phát âm 
nó lên một cách cẩn thận, trân trọng âu yếm ru nó trong 
lòng mình nhĩ người mẹ vừa hân hoan ngắm đứa con mới 
đe và ru nó (rong nôi. : 

Và càng nhìn sâu vào cái linh hồn tươi sáng của từ 
này, họ càng thấy nó xán lại, đậm đà, đầy ý nghĩa. 

- Đồng chí ! - họ nói như vậy. 

Và họ cảm thấy hai tiếng này đã đến với họ để hợp 
nhất cả thế giới lại, để nàng mọi người lên cõi tự do và 
liên kết mọi người bàng những mối dày mới, những mỗi 
dây vững chác của lòng kính trọng lẫn nhau, kính trọng 
quyền tư do của con người, vì quyền tự do của họ. 

Khi hai tiếng này vang lên trong lòng những người 
nô lệ, họ không còn là những người nô lệ nữa, và một ngày 
kia họ đã tuyên bố với thành phố và những quyền lực của 
nó một lời lớn lao, đầy nhân tính. 

- Tôi không chịu ! 

Đến lúc ấy cuộc sống đã dừng lại, bởi vì họ chính là 
cái sức mạnh đấy cuộc sống tiến lén, và chỉ có họ, chứ 
không còn at làm được việc đó. Nước ngừng chảy. lửa tắm 
ngâm, thành phố chìm vào bóng tối, và những ke mạnh 
đâm ra giống như nhĩmg đứa trẻ. 

Sự sợ tràn vào lòng những kẻ tàn bạo, và ngạt thơ 
trong cái mùi hôi hám của những tội lỗi của chúng, chúng 
ném nỗi hẳn học đối với những người nổi loạn, ngỡ ngàng 
và kinh hãi trước sức manh của họ. 
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Bóng ma nạn đói hiện lên trước mặt chúng và con cát 
chúng khóc aI oán trong bóng tối. 

Nhà cửa và đền đài, chìm trong bóng đêm, hoà lại 
thành một mớ hón mang của đá và sắt, sự im lặng của 
đạm rót một âm khí ấm ướt lên các phố phường, và cuộc 
sống đã ngừng lai, và sức mạnh đẻ ra nó đã tự giác được, 
và con người nô lệ đã tìm ra hai tiếng thần kỳ, vô địch để 
biểu hiện ý chí của mình, tự giải phóng khỏi ách nô dịch, 
và đã trông thây tận mắt quyền lực của mình - quyền lực 
của kẻ sáng tao. 

Ngày bây giờ những ngày sâu muộn của kẻ mạnh - 
những kẻ vốn tự cho mình là chúa tế của cuộc sống đến 
bây giờ thì môi đêm như bằng hàng ngàn đêm tụ lại vì 
bóng tối qúa dày đặc, vì những ánh đèn trong thành phố 
chêt le lói một cách qúa rụt rè và tăn tiện và đến đây cái 
thành phố do bao thế kỷ dựng lên - con quái vật hút máu 
người ấy - đã hiện ra trước mắt họ với tất cả sự xấu xa, sự 
vô nghĩa lý của một đồng gạch và gỗ thảm hại. Những 
khung cửa số mù loà nhìn ra một cách lạnh lùng và ủ dột, 
trong khí những thật của cuộc sống đường hoàng nên gót 
trên các phố. Họ cũng đói, và còn đói hơn những kẻ khác 
nữa, nhưng điều đó đã quen thuộc đối với họ, và sự đau 
khổ của những thể xác không làm họ mất tư thế của chủ 
nhân cuộc sống, không đập tất nổi ngọn lửa trong tâm hồn 
họ. Trong họ bừng cháy cát ý thức về sức mạnh của mình, 
và tiên cảm của thăng lợi sáng ngời trong mắt họ. 

Họ bước đi trong cái thành phố trước kia là nhà tù tối 
tăm và chật chội cua họ, nơi mà người ta khinh miệt họ, 
lăng nhục hồn họ, họ thấy rõ cái ý nghĩa lớn lao của sức 
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lao động của mình, và điều đó đã khiến họ vươn lên nhận 
thức cái quyền thiêng liêng làm chủ cuộc sống, làm kẻ lập 
pháp, kẻ sáng tạo cuộc sống. Và xác chói loà, hiện ra hai 
tiếng có năng lực gieo sự sống, có năng lực tập hợp mọi 
người. 

- Đồng chí ! 

Nó vang lên giữa những từ ngữ dốt trá của hiện tại 
như một tin vui về tương lai, về cuộc sống mới đang mở ra 
trước mát hết thảy mọi người, gần hay xa? Họ cảm thấy 
điều đó ở tý chí của họ, chính họ làm cho tự do gần lại hay 
Xa đi. 
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Cô gái điểm, mới hôm qua còn là một con vật đói 
khát, ủ rũ đứng trên góc phố bản thiu đợi có người nào bỏ 
ra mấy đồng lẻ mua lấy một cách thô bạo những phút ái ân 
miên cưỡng - cả cô gái điếm cũng nghe thấy hai tiếng ấy, 
nhưng chỉ mỉm cường ngượng nghịn không dám tự mình 
nhắc lại. Một người đến cạnh cô - kể cho đến hôm nay cô 
chưa gặp một người nào như vậy - người ấy đặt tay lên vai 
cô và nói với cô tiếng nói của một người thân thuộc. 

- Đồng chí l 

Và cô bến lến cất tiếng cười khe khẽ đề khỏi khóc oà 
lên vì nỗi vui mừng mà lần đầu tiên trái tìm bị phỉ nhổ của 
cô được thể nghiệm. Trên đôi mắt cô, đôi mắt hôm qua 
hãy còn trâng tráo và đót khát nhìn thế giới với cái nhìn 
đần độn của một con vật, giờ đây long lanh những giọt lệ 
của niềm vui trong sạch đầu tiên. Niềm vui của những 
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người khốn khổ được gia nhập cái đại gia đình của nhân 
dân lao động toàn thế giới ánh lên khắp nơi trên các đường 
phố và những con mắt lờ đờ của những toà nhà quan sát 
niềm vui đó một cách càng ngày càng lạnh lùng và ảm 
đạm. 

Người ăn mày, mà hôm qua người ta vứt cho một 
đồng cô -pêch thám hại - giá trị của lòng thương xót của 
những kẻ nô lệ - để xua đi cho nhanh, cả người ăn mày 
cũng nghe được hai tiếng ấy, và đối với họ đó là cái của bố 
thí đầu tiên gây lên được sự rung động cao cả của một trái 
tim đáng thương bị cảnh khốn cùng găm nhấm. 

Người đánh xe thuê, một thăng cha đáng buồn cười 
mà khách đi xe vân hợp vào gáy để hắn chuyền cái đòn ấy 
cho con ngựa ốm đói đã mệt phờ của hắn - cái con người 
luôn bị đánh đập, mụ mãn đi vì tiếng bánh xe lộc cộc trên 
đá lát đường ấy cũng nhoản rộng miệng cười nói với người 
qua đường. 

- Lên xe đi một đoạn, đồng chí nhé? 

Nói xong lại đâm hoảng. Tay thu dây cương chực 
đánh xe đi cho nhanh, mắt nhìn người qua đường mà 
khuôn mặt rông và đỏ bừng vẫn không xóa được nụ cười 
hoan hi. 

Người qua đường đưa đói mất hiền hậu nhìn người 
đánh xe và gật đầu đáp. 

- Cảm ơn đồng chí ! Tôi đi bộ thôi, chỉ còn một 
quãng nữa. 

- Đị thôi, cô bạn hiền ! - người đánh xe phấn khởi 
bảo con ngựa, ngồi nhấp nhồm trên hai càng xe, mắt chớp 
lia lịa vì vui mừng, rồi phóng xe đi đâu không rõ, trong 
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tiếng bánh lăn và tiếng quát ngưa. 

Nhữmg tốp người sau sát vai nhau đi trên via hè, và 
như một tia lửa, giữa bọn họ ngày càng hay léa lên hai 
tiếng vĩ đại có sứ mệnh liên kết toàn thể giới. 

- Đồng chí ! 

Viên cảnh sát râu ria, bệ vệ và lảm lì, đến cạnh một 
đám đông xúm xít quanh một diễn giả cao niên đứng ở góc 
phố. Nghe xong bài diên văn của ông già, viên cảnh sát 
thong thả nói: 

- Không được phép tụ hợp... các ông giải tán cho... 

Rồi im lặng một giây, hai mát nhìn xuống đất, viên 
cảnh sát nói thêm. 

- Các đồng chí ạ... 

Trên gương mặt những người mang hai tiếng này 
trong lòng, đặt vào hai tiếng này cả máu thịt của mình và 
nghe thấy trong hai tiếng này cái âm hưởng vang dội rầm 
rộ của tiếng kêu gọi đoàn kết - trên gương mặt họ sáng 
ngời niềm tự hào của những kế sáng tạo trẻ trung và có thể 
thấy rõ rằng cái sức mạnh mà họ đặt một cách phóng túng 
vào hat tiếng sinh động này là một sức mạnh vô địch và vô 
tân. 

Chưa chi trước mắt họ đã hiện ra những tốp người võ 
trang mù quáng, xám xịt, im lặng xếp thành đội ngũ thẳng 
tắp, đó là mối hằn học của những kẻ ác bức đang chuẩn bị 
ngăn chặn làn sóng của sự công bằng. 

Trong khi đó, trên những con đường chật chội của 
cái thành phố khổng lồ, giữa nhữmg bức tường lạnh lẽo của 
nó đo bàn tay của những người sáng ttạo vô đanh xây dựng 
lên, vẫn không ngừng lớn mạnh và chín muồi niềm tin và 
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tình khuynh đệ của mọi người đối với mọi người đối với 
mọ! người. | 

- Đồng chí ! 

Đây đó chốc chốc lại loé lên một đốm lửa có sứ 
mệnh bùng lên thành một ngọn lửa lớn bao trùm traí đất 
trong cái tình cảm rực rỡ của môi liên hệ ruột thịt của tất 
cả làot người. Nó sẽ tràn khắp trái dất và thiêu ra tro sự hần 
học, căm thù và tàn ác đang làm cho chúng ta biến đang 
đi, nó sẽ bao trùm mọi trái trm và đúc mọi trái tim lại 
thành trái tn duy nhất của nhân loại - trái trm của những 
con người công bằng, cao quý, thành một đại gia đình hòa 
thuận, khang khít của những người lao động tự do. 

Trên các nẻo đường của thành phố chết do những kẻ 
nô lệ xẩy lên, trên những nẻo đường của cái thành phố xưa 
Kia do sự tàn ác ngự trị, đã lớn lên lòng tin vào con người, 
vào thăng lợi của con người đối với bản thân và đối với cái 
ác của thế giới. 

Và trong cảnh hôn mang của cuộc sống đầy lo âu, 
không có lấy một mềm vui, đã ánh lên như một ngôi sao 
rực rỡ, vu1 tươi, một ngọn đuốc chỉ đường về tương lat, đã 
vang lên hai tiếng giản dị mà rộng lớn như lòng nipười. 

- Đồng chí l 


CAO XUÂN HAO dịch 
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TÔI ĐÃ HỌC TẬP NHƯ THỂ NÀO? 


Hồi tôi lên sáu - bấy tuổi, ông tôi bắt đầu dạy tôi học 
chữ. Việc đó diễn ra như thế này. 

Có lần, vào buổi tối, ông tôi lấy đâu được quyền sách 
mỏng, đập quyển sách vào lòng bàn tay, vào đầu tôi và vui 
VỀ nói: 

- Nào, thằng bé Canmức, ngồi vào học vần chữ cái đi! 
Thấy cái hình này chứ? Đây là AZd' đây là ve đi”. Hiểu 
chứ? 

- Hiểu à. 

- Nói dõi. 

Ông chỉ tay vào tay chữ thứ hai. 

- Đây là cái gì 

- Buki 

- Còn cái này? 

-Vedi 


9 Trong số những truyện ngắn của M, Gorki có một. ít bài mang tính 
chất ký, nhưng do giá trị phỏ biến của các tác phẩm ấy cũng như do sự 
sáp xếp của chính tác phâm trong những lần xuất bản ở Liên Xô trước 
đây, nên chúng tôi cũng chọn địch và đưa vào Tuyển tập nguyện này. 
#) Tên các chữ cái azơ = a, bukl = b, vedi = v 
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- Thế còn cái này? - Ông chỉ vào chữ thứ năm. 

- Cháu không biết. 

- Khá. Thế đây là chữ gì 

- AZd 

- Đúng rồi ! Nói đi: động từ, việc tốt, ăn sốnG ! Ông 
quàng cánh tay vững chắc, nóng hồi ðòm lấy cổ tôi, chỉ 
ngón tay vào những chữ cái ở ngay dưới mũi tôi, và hết 
lên, môi lúc một cất cao giọng. 

- Đất ! Người ! 

Tôi vui thích thấy những từ quen thuộc - việc tốt, ăn, 
sống, đất, người - được vẽ trên giãy thành những dấu nhỏ đơn 
giản, và tôi ghi nhớ hình dạng của chúng một cách dê dàng. 
Ngót hai tiếng đồng hồ, ông lùa tôi đi trên bảng vẫn chữ cái, 
và cuối buổi học, tói đã gọi đúng được hơn chục chữ, tuy vẫn 
hoàn toàn không hiểu phải học như thế. để làm gì và biết tên 
các chữ cái rồi thì làm thế nào có thể đọc được. 

Hãy giờ học chữ đê hơn nhiều, vì người ta dạy theo 
âm, a đọc đúng là a, chứ khòng phải là azơ, v thì dùng là v 
chứ không phải là vedi. Những người thông thái nghĩ ra 
cách dạy vần chữ cái theo âm đáng được cám ơn muôn 
phần: nhờ cách đó đã gìn giữ được bao nhiêu sức lực của 
trẻ em và việc học cũng cố gắng làm giảm bớt sự khó nhọc 
của con người, để con người khỏi phí sức vò ích. 

Trong ba ngày, tôi đã nhớ tất cả các chữ cái và đã 
đến lúc học vần: ghép các chữ cái thành từ. Bây giờ, các 
âm ó, k, n, ô là lập tức nghe thấy mình nói một từ nhất 
định, quen thuộc: ôknô! `. 


4l xã 3 Ñ 
` Cái cửa sô. 
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Tôi học theo cách khác. muôn nói từ ôknô, tôi phải 
thốt lên một tràng dài vô nghĩa: ôn-kaô - nasơ-ôn-nô= 
ôknô. Những từ nhiều vần ghép càng khó và kỳ quặc hơn. 

Sự rắc rối đó của những vần vô nghĩa làm tôi mệt 
chê phớm, óc máu mỏi, trí tưởng tượng không hoạt động. 
Tôi nói một câu vớ vấn, buồn cười và phá lên cười vì câu 
nói đó của mình. Mỗi lần như thể bợp vào gáy tôi hay vụt 
tôi bảng roi. Nhưng không thể không phá lên cười khi nói 
một câu vớ vân như: bukl- azơ -ba= ba. Cũng dễ hiểu là tôi 
thường đánh chữ nọ ra chữ kia. Vì những sai lầm ấy, ông 
vụt tôi không tiếc hay năm tóc tới kéo đến đau buôn cả 
đầu. 

Không thể nào tránh khỏi sai lầm, vì với lối đọc từ 
như thế thì khó mà hiểu được, phải đoán ra nghĩa của 
chúng và không được nói cái từ mình đọc nhưng không 
hiểu, mà phải nói cái từ giống nó về âm thanh. 

Một thời gian dài - chừng một tháng hay lâu hơn - 
tôi ốm mòn vì học vần, nhưng tình hình còn khó khăn hơn 
khi ớng tôi bắt tôi đọc thánh thị viết bằng tiếng Xlavơ cố. 
Ông tôi đọc thứ tiếng đó nghe hay và lưu loát, nhưng chính 
ông không hiểu rõ nó khác với vần chữ cái thường như thế 
nào. Đối với tôi, đã xuất hiện những chữ cái mới: pxa, 
kxi””, ông không thể giải thích được chúng ở đâu ra, mà 
cứ đầm tôi và thối lên: 

- Không phải là Pôkoi, đồ quỷ ranh ạ, mà là pxa pxa 


pxat ` 


1 "Trong tiếng Nea cũ, tên của chữ p là pökoi, còn trong tiếng Xlavơ 
của nhà thờ tên chữ p là Pxa (ND). 
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Thật là một khổ hình, nó kéo dài chừng bốn tháng, 
cuối cùng tôi đã biết đọc cả “theo lối thường” cũng như 
“theo lối nhà thờ” nhưng tôi đâm ra thù ghét việc đọc sách 
và thù ghét sách ghê gớm. 

Mùa thu, tối được đưa vào trường học, nhưng mấy 
tháng sau tôi mặc bệnh đậu mùa và việc học phải bỏ dở 
điều đó làm tôi rất vu1 sướng. Một năm sau, tôi lại bị tống 
vào trường, nhưng đây là trường khác. 

Tôi đến trường với đôi giày của mẹ, với chiếc bành 
tô nhỏ may lại bảng chiếc áo ngoài của bà, với chiếc sơ mi 
màu vang và chiếc quần “buông chùng”. Tất cả những cái 
đó lập tức bị chế nhạo, vì chiếc sơ mi vàng mà tôi được 
tặng biệt hiệu “thằng tù khổ sai”. Tôi dàn xếp với những 
thằng bé một cách nhanh chóng, nhưng thầy giáo và cha 
cố không ưa tôi. 

Ông giáo mặt vàng ệch, đầu hói, thường xuyên chảy 
máu cam. Ông ta đến lớp, hai lỗ mũi nút bông, ngồi xuống 
bền bàn, cất giọng mũi lề nhè hỏi bài, và nửa chừng bỏng 
im bại. rút bông trong míi ra, nhìn kỹ miếng bông, lắc 
đầu. Mặt ông ta dẹp phẳng, màu đồng xỉu, ïu xịu, giữa các 
nếp răn có một màu xanh rêu không rõ là cái gì. Khuôn 
mặt ấy đặc biệt xấu đi vì đôi mắt trắng đã hoàn toàn thừa 
cứ nhìn dính vào mật tôi, làm tôi hết sức khó chịu, đến nôi 
lúc nào cũng muốn đưa tay lên xoa má. 

Tôi ngồi ở dãy đầu, bàn trên cùng, gần sát bàn thầy 
giáo - điều đó thực không thể chịu được, dường như ông ta 
không nhìn thấy ai ngoài tôi, ông ta luôn luốn nói giọng 
mũi lè nhè. 

- Peskô-ôp, thay áo sơ mi địt Peskô, không được ngọ 
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nguậy chân dưới bàn ! Peskô-ôp, giày của trò lại chảy 
Vũng nước ra rồi. 

Tôi trả thù ông ta bằng một trò nghịch ngợm man 
rợn có lần, tôi kiếm được nửa quả dưa hấu khoét hết ruột 
và lấy giây buộc vào cái dòng dọc ở cửa căn phòng ngoài 
tranh tối tranh sáng. Khi cửa mỡ, miếng dư hấu bị kéo lên 
cao, khi ông giáo khép cửa, miếng dưa hấu chụp thẳng 
xuống cái đầu hói của ông ta như cái mũ. Người gác 
trường đưa tôi về nhà, mang theo mẫu giấy của thầy giáo. 
Vì cái trò tình nghịch ấy, tôt bị một trận đòn nên thân. 

Lần khác, tôi rãc thuốc lá ngửi vào ngăn kéo óng ta, 
ông ta hắt hơi đến nỗi phải bỏ lớp, cho con rể là một sĩ 
quan đến thay. Gã này bắt cả lớp hát bài “Lạy chúa, cầu 
Chúa che chở cho Sa hoàng” và “Ơi ý chí, ý chí của ta”. 
Những đứa hát sai bị gã giọt thước kẻ vào đầu, giọt kêu 
đặc biệt và khá buồn cười. Nhưng không đan. 

Thầy đạy giáo lý là một giáo sĩ trẻ đẹp, tóc dày, 
không ưa tôi vì tôi không có “Thánh sử cựu ước và tàn 
ước” và vì tôi hay nhặt lốt nói của ông ta. 

khi đến lớp, việc đầu tiên là ông ta hoi tôi. 

- Peskôp, có mang sách đến không? Đúng. Sách ấy 


Tôi đáp. 

- Không. Con không mang. Đúng. 

- Đúng cải g1? 

- Không đem đến a. 

- Thế thì xéo về nhà ! Đúng. Về nhà. Bởi vì ta không 
có ý định đạy con. Đúng. Ta không có ý định. 

Điều đó không làm tôi buỏn phiền lắm, tôi ra và lang 
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thang qua các phố ngoại ô bần thíu, để ý xem xét đời sống 
. Ôn ào của nó. 

Mặc dù tôi học khá, ít lâu sau người ta bảo rằng tôi 
bị đuổi ra khỏi trường vì hạnh kiểm xấu. Tỏi chán nân điểu 
đó sẽ gây cho tôi những chuyện rày rà lớn. 

Nhưng cứu tinh chợt xuất hiện: giám mục Crixanfơ 
đột nhiên tới trường. 

Ông ta người nhỏ bé, mặc bộ áo đen rộng thùng 
thình, đến ngồi bên bạn, rút tay ra khỏi những ống tay áo 
và nói: 

“Nào, ta nói chuyện với nhau đi, các con”. Không 
khi trong lớp lập tức trở nên ấm áp, vui vẻ, mọi người đều 
cảm thấy dễ chịu khác thường. 

Ông gọi tôi đến gần bàn, sau khi đã gọi nhiều đứa 
khác, và hỏi một cách nghiêm trang. 

Con lên mấy? Có thế thôi à? Sao đài người thế, chú 
bé? Hay bêu mưa lắm, phải không? 

Ông ta đặt bàn tay khô gầy, với những móng tay to 
và nhọn lên bàn, nắm lấy chòm ràu thưa, nhìn chằm chằm 
vào mặt tôi bằng đòi mắt hiền từ, và bảo tồi. 

Nào kể cho ta nghe một đoạn trong thánh sử, con 
thích đoạn nào? 

Khi tôi nói rằng tôi không có sách và tôi không đọc 
thánh sử, ông ta sửa lại chiếc mũ giáo sĩ và hỏi. 

- Sao lại thế? Cái đó cần phải học chứ ! Nhưng có thể 
con cũng biết đôi chút chăng, có nghe nói đến không? Có 
biết thánh thi không ạ. Thế thì tốt ! Cả những bài cầu 
nguyện nữa à? Đấy, thấy chưa ! Lại còn sự tích các thánh 
nữa à? Bằng thơ à? Chú bé của ta biết nhiều đấy. 
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Giáo sĩ của chúng tôi tới, mặt đỏ, thở hổn hền. Giám 
mục ban phước cho ông ta, nhưng khi ông ta bãt đầu nói về 
tôi thì giám mục ø1ơ tay nói: 

- Xin cha một lát.... Nào. Kể về Alêcxây người của 
Chúa đi. 

- Những vần thơ tuyệt điệu phải không, chú bé? - 
Giám mục nói khi tôi dừng lại vì quên một câu thơ nào đó 
- Còn gì nữa không?... Về vua Đavit hả? Ta chú ý nghe 
đây. 

Tôi thấy rằng quả thực ông ta nghe và ông ta thích 
thơ. Ông ta hỏi tôi một lúc lâu, rồi bỗng ngăn tôi lại, hỏi 
nhanh. 

- Con học theo thánh thi à? Ai dạy? Ông có tiền 
không? ác à? Lễ nào? nhưng con nghịch lắm phải không? 

Tôi ngập ngừng, nhưng rồi tôi đáp: Vâng. Thầy giáo 
và giáo sĩ nói rất nhiều để chứng tỏ rằng lời thú nhận của 
tôi là đúng. Giám mục nghe họ, nhìn xuống, rồi thở dài 
nÓI: 

- Các thày nói về con thế đấy, con nghe thấy chứ? 
Nào, lạt gần đây. 

Giám mục đặt tay tôi lên đầu tôi - bàn tay thoang 
thoảng mùi gô bách và hỏi tôi. 

- Tại sao con nghịch ngợm? 

- Con chán học lắm 

- Chán à? không hẳn thế đâu đâu, chú bé ạ. Con mà 
chán học thì con sẽ học kém, nhưng các thầy đều bảo con 
học khá. Như vậy là ở đây có nguyên nhân øì khác. 

Ông ta rút ở trước ngực ra một quyển vở con, viết. 

- Pestkôp, Alecxây. Nhưng dù sao con cũng nên bớt 
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nghịch đi nhé, đừng nghịch nhiều qúa. ít thôi thì được, còn 
nghịch qúa thì mọi người bực mình ! Ta nói đúng không, 
các con? 

Có tiếng lao xao, vui về trả lời: 

- Đúng a. 

- Chính các con cũng nghịch ít ít thôi phai không) 
Nhưng thằng bé tủm tỉm cười, thốt lên. 

- Không. Cũng nghịch nhiều a ! Nghịch nhiều a. 

Ciám mục ngả người lên lưng nghế, ôm chặt tôi vào 
lòng, nói với vẻ ngạc nhiên, làm cho ca lớp - ngay cả thầy 
giáo và cha đạo - cũng phải bật cười. 

- Quả có thế, các con 4, hồi bằng tuổi các con, ta 
cũng nghịch ngợm gớm lắm ! Vì sao thế, các con nhĩ? 

Nhímg đứa trẻ cười, giám mục hỏi chúng, lôi cuốn 
cả lớp một cách khéo léo, khiến đứa nọ phải đối đứa kia, 
làm cho không khí môi lúc một vui thêm. Cuối cùng ông 
đứng lên và nói. 

-_ Ở đày với các con thú lắm, các chú bé nghịch 
ngợơm ạ, nhưng đến lúc ta phải đi rồi ! 

Ông giơ một tay lên, áo tụt tới vai, khóa rộng tay làm 
dấu và ban phước: 

- Nhân danh Cha và Con và Thánh thần, ta ban cho 
các con moi sự tấn tới ! Tam biệt. 

Tất cả đêu thét lén : 

- Tạm biệt đức ông † Mong đức ông lại tới. 

Giám mục gật gật cái mũi cao, nói: 

- Ta sẽ đến, thế nào ta cũng đến ! Ta sẽ đem sách 
đến cho các con ! 

Và khi ra khỏi lớp, ông nói với thây giáo. 
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- Cho các trò về đi ! 

Ông dắt tay tôi ra phòng ngoài và ở đấy, ông cúi 
xuống gần tôi, khẽ nói ! 

- Thế con bớt nghịch đi nhé, được không? Ta thì ta 
hiểu tại sao con nghịch ngơm: Thôi, tam biệt, chú bé, 

Tòi rất xúc động, một tình cảm đặc biệt rộn rực trong 
ngực tôi, và ngay cả khi thầy giáo đã cho ca lớp về nhưng 
giữ tồi lại và nói rằng bây giờ tôi phải lặng hơi nước, thấp 
hơn có thì tôi vui lòng, chăm chú nghe từ đầu đến cuối. 

Giáo sĩ vừa mặc áo choàng vừa cất giọng ồm ồm, dịu 
đàng nói Với tôi! 

- Từ nay con phải đến học các giờ của ta ! Đúng Phải 
đến học. Nhưng phải ngồi yên. Đúng. Ngồi yên. 

Tình cảnh của tôi ơ trường có khá hơn trước, nhưng ở 
nhà lại xảy ra một chuyện tê hại: tôi ăn cắp một rúp của 
mẹ. Một buổi tối, mẹ tòi đi đâu không rõ, để tôi ở nhà 
trông em. Buồn tỉnh, tôi giở cuốn sách của dượng - Nhật 
ký người thấy thuốc cua Ðuyma -cha, và giữa các trang 
sách, tôi thấy hai tờ gtấy bạc, tờ mười rúp và tờ một rúp. 
Cuốn sách khó hiểu, tôi gập sách lại và bỗng nghĩ ra rằng 
với một rúp, chẳng những tôi có thể mua được cuốn 
“Thánh sử” mà còn có thể mua được cả cuốn sách về 
Rôbinxơn. Trước đó ít lâu, ở trường, tôi được biết có một 
cuốn sách như thế, vào một ngày giá rét, trong giờ ra chơi, 
tôi kể cho những thằng bé một câu chuyện cổ tích, bổng 
một đứa trong bọn chúng nói với vẻ khinh bí. 

- Truyện cổ tích là truyện nhảm nhí, còn Röbixơn 
mới là truyện ra truyện. 

Còn mấy thằng nữa đã đọc Róbinxơn, tất cả đều 
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khen ngợi cuốn sách ấy. Tôi bực mình vì truyện cô tích 
của bà không được ưa thích, thế là tôi quyết định đọc 
Rôbinxơ để cũng có thể nói rằng nó là truyện vớ vấn ! 

Hôm sau, tôi mang đến trường cuốn “Thánh sử” và 
hai tập truyện cổ tích của Ängđecxen -hai cuốn sách nhỏ 
nhàn nát - ba funtơ bánh mì trắng và ba fundơ xúc xích. ở 
cái cửa hàng nho, tối tăm cạnh hàng rào nhà thờ Vlađima 
có cả Rôbinxơ, cuốn sách mông bìa vàng trang đầu có vẻ 
một người râu xồm đội mũ lông thú, và khoác da thú - tôi 
không thích hình vẽ đó, còn tập truyện cổ tích thì cái bẻ 
ngoài nom cũng đáng yêu, tuy đã nhàu nát. 

Trong giờ ra chơi lâu, tôi chia xe bánh mì và xúc 
xích với những thằng bé, và chúng tôi bắt đầu đọc câu 
chuyện cổ tích tuyết điệu. Con chim hoa mĩ. Câu chuyện 
lập tức làm cho tất cả chúng tôi hồi hộp. 

“Ở Trung Quốc, mọi người đều là người Trung Quốc 
và chính hoàng đế cũng là người Trung Quốc" - tôi nhớ, 
câu đó đã làm tôi vừa ngac nhiên vừa thích thú như thế nào 
vì sự giản dị của nó, vì nhạc điệu tươi vui và một cải øì tốt 
đẹp lạ thường. 

Tôi không kịp đọc hết truyện Con chìm họa mi ở 
trường Vì không đủ thời giờ, còn khi tôi về đến rrhà, me tôi 
đứng bên cạnh bếp lò, hai tay cầm cái lập-là đang tráng 
trứng, và hỏi tới bằng một giọng lạ lùng, gần như tắt hơi. 

- Mày lấy một rúp phải không? 

- Vâng, con lấy } Sách đây này... 

Mẹ tôi dùng chiếc lập là nện tôi một trận nên thân, 
còn những quyền sách của Angđeecxen thì mẹ tôi lấy mất 
và giấu biệt đi đâu không rõ, điều đó còn đau đớn hơn cả 
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tran đòn. 

Tôi học ở trường gần suốt mùa đông, rồi mùa hè mẹ 
tôi mất: và ông tôi lập tức cho tôi “ĐI ở với người đời” - 
vào học việc ở xưởng vẽ. Tuy tôi đã đọc được mấy cuốn 
sách hay, nhưng tôi vẫn không ham sách lắm, vả chăng 
cũng không có thời giờ. Nhưng chẳng bao lâu, sự ham 
thích đó xuất hiện và lập tức trở thành mòt khổ hình dịu 
ngọt của tôi - điều đó tôi đã kế tỉ mi trong cuốn ở với 
người đời của tÔI. 

Tôi biết đọc một cách có ý thức năm tói l4 tuổi. 
Trong những năm ấy, tôi đã không chỉ say mê tình tiết của 
sách - tức là sự phát triển ít nhiều lý thú của những biến cố 
được đưa ra - mà tôi bất đầu hiểu được vẻ đẹp của những 
đoạn văn miêu tả, bất đầu suy nghĩ về tính cách các nhân 
vật, lờ mờ đoán được mục đích của tác giả cuốn sách và lo 
ngai cảm thấy sự khác nhau giữa cái mà sách nói đến với 
cát mà cuộc sống khuyên bảo. 

Hồi ấy tối ống chật vật: các ông chủ của tôi là những 
kẻ tiêu tư sản chính cống, khoái lạc chủ yếu của họ là bữa 
ăn thịnh soạn, niêm say mê duy nhất của họ là ởi nhà thờ, 
và khi đi nhà thờ, họ điện sang như người fa điện khi đị 
nhà hát hay đi dự cuộc hội vui chơi công cộng. Tôi làm 
việc nhiều, gần như mê mụ cả người, ngày thường cũng 
như ngày lễ đều chồng chất hàng đống công việc lặt vặt, 
vô nghra, không có kết quả øi. 

Ngôi nhà các chủ tôi ở là nhà của viên thâu khoán 
công việc: “thợ đấu và làm đường”, một tay mugích nhỏ bé 
vam vỡ, người Kliazơma. Râu nhọn hoát, mất xám, gã là 
kẻ độc ác, thô lô và tàn nhân với vẻ điểm tnh khá đặc 
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biệt. Gã có mười ba công nhân, tất cả đều là những nông 
dân Vilađimia. Họ sống trong căn hầm nhà tối tắm sàn xi 
mắng, cửa số thì nhỏ và thấp hơn mặt đất. Tối tối, mệt lử 
sau một ngày làm lụng, ăn xong bữa cháu nấu với dưa cái 
khú và lòng hay thịt lợn muối khét lẹt, họ bò ra mảnh sân 
bẩn thiu và nằm lăn trên sân - vì trong căn hầm, nhà ẩm 
ướt, không khí ngột ngạt và nhiêm đầy thán khí do các 
bếp lò lớn nhả ra. Gã chủ thầu xuất hiện trong cửa số 
phòng hăn và gào lên. 

- Này, lũ quỷ, lại bò ra sân đấy hả? Nằm ngốn ngưng 
cả ra, đồ lợn ! Những người ở nhà tao toàn là người đứng 
đắn tử tế cả, trông thấy chúng mày liệu họ có đẹp lòng 
không? 

Công nhân ngoan ngoãn chui vào hâm nhà. Bọn họ 
người nào cũng buồn rầu, ít khi cười, hầu như không bao 
giờ hát, họ nói vắn tắt, miễn cưỡng, người bao giờ cũng 
lấm như chôn như vùi, khiến tôi có cảm giác rằng họ là 
những người chết được làm sống lại trái với ý muốn của 
họ, để tiếp tục bị hành ha suốt đời. 

“Những người đứng đắn” là các sĩ quan, những kẻ cờ 
bạc và rượu chè, họ đánh lính hầu đến đổ máu đánh nhân 
tình - những người đàn bà y phục sặc sỡ hút thuốc lá. Bọn 
đàn bà cũng uống rượu và tất những người lính hầu. Cả 
những người lính hầu cũng uống rượu, uông rất nhiều, 
uống bạt tử. 

Những ngày chủ nhật, viên chủ thầu ra bậc tam cấp 
và ngồi xuống thềm, một tay cầm quyển vở mỏng đài và 
hẹp, tay kia cảm mẩu bút chì. Những người thợ đấu xếp 
hàng một, lần lượt tới gần y như những kẻ hành khất. Họ 
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nói khẽ, van nài và gãi đầu øgãi tai, còn viên chủ thầu quát 
tháo ầm cả sản. 

- Thói, đủ rồi ! Cảm lấy một rúp ! Sao? Muốn ăn quả 
tống vào mõm hả? Các người làm ta ngấy lắm rồi ! Xéo 
đi... Cút ! 

Tôi biết rằng trong số thợ đào đất có không ít những 
người cùng làng với viên thầu khoán, có cả những người 
họ hàng của y, nhưng y đối xử với tất cả bọn họ tàn nhẫn 
và thô bạc như nhau. Và những người thợ đấu cũng tàn 
nhẫn và thỏ bao đối với nhan, đặc biết là đối với cánh lính 
hầu. Gần như chủ nhật nào trên sân nhà cũng nổ ra những 
cuộc ấu đả đẫm máu, tiếng chửi măng tục tu, hàng thôi 
hàng thốc vang lên ầm 1. Những người thợ đào đất đánh 
nhau, song không có vẻ gì thù hẳn nhau, họ đánh nhau như 
làm một nhiệm vụ chán ngán. Kẻ bị đánh đổ máu lánh ra 
chỏ khác hay bò sang bên và lắng lặng ngắm nghía những 
vết xước, những vết thương, thọc ngón tay bẩn thỉu vào 
những chiếc răng lung lay. Khuôn mặt rách toạc, những 
cặp mát bị đánh sưng vù không bao giờ làm cho các bạn 
thương xót, nhưng nếu chiếc sơ mi bị xé rách thì tất cả đều 
tiếc, còn chủ nhân của chiếc áo, kẻ bị đánh, thì tức giận 
hầm hầm, đôi khi còn khóc. Những cảnh tượng ấy gây cho 
tôi cảm giác nặng nề khón tả. Tôi thương họ, nhưng đó là 
thứ tình thương lạnh lùng. Tôi không bao giờ muốn nói với 
người nào trong bọn họ một lời âu yếm, muốn giúp những 
kẻ bị đánh một việc gì - đù là đưa nước cho họ rửa sạch vết 
máu đông gớm giếc lẫn với bùn và bụi. Thực ra tôi không 
yêu họ, tôi hơi sợ họ và nói đến tiếng “mugich”, tôi có thái 
độ khinh bi giống như các ông chủ của tôi, như các sĩ 
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quan, như viên giáo sĩ của trung đoàn, như anh đầu bếp 
lắng giềng và thậm chí như những người lính hầu nồi tiếng 
đó, tất cả bọn họ đều tó vẻ khinh miệt, khi nói đến bọn 
“mmugIch'"". 

Phải thương hại con người thật là đau lòng, bao giờ 
tôi cũng muốn gửi gắm tình yêu sung sướng và một người 
nào đó, nhưng chăng có ai để mà yêu. Tôi càng yêu sách 
nồng nàn hơn. 

Còn có nhiều cái bĩ ổi, tàn bạo, làm tôi chán ghét 
ghê gớm. Tôi sẽ không nói về điều đó, chính các bạn cũng 
biết cuộc sống địa ngục ấy, sự nhạo báng không ngớt ấy 
của người đối với người, niềm say mê bệnh tật ấy, niềm 
say mề làm khổ nhau, thứ khoái lạc của những kẻ nô lệ. 
Và chính trong hoàn cảnh đáng nguyền rủa như thế, lần 
đầu tiên tôi bất đầu đọc những sách hay, nghiêm túc của 
văn học nước ngoài. 

Có lẽ tôi sẽ khòng thể truyền đạt đủ rõ và đáng tin 
cậy đề các bạn thấy sự ngạc nhiên của tôi lớn lao như thế 
nào khi tôi cảm thấy hầu như mỗi cuốn sách đều mở ra 
trước mắt tồi cánh cửa số nhìn vào một thế giới mới chưa 
từng biết, đều kể với tôi về những con người những tình 
cảm, ý nghĩ và những quan hệ mà tôi chưa từng biết, chưa 
từng thấy. Thậm chí tôi còn có cảm giác räng cuộc đời 
xung quanh tói, tất cả những khác nghiệt, bẩn thíu, và tàn 
bạo hàng ngày diễn ra trước mắt tôi đêu không phải là cái 
có thực, đều là thừa. Cái có thực và cần thiết chỉ ở trong 
sách, ở đó mọi cái đều hợp lý hơn, đẹp hơn, nhân đạo hơn. 
Trong các cuốn sách cũng có nói về sự thô bạo, về sự ngu 
xuẩn của người đời về những nỗi đau khổ của họ, cũng 
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miêu f4 những kẻ đọc ác và đê tiện, nhưng bên cạnh có 
những người khác, những người mà tói chưa từng thấy, 
thậm chí chưa từng nghe nói đến, nhưng người chính trực, 
cương nghị, chân thật, lập nên chiến công đẹp đẽ, dù có 
phải hy sinh tính mạng. 

Thời gian đầu, say sưa vì cải mới và vì giá trị tính 
thần lớn lao của cái thế giới mà sách mỡ ra trước rmắt tôi, 
tôi bất đầu coi sách tốt đẹp hơn, lý thú hơn, gần gũi hơn 
mọi người, và đường như hơi bị quáng lòa, tôi nhìn cuộc 
đời thực qua sách. Nhưng cuộc sống khôn ngoan, khắc 
nghiệt đã quan tâm chữa cho tôi cái bên mù đề chịu ấy. 

Những ngày chủ nhật khi các ông chủ đi thăm người 
quen hay đi đạo chơi, tôi tuồn qua cửa số căn nhà bếp ngột 
ngạt, nồng nặc mùi mỡ và trèo lên mái nhà, đọc sách. Trên 
sân, những người thợ đào đất nửa tỉnh nửa say và buồn ngủ 
đi khật khưỡng, những cô hầu phòng, những có thợ giặt và 
những â nấu bếp kéu ré lên vì những trò âu yếm hung bạo 
của các chú lính hâù. Từ trên cao tôi nhìn xuông sân và 
cảm thấy mình cao cả khác thường, khinh miệt cuộc sống 
bỉ ôi, rượu chè, phóng đãng ấy. 

Một trong những người thợ đào đất là người đôn đốc 
công việc, hay là “thợ cả”, như người ta gọi ông ta. Đó là 
lão Xtêpan LêsIn nhỏ bé, thân hình góc cạnh, cấu tạo một 
các vụng về bằng xương nhỏ và gân xanh. Lão có cặp mắt 
của con mèo đói, có bộ râu bạc thưa thớt rải rác trên khuôn 
mặt màu nâu, trên cái cổ chằng chịt gân và trong tai, nom 
thực ngộ nghĩnh. Lão rách rưới, bẩn thỉu, nom bệ rạc nhất 
đám thợ và cũng là người hồ hởi nhất trong bọn họ, nhưng 
họ sợ lão ra mặt, người cả tên chủ thầu cũng phải ha bớt 
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giọng thét lác, lúc nàa cũng cáu kính của hãn xuống khi 
nói với lão. Tôi đã nhiều lần nghe thấy công nhân chửi 
vụng Lêsm. 

- Con quy keo Kiệt ! Tên juda ! Quân bợ đít ! 

Lão Lêsin rất linh hoạt, nhưng không hấp tấp. Lãe 
thường lãng lặng, xuất hiện lúc nào cũng không biết khi thì 
ở góc sân này, khi thì ở góc sân kia, bất cứ chỗ nào có hai 
ba người tụ tập, lão tới, mìm cười bằng cặp mắt mèo, và 
khịt mạnh cát mũi bè bè, hỏi: 

- Gì thế, hả? 

Tôi có cảm tưởng rằng bao giờ lão cũng tìm một cái 
øì, rình đón một lời nói nào. 

Có lần, khi tôi ngồi trên mái nhà kho, Lêsin thở hổn 
hến leo lên thang đến ngồi cạnh hít một hơi và nói. 

- Có mùi có khô địu dịu... Khéo chọn chỗ đấy nhí, 
vừa sạch vừa vắng vẻ. Đọc øgì thế? 

Lão âu yếm nhìn tôi, và tôi vui lòng kể cho lão nghe 
cái tôi đọc. 

- Ở...- Lão vừa nói vừa lắc đầu - ờ... ra thế đấy ! 

Rồi lão im lặng hồi lâu, dùng ngón tay đen thui nạy 
cái móng chân sứt sẹo ở chân trái, và bỗng nhiên liếc nhìn 
tôi, bất đầu nói khe khẽ và du dương như kể chuyện. 

- Ở Viađimia có một tay quý tộc thông thái là Xaba- 
nê ep, ông ta có đứa con trai là Pêtorukha. Ông ta cũng 
luôn luôn đọc sách và làm cho người khác ham đọc, thế 
rồi Ông ta bị bắt. 

- Vì sao? tôi hỏi. 

- Chính vì việc ấy ! Đừng dọc, nếu đọc thì phát Im 
mồm l 
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Lão nhếch mép cười, nháy mắt với tôi và nói. 

- Lão thấy chú là người đứng đắn, không nghịch 
ngợm. Được, không sao, cứ sống đi... 

Lão ngồi trên mái nhà lúc nữa, rồi xuống sân. Sau 
đó, tôi nhận thấy Lẻsm chú ý đến tôi, theo dõi tôi, Lão 
ngày càng hay đến chỏ tói và hỏi. 

- Này, thế nào? 

Có lần tôi kể cho lão nghe câu chuyện làm tôi xúc 
động - câu chuyện về cái thiện và lẽ phải thắng cái ác, lão 
nghe tôi rât chăm chú, và gật đầu, nói. 

- Có thể lắm. 

- Có thê có như thế thật ư? - Tôi sung sướng hỏi 

- Chứ sao? trên đời không có cái gì là không thể xây 
ra - Lão xác nhận - Đây này, ta nói nêng với chú một 
chuyên... 

Và lão “kể riêng" với tôi một câu chuyện cũng thú vị 
về những con người sống, chứ không phải trong sách vợ, 
và để kết luận, lão nói đại khái như sau. 

- Cố nhiên, chú không thể hiểu được hết những 
chuyên ấy, nhưng nến hiểu một điều chủ yếu, những cái 
vặt vãnh thì vô khốt, người ta lúng túng trong những cái 
vặt vãnh, không có lối ra, nghĩa là không có đường đến với 
Chúa. Những chuyện nhỏ mọn gây phiên nhiều cho người 
ta nhiều lắm, hiểu chưa? 

Những lời đó dường như kích thích trái tim tôi, làm 
nó sống lại, tôi như sáng mắt ra. Quả thực, cuộc sống xung 
quanh tôi là cuộc sống nhỏ mọn với tất cả những vụ ấu đả, 
những cảnh truy lạc, những vụ ăn cắp vặt và những câu 
chửi tục tàn. Những lời chửi rủa sở đĩ nhiều nưh thế có lẽ 
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vì người ta không đủ nhmng lời tốt đẹp, trong sạch. 

Ông già sống trên trái đất nhiều gấp năm lần tôi. Lão 
biết nhiều và nếu lão nói räăng cái tốt trong đời quả thật là 
“vẫn có” thì phải tin lão. Tôi muốn tin, vì sách đã gợi cho 
tôi lòng tin vào con người. Tôi đoán rằng sách dù sao cũng 
miêu tả cuộc đời thực, có thê nói rằng người ta viết sách 
tức là ghi chép lại hiện thực, như vậy tôi cho rằng trong đời 
cũng phải có những người tốt, khác với tên chủ thầu man 
rợ, khác với các ông chủ của tôi, khác với bọn sĩ quan say 
rượu và nót chung là khác với tất cả những người mà tôi 
biết. 

Phát hiện ấy là niềm sung sướng vò cùng to lớn đối 
với (ôi, tôi bắt đầu nhìn mọi vật bằng con mất vui vẻ hơn, 
đối xử với mọi người có phần tốt hơn, quan tâm hơn, và 
đọc được cái gì hay, thích thú, tôi cố gắng kế cho những 
người thợ đấu, những người lính hầu nghe. Họ không thích 
nghe tòi lắm, và dường như không tin tôi, nhưng Xtêpan 
LêsIn bao giờ cũng nói. 

- Có thể lắm. Trên đời không có cái gì là không thể 
xảy ra chú em a Ì 

Câu nói ván tắt, khôn ngoan ăy có ý nghĩa mạnh mẽ 
lạ thường đối với tôi ! Tôi càng nghe câu ấy nhiều lần thì 
nó càng thức tính tĩnh thần phăn chãn và tính bướng bình 
của tôi, khơi lên trong lòng tôi niềm nong muốn mãnh 
liệt: “Giữ vững mục đích của mình”. Vì nếu “mọi cái đều 
có thể xảy ra” Thì cái mà tôi mong muốn cũng có thể 
thành sư thật. Tôi nhận thấy răng trong những ngày mà 
cuộc sống đem đến cho tôi những điều buền bực nhất, 
trong những ngày nặng nề đầy rây trong đời tôi mà tôi đã 
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phải chịu đựng, chính rong những ngày ấy, tình thần phấn 
chấn và tính kiên trì đạt tới dích đặc biệt được nâng cao 
trong con người tôi. Trong những ngày ấy, mềm mong 
muồn trẻ trung của Hécquyn xâm chiếm tâm hồn tôi mạnh 
mẽ hơn bao giờ hết: tôi muốn dọn sạch những chuồng 
ngựa Ôpya”) của cuộc sòng. Giờ đây, tôi đã năm chục 
tuổi, nhưng vẫn còn giữ được niềm mong muốn ấy và nó sẽ 
còn cho đến lúc tôi từ giã cuộc đời. Tôi có được đức tính 
ấy là nhờ kinh thánh của tinh thần con người - nhớ những 
cuòn sách phản ánh những nỗi đau khổ và dày vò vĩ đại 
của tâm hồn đang trưởng thành cuá con người, nhờ khoa 
học - thơ ca của trí tuê, nhờ nghệ thuật - thơ ca của tình 
cảm. 

— Sách tiếp tục mỡ ra trước mắt tôi những điều mới mẻ. 
Hai loại hoạ báo Tranh ảnh thế giới và Tạp chí hội họa 
giúp tôi hiểu thêm rất nhiều. Tranh ảnh của các tạp chí đó 
miêu tả những thành phố, con người những biến cố của đời 
sống nước ngoài và ngày càng mở rộng thế giới trước mắt 
tồi, khiến tôi cảm tháy thế giới đang phát triển to lớn, thú 
vị, đầy những sư nghiệp vĩ đại. 

Những đền thờ và cung điện không giống nhà thờ và 
nhà cửa của chúng ta, những con người ăn mặc khác mặt 
đất được con người tô điểm cách khác, những máy móc 
thần hình, những vật phẩm kỳ diệu - tất cả những cái đó 
gơi cho tôi một tình cảm phấn chấn khó hiểu và khiến tôi 


t Chuống nga Oeva: ý nói nơi rất bấn thíu, bừa bộn (theo thần thoại 

” 1 ` 2 ' Thị - “ 5 ` ~ 
[Ty-¿ap sân nuôi gia súc của vua Oava đã 3Ó năm không dọn, và dũng 
st Hécquyn đọn sạch trong một ngày) ` 
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cũng muốn làm mót cái øì, xây đáp mội cái gì. 

Mọi cái đều khác nhau, không giống nhau, nhưng tôi 
lờ mờ nhận ra rằng tất cả đền tràn đầy cùng một sức mạnh: 
sức mạnh sáng tạo của con người. Và tôi quan tâm đếnmọi 
người hơn, kính trọng họ hơn. 

Tôi rất đôi bàng hoàng khi được thấy chân dưng nhà 
bác học nổi tiếng Faradây”” trong một tờ tạp chí, khi đọc 
một bài mà tôi không hiểu về nhà bác học ấy và được biết 
răng Farađây là một công nhân bình thường. Điều đó đập 
mạnh vào trí óc tôi, tôi tương như đó là chuyện hoang 
đường. 

“Thế là thế nào nhi - Tôi nảy ra ý nghĩ ngờ vực - như 
vậy là một người thợ đào đất cũng có thể trở thành bác học 
ư? Cả ta cũng có thể thành bác học ư?” 

Không thể tin được. Tôi bát đầu tìm kiếm xem còn 
những danh nhân nào lúc đầu là công nhàn nữa không) 
Trong các tạp chí, tôi không tìm thây ai một học sinh trung 
học quen biết nói với tôi rằng có rất nhiều người nổi tiếng 
lúc đầu là công nhân, và nêu lên với tôi mấy cái tên, trong 
đó có tên Xtêfenxơn, nhưng tôi không tin anh học sinh ấy. 

Tôi càng đọc nhiều thì sách càng làm cho tôi gắn bó 
với thế giới, cuộc đời đối Với tôi càng trơ nên rực rỡ có ý 
nghĩa. Tôi thấy rằng có những người sống khô cực hơn, 
khó khăn hơn tôi, điền đó an ủi tôi phần nào, tuy vẫn 
không làm tôi thỏa hiệp với các hiện thực ô nhục. Tôi cũng 
thấy răng có những người không biết sống một cách vui 
thú và sung sướng mà không một người nào xung quanh 
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tôi biết sống như thế. Và hầu như trong mỗi quyển sách 
đêu có cái gì đáng lo ngại, như một tiếng chuông nhè nhẹ 
lôi cuốn tôi đi, đi tìm cái chưa từng biết, cái làm tôi xúc 
động tâm tình. Mọi người đều không băng lòng với cuộc 
sống, đều tìm kiếm một cá: œì tất đẹp hơn, và họ trở nên 
gần gũi, để hiểu hơn. Sách làm cho khắp trái đất, khắp thế 
giới tràn ngập nôi buồn nhớ cát tốt đẹp hơn, và môi cuôn 
sách dường như đều là tàm hồn được ghi lại trên giấy bảng 
những đấu hiệu và những từ, những dấu hiện và những từ 
ấy lập tức trở nên sống động hề mắt tòi, trí tuệ tiếp xúc với 
chúng. 

Nhiều lần tôi khóc khi đọc sách, sách kể chuyên hay 
biết bao về con người, họ trở nên đáng yêu và gần gũi biết 
bao. Là một thăng bé bị công việc ngu độn làm cho kiệt 
sức, luôn luôn phải hứng lấy những lời chửi măng đần 
độn, tôi trịnh trọng hứa với mình là lớn lên tôi se gníp đỡ 
m1 người, hết lòng phục vụ họ. 

Như những con chim kỳ diệu trong truyện cổ tích 
sách ca hát về việc cuộc sống đa dạng và phong phú như 
thế nào, con người táo bao như thế nào trong khi khát vọng 
đạt tới cái thiện và cái đẹp. Và càng đọc. trong lòng tôi 
càng tràn đầy tinh thần lành mạnh và hãng hái. Tôi trở nên 
điểm tĩnh hơn, tín ở mình hơn, làm việc hợp lý hơn và 
ngày càng ít để ý đến vô số những chuyện bực bội trong 
cuộc sống. 

Môi cuốn sách đều là một bậc thang nhỏ đưa tôi tách 
khỏi con thú để lên tới gần con người, tới gần quan niệm 
về cuộc sống tốt đẹp nhất và về sự thèm khát cuộc sống ấy. 
Khi trong đầu chồng chất những điều đã đọc được, cảm 
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thấy mình là cái bình đầy một chất lòng hồi sinh, tôi đến 
vớt những người lính hầu, nhữms người thợ đào đất, kể cho 
họ nghe những chuyên khác nhau, vừa kể vừa sắm vai các 
nhân VẬI. 

Điều đó làm họ thú lắm. 

- Này, chú bé tinh quát - Họ nói - Chú đóng trò như 
một tay hề thực thụ ! Chú nên vào rạp hề kịch ở hột chợ đi 
thôi Ì 

Cố nhiên, tòi không mong chờ điều đó, mà mong 
chờ một cái gì khác kia, nhưng tôi cũng bằng lòng với kết 
qua ấy. 

Tuy nhiên, đôi khi - đi nhiên không phải là thường 
xuyên - tôi đã làm cho những người mugích Vlađimia 
chăm chú hồi hộp nghe tôi kế và nhiều lần tôi đã làm cho 
một số người hoan hi, thậm chí ứa nước mặt, những hiệu 
quả ấy càng làm cho tòi vững tin vào sức kích thích sinh 
động của sách. 

Vaxali Rubakôp là một gã trai cau có, khoẻ như 
vâm, thích lăng lặng dùng vai huých người khiến người ta 
vãng đi như quả bóng, và có lần, anh chàng tình nghịch 
thảm lặng ấy kéo tôi vào một góc sau chuồng ngựa, bảo 
tÔI. 

- Lecxây, cậu dạy tớ đọc sách, tớ sẽ cho câu năm 
mươi cô pêch. Nếu cậu không đạy, tớ sẽ nên cho một trận, 
tớ sẽ đưa cậu về chầu Diễm Vương, thật đấy, đây này, tớ 
làm dấu thề cho mà xem. 

Và anh ta khoa rộng tay làm dấu thánh. 

Tôi sợ thói tỉnh nghịch cáu kính của anh và bát đầu 
đạy anh, lòng phấp phỏng sợ hãi, nhưng công việc lập tức 
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có đà tiến triển tốt. Rubakôp tỏ ra kiên trì trong công việc 
khó nhọc không quen thuộc này và rất mau hiểu. Chừng 
năm tuần sau, khi đi làm về, anh goi tôi đến nhà, vẻ bí án, 
và rút trong mũ cát két ra một mẩu giấy nhàu nát, lầm bẩm 
xúc động. 

- Xem này! Tớ bóc ở hàng rào đấy, ở đấy nói gì hả? 
Khoan đã - “Bán nhà” - đúng không? đây là chữ “bán” 
phải không? 

- Đúng. 

Rubakðp trợn mắt tròn xoe, trán toát mồ hôi, anh im 
lăng một lát rồi chộp lấy vai tôi, vừa lắc vừa khẽ nói: 

- Câu hiều không: tớ nhìn hàng rào và tưởng như có 
ai thì thầm vào tai tớ “bán nhà”! Lạy Chúa... Đúng như có 
người nói thì thầm vào tai, thật đấy ! Này, Lẽcây chăng lẽ 
tớ biết đọc rồi sao, thế rào ? 

- Cứ đọc tiếp đi ! 

Anh ta chúi mũi vào tờ giấy và lãm nhấm: 

- “Hai - Đúng không? - tầng, nên đá...” 

Anh ta toác miệng cười, nụ cười che lấp cả khuôn 
mặt, rồi lắc đầu, văng câu chửi tục và cười khanh khách 
cẩn thận cuộn mầu giấy lại. 

- Tớ giữ làm kỷ niệm, đây là tờ giây đầu tiên... A, lạy 
Chúa,... Cậu hiểu chứ? Như có ai nói thầm vào tai, thế là 
thế nào? Lạ thật, chú em ạ. A... 

Tôi cười sằng sặc, cười như điên khi thấy mềm sung 
sướng đậm đà, năng nề của anh, vẻ băn khoăn trẻ con đáng 
yêu của anh trước cát bí mật đã lộ ra với anh, cái bí mật 
của việc hiểu được ý nghĩ, lời nói, và tâm hồn người khác 
nhờ những ký hiệu bé nhỏ màu đen. 
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Tôi có thể kế nhiều chuyện chứng tỏ rằng việc đọc 
sách - qúa trình hòa hợp tĩnh thần của con người với những 
trí tuệ vĩ đại của tất cả các thời đại và các dân tộc, các quá 
trình quen thuộc đối với chúng ta, điễn ra hàng ngày, 
nhưng thực chất là bí ấn - cái qúa trình đọc ấy đôi khi bỏng 
roi sáng cho con người thây ý nghĩa của cuộc sống và vị trí 
của con người trong cuộc sống. Tôi biết vô số những hiện 
tượng diệu kỳ, đây vẻ đẹp gần như hoang đường. 

Tôi không thể không kể về một trong những trường 
hợp như thế. 

Tôi sống ở Aramax đưới sự theo dõi của cảnh sát. 
Người láng giếng của tôi là Khôtainsep, trùm trưởng hội 
đồng zemstvô"”. Ông ta đặc biệt ghét tôi, ghét tới mức 
thậm chí cấm người đày tớ của mình chiều chiều khòng 
được nói chuyện với bếp của tôi ở cổng. Người ta cắt một 
viên cảnh sát đứng ngay đưới cửa số nhà tồi, và viên cảnh 
sát này, với thói sô sàng ngây thơ của v, thường ngó vào 
các phòng khi y thấy cần thiết. Tất cả những thái độ đó 
làm cho dân thành phố rất hoảng, và trong mội thời gian 
đài, không ai đám phé thăm tôi. 

Nhưng có lần, vào ngày hội, có một người chột mắt 
đến nhà tôi. Anh ta mặc chiếc áo bành tô bó sát thân, nách 
cáp cái bọc, và mời tôi mua đôi ủng của anh ta. Tôi nói 
rằng fôi không cần ủng. Thế là người chột mắt nhìn vào 
cửa phòng bên cạnh với vẻ nghi ngờ, khẽ nói. 

- Ủng chỉ là cái cớ để đậy nguyên nhân thực, ông 


# Chức quan địa phương thời Nga hoàng, nắm cä quyền hành chính và 
quyền tư pháp đối với nông dân địa phương (N.D) 
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văn sĩ a, chứ tô: đến là để hỏi xem ông có quyền sách nào 
hay để đọc không? 

Con mắt thông minh của người đó không làm tôi 
nghị ngờ lòng mong muốn thành thực của anh ta, và tôi 
hoàn toàn tin ở sư thành thực ấy khi nghe anh trả lời câu 
hỏi của tôi là anh muốn có quyền sách gì. Người chột nói 
một cách chín chắn, giọng rut tè và vẫn đưa mắt nhìn 
quanh. 

- Một quyển gì về các quy luật của cuộc sống, nghĩa 
là về các quy luật của thế giới. Tôi không hiểu các quy luật 
ây: phải sống như thế nào, đại khái là như thế. Cách đây 
không xa, có một giáo sư toán học Kazan sống ở nhà nghỉ 
mát, tôi chữa giầy và làm vườn cho ông ta, tôi cũng là 
người làm vườn, và được ông ta day toán, nhưn toán học 
không øgiải đáp được cho tôi, còn ban thân giáo sư là người 
lầm lì... 

Tôi cho anh ta quyển mỏng khá tồi của ĐÐrâyfux 

- Sự tiến hóa của thế giới và xã hội - Quyền sách độc 
nhất mà tôi có về vấn đề đó. 

- Cám ơn ông lãm - Người chột nói, trân trọng nhét 
cuốn sách vào ống ủng - Xin ông cho phép tôi đến để thưa 
chuyện với ông khi tối đọc xong cuốn sách này... Nhưng 
lần này, tôi sẽ đói lốt người làm vườn, giả đò đến để tỉa bụi 
phúc bồn tử trong vườn, không thì ông biết đấy, cảnh sát 
bao vây ông kỹ lắm, và nói chung là bất tiện cho tôi.... 

Khoảng năm ngày sau anh tới mặc chiếc tạp dể 
trắng tay cầm chiếc kéo của người làm vườn với một túm 
VỎ ga, và về mặt sung sướng của anh làm tôi ngạc nhiên. 
Con mắt độc nhất của anh lấp lánh vui vẻ, giọng nói sang 
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sảng và rắn rồi. Hầu như ngay từ những lời đầu tiên, anh 
đã đập ta vào quyển sách của Đrâyfux và nói một cách hối 
hà: 

- Qua đây tôi có thể rút ra kết luận rằng không có 
Chúa được không? 

Tôi vốn khóng thích những “kết luân” vội vã như 
thế, cho nên tôi bắt đầu hỏi anh một cách thận trọng xm tai 
sao chính cái “kết luận” ấy có sức thu hút đối với anh. 

- Đôi với tôi, đấy là cái cốt yếu nhất ! - anh nói một 
cách sôi nổi, nhưng không cất cao giọng - Tôi cũng lý luận 
như mọi trường hợp tương tự: nếu có Chúa và mọi cái đều 
theo ý Chúa thì tức là tôi phải sống yên phận, tuân theo 
những quy định cao ca nhất của Chúa. Tôi đã đọc vô số 
sách thánh: kimh thánh, các tác phẩm của Tikhôn 
Zađônxki, Zlatôux, Êfren Xirin và nhiều sách khác, nhưng 
tôi biết: tôi có chịu trách nhiêm vẻ bản thân tôi và về cả 
cuộc sống hay không? Theo sách thánh thì té ra là không, 
người hãy sống như đã định trước và mọi khoa học đều vô 
ích. Thiên văn học chỉ là sự giả đối bịa đặt. Cả toán học và 
mọi cái khác nói chung cũng thế. Chắc hắn ông không 
đồng ý là phải ngoan ngoãn tuân lời chứ? 

- Không - tôi nót. 

- Thế vì lẽ gì tôi lại phải đồng ý? Như ông chăng 
hạn, vì không quy thuận mà ông bị đưa đến để cảnh sát 
theo đõi, như vậy tức là ông đám chống lại kinh thánh, bơi 
vì tôi hiểu như thế này, mọi sự không quy thuận nhất định 
là chống lại kinh thánh. Tất cả các luật lệ phục tùng đêu do 
kinh thánh mà ra, còn các quy luật của tự do là do khoa 
học, nghĩa là đo lý trí của con người mà có. Bây giờ lại bàn 
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tiếp: nếu có Chúa thì tỏi chẳng có việc gì làm, nhưng nếu 
không có Chúa thì tôi phải chịu trách nhiệm về tất cả mọi 
cái về toàn bộ cuộc đời và tất cả mọi người! Tôi muốn chịu 
trách nhiệm theo gương của cha đạo, nhưng chịu trách 
nhiệm bằng cách nào, không phải bằng cách phục tùng, 
mà băng cách chống lại cát ác trong đời. 

Rồi anh lại đập tay vào cuốn sách, nói thêm, biểu lộ 
niềm tín rõ ràng là khòng gì lay chuyển được. 

- Mọi sự phục tùng đều là cái ác, vì nó củng cố cái 
ác ! Ông thứ lỗi cho tôi, tôi tin cuốn sách này ! Đối với tôi, 
nó như con đường mòn trong khu rùng râm rạp. Tôi đã 
quyết định như thế cho bản thân tôi: tôi chịu trách nhiệm 
về tất cả mọi cái † 

Chúng tôi nói chuyện thân mật cho đến đèm khuya 
và tôi thấy rõ rằng cuốn sách nhỏ tầm thường là đòn cuối 
cùng biến những tìm kiểm khởi loạn của con người thành 
niềm tín ngưỡng vững chắc, thành sự cùng phục sung 
sướng trước cái đẹp và sức mạnh của lý trí thế giới. 

Con người dễ thương, thông mình ây quả thực đã 
ngang nhiên chống lại cái ác trong cuộc sống và chết một 
cách bình tính năm 1907, 

Cũng như với anh chàng tình nghịch cau có Rubakôp 
sách thì thầm với tôi về một cuộc sống khác, nhân đao hơn 
cuộc sống tôi biết. Cũng như với người thợ giầy chột, sách 
chỉ cho tôi thấy vị trí của tôi trong đời, sách chấp cánh 
cho trí tuệ và trái tim, giúp tôi vươn lên khỏi cái hầm lầy 
thối ruông mà không nhờ có sách, hắn tôi đã chìm nghỉm, 
chết ngạt về ngu xuân và t¡ tiện. Sách ngày càng mở rộng 
thế giới trước mắt tôi, nói với tôi rằng con người vĩ đại và 
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đẹp đẽ biết bao trong khát vọng mưu cầu cái tốt đẹp hơn, 
con người đã làm được nhiều biết bao nhiêu trên trái đất, 
và để làm được như thế, nó đã phải chịu những đau khổ 
ghê gớm biết đường nào. 

Và trong tâm hồn tôi, sự quan tâm đến con người - 
bất cứ người nào, dù người ãy là ai - lớn mãi lên, lòng kính 
trong lao động của con người, lòng yêu mến tinh thần sôi 
nổi của con người trước trích luỹ dần dân. Sống trở nên 
nhẹ nhõm hơn, sung sướng hơn. Cuộc đời đây ý nghĩa vĩ 
đại. 

Cũng như với người thợ giầy chột, sách giáo dục cho 
tôi ý thức trách nhiệm cá nhân về mọi cái ác trong đời và 
gây cho tôi thái độ tín ngưỡng trước sức sáng tạo của lý trí 
COn TIPƯỜI. 

Tôi tín tưởng sâu sắc rằng niềm tm của tôi là Xác 
thực, và tòi xin nói với tất cả các bạn, hãy yêu sách, nó sẽ 
làm cho cuộc sống của bạn bớt khó khăn, nó sẽ thân ái 
giúp các bạn hiểu được những ý nghĩ, tình cảm và những 
sự biết rác rối, hỗn độn và sôi nồi nó sẽ dạy các bạn biết 
kính trọng con người, tôn trọng chính bản thân mình nó sẽ 
đem đến cho bạn tình yêu thương thế giới, yêu thương con 
người, cháp cánh cho trí tuệ và trái tim các bạn. 

Cho dù nó thù địch với tín ngưỡng của các bạn 
nhưng nếu nó được viết một cách chính trực, vì lòng yêu 
thương mọi người, vì mong muốn điều tốt cho con người 
thì đó là cuốn sách tuyệt diệu ! 

Mọi hiểu biết đều có ích, cả sự hiểu biết những sai 
lầm của trí tuệ, những sai lầm của tình cảm cũng có ích. 

Hay yêu sách, nó là nguồn kiến thức, chỉ có kiến 
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thức mới là con đường sống, chỉ có nó mới có thê làm cho 
chúng ta thành những người cương nghị, chính trực, khôn 
ngoan, có khả năng thành thật yêu mến con người, tôn 
trọng lao động của con người và thành tâm khâm phục 
những thành quả tuyệt vời do công trình lao động vĩ đại, 
liên tục của con người làm nên. 

Trong tất cả những gì mà con người đã và đang làm 
ra, trong môi đồ vật đều chứa đưmg tâm hồn con người, cát 
tâm hồn thuần khiết và cao quý ấy có nhiều nhất trong 
khoa học, trong nghệ thuật, nó lên tiếng hùng hồn nhất và 
đễ hiều nhất trong sách. 


PHAM MANH HÙNG dịch. 


SYai 


MỐI TÌNH ĐẦU 


.. Ngay từ dạo ấy số phận đề giáo dục cho tôi, đã bắt 
tôi thể nghiệm những nỗi xúc động bi hài của mối tình đầu. 

Một tốp bạn bè quen thuộc rủ nhau đi chơi thuyền 
trên sông Ôka. Họ giao cho tôi cát nhiệm vụ mời hai vợ 
chồng K cùng đi, đôi vợ chồng này mới ở Pháp về được ít 
lâu, nhưng tỏi chưa có địp làm quen với họ. Tôi đến nhà họ 
vào một buổi tối. 

Họ ở căn nhà của một tòa nhà cũ: trước mắt nhà là 
một vùng nước bẩn choán hết cả chiều rộng của mặt 
đường, suốt mùa xuân và gần suốt cả mùa hè khảng lúc 
nào khô đi được, qua và chó dùng nó làm gương soI, lợn 
thì ra đấy tâm. 

Đang mang một tâm trạng có phần đăm chiêu tư lự, 
tôi đường đột bước vào căn nhà của hai người chưa quen 
biết này như một hòn đá lăn trên sườn núi xuống và gây 
nên một tình trang tháng thốt lạ thường trong gia đình họ. 
Một người đàn ông đây đà, vóc người tâm thước, có bộ râu 
màu hung hình rẻ quạt và đôi mắt hiền hận màu thiên 
thanh, hấp tấp đóng cánh cửa dân vào phòng trong rồi 
đứng trước mặt tôi, về mặt hầm hầm. 
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Ông ta vừa xốc lại quần áo vừa hỏi tôi một cách 
không lấy gì làm niềm nỡ. 

- Ông muốn øì2 

Đoan nói thêm, giọng räăn dạy. 

- Trước khi vào nên gõ cửa l 

Sau lưng ông ta, trong bóng tranh tối tranh sách của 
gìan phòng, có một cái gì đang cuống quýt cử động, trông 
như một con chim trắng rất lớn đang giấy giụa, và một 
giọng nói lanh lánh vui tươi vang lên. 

- Nhất là khi vào nhà những người có gia đình. 

Tôi hỏi gắt, xem họ có phải là những người tôi cần 
gặp không? Và khi người đàn ông, trông giống như một 
ông chủ hiệu ăn khấm khá, trả lời là phải, tôi nói rõ cho 
ông ta biết tôi đến đây là để làm gì. 

- Ông bảo là Clac phái ông đến phải không? - người 
đàn ông vừa hỏi vừa vuốt vuốt bộ râu một cách chững chạc 
và trầm ngâm, rồi ngay lúc ấy bỗng giật mình quay ngoắt 
lạt, bật lên một tiếng kêu đau đớn. 

- Ái! Kìa Onga ! 

Căn cứ vào cái động tác đột ngột của hai bàn tay ông 
†a tôi suy ra rằng ông ta bị ai véo mạnh vào cái bộ phận 
của cơ thể mà người ta thường tránh gọi tên ra, hãn là vì 
nó ở vào một vi trí hơi thấp hơn thắt lưng một chút. 

Thế chân ông ta là một thiếu nữ thân hình mảnh đẻ 
đứng vịn tay vào khung cửa mỉm cười nhìn tôi vơí đôi mắt 
màu xanh lam. 

- Ông là ai? Cảnh sát à? 

- Không a, chỉ là cái quần thôi - tôi trả lời một cách 
lê phép, còn cô thiểu nữ thì cười phá lén. 
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Tôi không thấy chạnh lòng, vì trong đôi mất của cô 
long lanh một nụ cười đặc biệt - chính cái nụ cười mà tôi 
đã mong đợi từ lâu. Hình như cô ta cười vì cách trang phục 
của tôi, hôm ấy tôi mặc quần rộng màu xanh của cảnh 
binh, và thay cho áo sơ mì tôi khoác một chiếc áo vét trắng 
của đầu bếp, áo này rất tiện lợi, nó có thể đóng vai vét tông 
một cách khá đắc lực, và lại có cúc móc gài đến tận cô cho 
nên ở bên trong không cân mặc sơ mi. Một đôi ủng săn đi 
mượn và một chiếc mũ ròng vành của kẻ cướp ý bố sung 
cho y phục của tôi một cách tuyệt mĩ. 

San khi cầm tay áo tôi kép vào phòng và ấn tôi ngồi 
xuống một chiếc ghế dựa, người thiếu nữ đứng trước mặt 
tôi hỏi: 

- Tại sao anh ăn mặc buồn cười thế? 

- Sao lại buồn cười? 

- Anh đừng giận - cô ta ôn tồn khuyên tôi. 

Một cô gái rất kỳ lạ ai mà có thể giận được? 

Người đàn ông có râu đang ngồi trên giường quấn 
một điếu thuốc lá. Tỏi đưa mất chỉ vẻ phía ông ta, hỏi: 

- Đó là bố cô, hay là anh cô? 

- Chồng! - người đàn ông trả lời quả quyết. 

- Thế thì sao? - cô cười, hỏi tôi. 

- Tôi ngẫm nghĩ một lát rồi nhìn kỹ cô, nói. 

- Xin lôi. 

Câu chuyện tiếp diễn bằng cái giọng phát gừng như 
vậy trong khoảng năm phút, nhưng tôi cảm thấy mình có 
thể ngồi im lìm trong căn nhà hầm này năm giờ, năm 
ngày, năm năm cũng được để nhìn khuôn mặt trái xoan 
thanh tú của người thiếu phụ và đôi mất địu dàng của 
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nàng. Miệng nàng nhỏ nhắn, môi dưới dày hơn môi trên 
như thể mới mọng thêm lên, mái tóc rậm màu hạt đẻ cắt 
ngắt ngang tai làm thành một cái mụ lộng lẫy với những 
món tóc quăn loà xơà trên đôi vành tai hồng hồng và đôi 
má đỏ hây như má con gái. Hai tay nàng rất đẹp, lúc nấy, 
khi nàng đứng ơ phòng ngoài tựa tay vào khung cửa, tôi đã 
được trông thấy nó để trần đến tận vai. Nàng ãn mặc một 
cách đặc biệt, giản dị, trên là một chiếc áo ngắm màu trắng 
có ống tay rộng viền đăng ten, và dưới là một cái váy cũng 
màu trắng may rất khéo. Nhưng đặc sắc nhất ở nàng là đói 
mất xanh lam, nó ánh lên một tia sáng vui tươi, trìu mến 
biết chừng nào, với một ve tò mò thân ái làm sao ! Và cái 
thì không nghi ngờ gì nữa, nàng mim cười chính cái nụ 
cười hoàn toàn không thể thiếu được đối với trái tin của 
một người đàn ông hai mươi tuổi, một trái tim đã bị sự thô 
bạo của cuộc sống dày vò. 

- Sắp mưa rào đến nơi rồi đây - ông chồng vừa thông 
báo vừa phun khói thuốc lá qua bộ râu. 

Tôi nhìn ra cửa số, sao sáng vằng Vặc trên bầu trời 
không gợn một chút mây. Lúc ấy tôi mới hiểu rằng mình 
làm phiền người này, bèn ra về với một niềm vui thầm lãng 
trong lòng như sau khi gặp được một cát gì mình đã tìm từ 
laau mà vẫn tự giấu lòng. 

Suốt đêm hôm ấy tôi đi lang thang giữa đồng không, 
trân trọng gợi lại ánh sách dịu dàng của đôi mắt màu xanh 
lam, và đến khi trời hửng sáng tôi đã tin chắc như dinh 
đóng cột rằng người thiếu phụ nhỏ nhắn kia hoàn toàn 
không phải là một người vợ xứng đôi với cái ông phục 
phịch có bộ râu căm và đồi mát hiền lành của một con mèo 
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no đủ Kia. Thậm chí tôi còn thấy thương hại nàng: (tội 
nghiệp, ai đời phải sống với một người có những rnäu vụn 
bánh mì giất trong râu !... 

Đến hôm sau chúng tôi bơi thuyền trên dòng sông 
Ôka đục ngầu, dưới bóng bờ sông đốc đứng làm bằng 
nhữmg đất sét nhiều màu ép lên nhau. Ngày hôm ấy là 
ngày đẹp nhất kể từ khi khai thiên lập địa. Vâng thái 
dương rực rỡ lạ thường trên một bầu trời quang đãng tưng 
bừng như ngày hội, trên sông thoang thoảng mùi đâu đất 
đang chín tới, mọi người đều sực nhớ ra răng mình quả là 
những người rất tốt, và điều đó khiến lòng tôi tràn ngập 
một tình yêu thương trong sáng đối với họ. Ngay đến như 
ông chồng của công nương của lòng tôi té ra cũng là một 
người rất đáng quý: ông ta không ngồi vào cùng thuyền với 
vợ - chiếc thuyền này do tôi chèo và suốt ngày hôm ây ông 
xử sự một cách thông minh tuyệt vời, thoạt tiền ông kể cho 
mỌi người nghe rất nhiều điều thú vị về ông già Glatxoon, 
rồi uống hết một bình sữa thượng hảo hạng sau đó ngà 
lưng dưới một bụi cây và mãi cho đến tối ngủ ngấc ngủ 
yên lành của một đứa con nít. 

Lẽ đi nhiên là chiếc thuyền cua chúng tôi đến nơi 
“cắm trại” trước tiên, và khi tôi bế công nương của tôi lên 
bờ, nàng nói. 

- Anh khoẻ qúa ! 

Tôi cảm thấy mình đủ sức xô ngả bất cứ cái thấp 
chuông nào trong thành phố và cho nàng biết răng tôi có thể 
bế nang về đến tận phố nhà - bảy Vêrxtơ cả thảy“, Nàng 


#1 Chắc hẳn tôi không hế nổi đâu (chú thích của M. Gorki) 
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cười khe khẽ, mắt nàng mơn trớn tôi, và suốt ngày hôm ấy 
đôi mặt nàng ánh lên sáng ngời trước mất tôi, và đĩ nhiên tôi 
tin chắc rằng nó chỉ sáng cho môi mình tôi mà thôi. 

Từ đấy về sau mọi việc đều diễn biến với một tốc độ 
hoàn toàn tự nhiên đối với một người đàn bà lần đầu tiên 
gặp được một con thú ngộ nghĩnh, chưa từng thấy bao giờ, 
và đối với một chàng trai khoẻ mạnh đang cần đến sự mơn 
trớn của một bàn tay phụ nữ. 

Chảng bao lâu tôi được biết rằng tuy bế ngoài trông 
như cố thiếu nữ chưa chồng nàng lớn hơn tôi những mười 
tuổi, đã từng được ãn học trong Học viện dành cho các 
“thiếu nữ quý tộc” ở Beloxtôc, đã từng là vị hôn thê của 
quan lãnh binh Cung điện Mùa đông, đã từng sống ở Parl, 
đã từng học vẽ, và đã học xong nghề bà đỡ. Vẻ sau tôi lai 
được biết thêm rằng mẹ nàng cũng là bà đỡ và đã từng đón 
lấy tôi. trong giờ phút tôi chào đời, trong cái sự kiên này tôi 
thấy có một cái gì tiền định và lấy làm vui mừng vô cùng. 

Qúa trình giao du với những giới dang hồ và lưu 
vong, mối tình dan díu với một người trong bọn họ, rồi sau 
đó là cuộc đời lang bạt kỳ hồ và khi đói trong những căn 
nhà hảm và những gác xếp ở Pari, Pêterbua Viên -tất cả 
những cái đó đã làm cho cô nữ sinh cũ của Học viên trở 
thành một cơn người phức tap một cách ngộ nghinh, thú vị 
một cách hiếm có. Nhẹ nhàng, linh hoạt như một con chim 
vành khuyên, nàng nhìn cuộc sống và nhìn con người với 
óc tò mò sắc bén của một thiếu niên thông minh, nàng hát 
những bài hát Pháp một cách say sưa, hút thuốc lá với 
những tư thế rất đẹp, vẽ rât khéo, đóng kịch khá hay, may 
vá rất giỏi và làm mũ phụ nữ rất tài. Nghề đỡ đẻ thì nàng 
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lại không làm. Nàng nói: 

- Tôi đã đỡ bốn lần, nhưng ty lệ tử vong lên tới bảy 
mươi lãm phần trăm. 

Điều đó đã khiến nàng Vĩnh viên xa lánh cái viện 
gián tiếp góp phân vào sự sinh sôi của con người, còn về 
phần đóng góp trực tiếp vào đấy thì đã có một bằng chứng 
là đứa con gái của nàng, một cô bé lên bốn xinh đẹp và đề 
yêu. Nàng kể chuyên mình với giọng mà người ta vẫn 
dùng khi nói đến một người mà mình đã biết rất rõ và đã 
phát chán lên rồi. Nhưng đôi khi nàng tựa hồ như ngạc 
nhiên trong lúc nói về mình, đôi mắt nàng tối sầm lại trông 
thật kiều diễm, và trong đáy mắt nàng thoáng ánh lên một 
nụ cười ngượng nghịu, trẻ con khi nào ngượng cũng mỉm 
cười như thê. 

Tôi cảm thấy được rất rõ cái trí thông minh sắc sảo, 
vững chắc của nàng, tôi hiểu rằng nàng cao hơn tôi về 
phương diện văn hóa, tôi thây rõ cái thái độ khoan dung 
đầy thiện ý của nàng đối với người đời, nàng thú vị hơn tất 
cả những thiếu nữ và thiếu phụ tôi quen không biết bao 
nhiêu mà kể, cái giọng khinh bạc của nàng khi kể chuyện 
khiến tôi phải ngạc nhiên, và tôi có cảm giác là con người 
ấy biết rõ tất cả những gì mà những người quen tôi có cảm 
tưởng cách mạng vốn biết, ngoài ra lại còn biết một cái gì 
khác quý giá hơn, nhưng nàng nhìn mọi sự từ xa, đứng 
sang một bên mà quan sát, với nụ cười của một người lớn 
đứng xem những trò đùa nghịch của trẻ con, những trè đùa 
nghịch đáng yêu tuy đôi khi cũng nguy hiểm. 

Căn nhà hầm nàng ở ngăn ra làm hai phòng: một 
gian bếp nhỏ kiêm phòng lót, và một gian lớn có ba cửa số 
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trông ra đường và hai cửa số tròng ra khoảng sản rác rười 
bản thíu. Đây là một chỗ thuận tiện để dọn một xưởng 
đóng giàu, nhưng chăng hợp chút nào với một người đàn 
bà thanh lịch đã từng ở Pari, cái thành phố thần thánh của 
cuộc Cách mạng Ví đại, thành phố của Môlie, Bômacsc, 
Huygô và nhiều danh nhân khác còn có nhiều sự bất 
lương ứng nữa giữa bức tranh với cái khung hiện tại của 
nó, và tất cả những sự bất tương ứng đó đều làm cho tôi 
khó chị và gợi lên trong lòng tôi nhiều cảm xúc khác 
nhau đặc biệt là lòng thương xót đối với người phụ nữ. 
Nhma bản thân nàng thì đường như không hề nhận thấy 
những điều mà tôi cho là phải làm nàng tủi cực. 

Nàng làm việc từ sáng đến tối. Buổi sáng nàng nấu 
nướng và đọn dẹp, xong đâu đây lại ngồi vào chiếc bàn 
thần - dùng bút chì sao lại những bức ảnh chụp mấy ông 
trưởng giả trong phố, đồ lại những địa đỏ, tô màu những 
bản In thạch, giúp chồng làm những tập thống kê về ruộng 
đất. Từ khung cửa số mở rộng, bui ngoài đường phả lên 
bàn và lên đầu nang, và những đòi chân của khách qua 
đường hắt những cái bóng to lướt qua trên mấy tờ giấy. 
Nàng vừa làm việc vừa hát, và hề ngồi lâu qúa mỏi lưng, 
nàng lại đứng lên cầm chiếc ghế nhảy một bài xan-xơ hay 
chơi với đứa con gái. Tuy làm rất nhiều việc dễ đây bẩn, 
nàng bao giờ cũng sạch sẽ tinh tươm như một con mèo. 

Chỏng nàng là người tốt bụng và lười biếng. Ông ta 
thích năm trên giường đọc những cuốn tiểu thuyết địcn, 
đặc biệt là tiểu thuyết của Ðuyma-bố. Ông thường nói rằng 
loại sách này “làm cho các tế bào não tươi trẻ ra” Ông ta 
thích nhìn nhận cuộc sống “trên quan điểm thuần tuý khoa 
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học”. Ăn thì ông gọi là “hấp thu chất sinh dưỡng” và ăn 
xong ông thường nói” Qúa trình vận chuyển dung dịch 
dưỡng từ dạ dày đến các tế bào của cơ thể đòi hỏi trạng 
thái yên tính tuyệt đối” 

- Hôm qua Kuzma thuyết mình sai tư tưởng của 
Parnen rồi ! 

Bèn đi thuyết phục Kuzma đi ông đặn vợ. 

- Mình tính nốt hộ tôi số hộ không có ngựa ở hạt 
Maiđan nhé. Tôi về ngay Í 

Ông ta về nhà vào khoảng nửa đém, đôi khi muộn 
hơn, rất hài lòng. 

- Mình a, hôm nay tôi đã báo cho Kuzma một trận 
tơi bời. Cái lão bọm già ấy nhớ được lắm câu trích dẫn 
thật, nhưng ngay về phương diện này tôi cũng không chịu 
thua. Có một điều là lão ấy hoàn toàn không hiểu chút gì 
về chính sách phương đông của Glatxtơn gàn qúa đi mất Í 

Ông ta luôn nói đến Binẻ, Risê và vê sinh bộ não. 
Những khí trời xấu phải ngồi nhà, ông ta chăm Ìo việc giáo 
dục đứa con gái của vợ ông - một đứa bé ra đời một cách 
ngâu nhiên đâu trên chăng đường giữa hai câu chuyện tình. 

- Lêlia, khi ăn con phải nhai cho kỹ, sự tiêu hóa sẽ 
được dê dàng hơn, nhai kỹ thì dạ dày sẽ biến hợp chất dinh 
dưỡng thành một tổng hoà hóa chất dễ đồng hóa một cách 
nhanh chóng hơn. 

Sau bữa ăn, trong khi đặt mình vào “trạng thái yên 
tĩnh tuyệt đối” ông đặt đứa bé vào giường và kể cho nó 
nghe, 

- Như vậy là khi kẻ tham quyên cố vị khát máu 
Bônapatơ cứơp lấy chính quyền một cách phi nghĩa... 
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Vợ ông nghe những bài giảng ấy thì cười ngặt nghẽo, 
chảy cả nước mắt ra, nhưng ông ta không giận vợ, bởi vì 
ông không có đủ thì giờ đề mà giận: chỉ một lát sau ông đã 
ngủ thiếp đi. Con bé nghịch bò râu tơ của bố một lúc rồi 
cũng ngủ nốt, mình cuộn tròn thu lu. Tôi đã làm thân được 
với nó rất mực, nó nghe những câu chuyện kể của tôi một 
cách thích thú hơn là những bài giảng của ông Bôlexláp ef 
tên tiếm vị khát máu và về mối tình bị thảm của hoàng hậu 
Giôzêphin đờ Bôháene đối với hắn ta, điều này làm nảy sinh 
trong lòng ông Bôlexláp một mối ghen !I rất ngộ nghĩnh. 

- Tôi phản đối đấy, anh Pêskôp a ! Thoạt tiên nhất 
thiết phải truyền thụ cho trẻ những nguyên lý cơ bản của 
cách nhìn nhận thực tại, sau đó mới cho nó làm quen với 
thực tại. Giá anh biết tiếng Anh và có điều kiện đọc qua 
cuốn Vệ sinh tâm hồm ấu nhi... 

Tiếng Anh thì hình như ông ta chỉ biết có hai chữ 
“gút bai”. 

Ông ta nhiều tuổi gấp đôi tôi, nhưng lại có được cái 
tính tò mò cua một con chó xù non, ông ta thích kháo 
chuyện và tỏ ra mình là người am hiểu tất cả những điều bí 
ẩn không riêng gì của các giới cách mạng Nga, mà cả của 
các giới cách mạng ở nước ngoài nữa. Và chăng cũng có 
thể óng ta am hiểu tường tận thật, đã khá nhiều lần có 
những nhân vật bí ẩn đến nhà ông ta, lúc nào họ cũng có 
thái độ như những diễn viên bị kịch tình cờ phải đóng vai 
những nhân vật hiền lành chất phác. ở nhà ông ta tôi đã 
từng gặp nhà chính trị bất hợp pháp Kabunalep với một bộ 
tốc giả màu hung đỏ đội rất vụng, mặc một bộ com lê vản 
chật và ngắn một cách lố bịch. 
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Lạt có lần đến nhà ông Bôlexlap, tôi gặp ở đấy một 
con người láu linh có cái đầu nhỏ xíu, trông rất giống mội 
anh thợ cát tóc. Hắn ta mặc cái quần ngưa ca rô, một chiếc 
áo vét tông màu xám và đi đôi dày bô tin kêu ken Két. 
Bôlexlap nháy tôi ra nhà bếp, thì thâm. 

- Đây là một người từ Pari về, được uỷ thác một 
nhiệm vụ rất quan trọng, ông ta cần gặp Kôrôlenkô vậy 
anh đi tô chức hộ cuộc gặp gỡ này. 

Tôi đi... Nhưng hóa ra là người ta đã chỉ cho 
Kôròlenkô xem người này ở ngoài phố và ông ta tuyên bố 
một cách thâm thuý. 

- Không, xin đừng giới thiệu cái thăng công tử bột ấy 
với tôi làm øì. 

Bôlexlap lấy làm chạnh lòng cho con người Part và 
cho “sự nghiệp cách mạng”, suốt hai ngày liền ngồi viết 
một bức thư cho Kôrôlenkô, thử dùng đủ các thứ văn 
phong, tỪ giọng giận dữ và nghiêm khắc cho đến giọng 
trách móc dịu dàng, rồi cuối cùng đem đốt những mẫu 
mực của thể văn thư tín ấy trên nắp lò sưới. ít lâu bát đầu 
xảy ra những vu bắt bớ ở Maxkowa, ở Nigiơmi, ở VIadimia, 
và đến đây mới vỡ nhẽ ra rằng con người mặc quần áo ca 
rô ấy - ngài Lanđơden -Hácting, một nhân vật nổi tiếng 
sau này, là tên khiêu khích đầu tiên mà tôi được gặp. 

Bên cạnh nhímg nét đó thì ông chồng của người tôi 
yêu dấu là một anh chàng rốt bụng, hơi đa cẩm và đa mang 
cái “hành lý khoa học” của mình một cách hài hước. Ông 
ta CÓ nốt: 

- Ý nghĩa của đời người trí thức là ở chỗ không 
ngừng tích lưỹ hành lý khoa học nhằm mục đích phân phát 


382 


nó một cách vô tư trong quảng đại quần chúng... 

Mối tình của tôi càng thêm sâu nặng lại càng trở 
thành một niềm đau khô. Tôi thường ngồi trong căn nhà 
hầm nhìn nương tử của lòng tòi cắm cúi trên chiếc bàn làm 
việc, và say sưa choáng vắng với cái ý muốn bế nàng lên, 
đưa nàng đi đâu cho xa cái căn nhà hầm đáng nguyền rủa 
này, với cái giường đôi rộng thênh thang, với chiếc đi văng 
nặng nề và cũ kỹ nơi con bé năm ngủ, với mấy cái bàn la 
liệt những bóng chân người thấp thoáng một cách kỳ quặc, 
đôi khi lại thấy một con chó hoang thò mõm vào cửa số. 
Không khí ngột ngạt, từ ngoài đường đưa vào mũi bùn bị 
nắng hun nóng lên. Cái bóng dáng thanh tú, nhỏ nhắn 
như một thâu hình thiếu nữ ãy vừa hát khe khẽ vừa sột soạt 
đưa ngòi bút hay đầu bút chì trên giấy âu yễm mỉm cười 
với tôi bàng đôi mát xanh lam kiều diễm. Tôi yêu người 
đàn bà ấy đến mê muội đến điên cuồng và thương nàng 
đến đau xót, hàn học. 

- Anh kể cho tôi nghe một chuyện gì về anh đi - 
nàng nói. 

Tôi kê, nhưng mấy phút sau nàng đã nói. 

- Đây có phải chuyện anh đâu. 

Và chính bản thân tôi cũng hiểu rằng tất cả những 
điều mà tôi nói đến vẫn chưa phải là tôi, mà là một cái gì 
trong đó tôi vướng mắc vào một cách mù quáng. Tôi cần 
tìm thấy mình trong cái mớ bòng bong hồn tạp của nhĩmg 
ấn tượng và những biến cố mà tôi đđã sông qua, nhưng tôi 
không biết cách và không đấm làm việc đó. Tôi là ai, tôi là 
cái gì? Vấn đề này làm cho tôi rất băn khoăn. Tôi đang căm 
giận cuộc đời, chưa chị nó đã xui tôi làm cái việc nhục nhã 
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là mưm toan tự sát. Tôi không hiểu được những con người, 
cuộc sống của họ tôi thấy nó vô lý, ngu xuẩn, bẩn thiu qúa. 
Trong tôi chứa chất cát trí tò mò qúa nhạy bén của một con 
người không hiểu tại sao lại cứ nhất thiết phải dồm vào tất 
cả những ngõ ngách tối tăm của cuộc sống, vào đáy sâu của 
tất cả những sự bí ẩn của đời người,„ và đôi khi tôi cảm thấy 
mình có đủ sức phạm một tội ác vì tò mò tôi sẵn sàng giết 
người chỉ để biết sau đó mình sẽ ra sao. 

Tôi có cảm giác là nếu tôi tìm được mình thì trước 
mắt người đàn bà tôi yêu tôi sẽ hiện ra một con người phê 
tởm, mắc mui trong một màng lưới dày đặc, vững chắc của 
những cảm xúc và những ý nghĩ kỳ dị, một con người của 
muội, của ác mộng, nó sẽ làm nàng khiếp sợ phê tờm. Tôi 
cần làm một cái øì đối với bản thân. Tôi tin chắc răng 
chính người đàn bà này không những có thể giúp tôi cảm 
biết được cái bản ngã thật của mình, mà còn có thể làm 
một điều gì thần diệu mà sau đó tôi sẽ lập tức thoát ra khỏi 
sư giam cầm của những ấn tượng đen tối của cuộc sống, sẽ 
vinh viên vứt bo được một cái gì đó ra khỏi tâm hồn, và 
tâm hồn tôi sẽ bừng lên ngọn lừa của một sức mạnh lớn 
lao, của một niềm vui ví đại. 

Cái giọng khinh bạc của nàng khi nói về mình cũng 
như cái thái độ khoan dung của nàng đôi với người đời đã 
khiến tôi tị chắc rằng nàng biết được một cái gì phi thường. 
Nàng có chìa khóa riêng để đi vào tất cả những điều bí ẩn 
của cuộc sống, cho nên nàng bao giờ cũng vui vẻ, bao giờ 
cũng tự tin. Có lẽ tôi yêu nàng chủ yếu là vì những điều mà 
tôi không hiểu được ở nàng, nhưng tôi vẫn yêu nàng với tất 
cả sức mạnh và nhiệt tình của tuối trẻ. Kìm hãm được cái 
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nhiệt tình ây đốt với tôi là một việc khó khăn đến mức đau 
đớn, chưa chỉ nó đã thiêu đốt thể xác của tôi và làm cho tôi 
kiệt quệ. Ca sử tôi đem giản hơn, thô kệch hơm, thì tôi sẽ đỡ 
khổ hơn, nhưng tôi tĩn rằng những mối quan hệ với người 
đàn bà không bó hẹp trong cái hành dòng giao hòa sinh lý 
mà tồi đã từng được biết dưới cái đang thô lỗ một cách 
nghèo nàn, đơn giản mội cách thú vật của nó, cái hành động 
ấy khiến tỏi có một cảm giấc gần như ghê tởm, mặc dầu tôi 
là một thanh niên khơẻ mạnh và khá hiếu sắc, lại có môi trí 
tưởng tượng dễ khích động. 

Tôi không hiểu niềm mơ ước lãng mạn ấy làm sao có 
thể hình thành và sống mãi trong tôi như tôi tín chắc 
nưười phần rằng ở phía sau những điều tôi biết được còn có 
riột cái gì mà tôi chưa hề biết, và chính cái đó chứa đựng ý 
nghĩa cao cả, huyện bí của sự đồng giao với phụ nữ, mội 
cái gì lớn lao, hoan lạc và thậm chí khủng khiếp ân nấp sau 
cuộc ân ái đầu tiên - sau khi thể nghiệm được niềm hoan 
lạc ấy, con người đổi mới hoàn toàn. 

Tôi nghĩ răng tôi nảy ra những ý tưởng huyền hoặc 
ấy không phải vì những cuốn tiểu thuyết tôi đã đđọc, tôi đã 
nuôi đưỡng và phát :riển nó từ cái đầu óc đối kháng với 
thực tại, bởi vì. 

“Tói đã đến thế gian này đế mà khóng thoả thuận”. 
Ngoài ra, tôi còn có một kỷ niệm kỳ dị, mơ hồ, ở một nơi 
nào bên ngoài thực tại, và vào một thời gian nào rất sớm sủa 
của tuổi thơ, tôi đã từng thể nghiệm một sự rung chuyển 
mạnh mẽ của tâm hồn, một cơn run rầây hoan lạc của cảm 
giác hài hòa, hay nói cho đúng hơn là một linh cảm về sự 
hài hoà, đã thể nghiệm một niềm vui tươi sáng hơn ánh 
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nắng ban mai. Khi mặt trời mọc. Có lẽ điều đó đã xây ra 
mãi từ những ngày tôi hãy còn nằm trong bụng mẹ, và đó là 
một sự rung động điểm phúc của tĩnh lực thần kinh của mẹ 
tôi đã chuyển vào tôi thành một luồng nóng hỏi, đã sáng tạo 
nên tâm hồn tôi và lần đầu tiên đã nhen nhóm nó lên cho nó 
sống, có lẽ đó là một giây phút hanh phúc mãnh liệt của mẹ 
tôi đã chiếu rọi vào tôi suốt đời thành cái khát vọng đợi chờ 
ơ người phụ nữ một cái gì phi thường. 

Khi người ta không biết thì người ta tưởng tượng ra. 
Và điều khôn ngoan nhất mà con người đã đạt đến được là 
cái khả năng biết yêu người phụ nữ, biết ngưỡng mộ sắc 
đẹp của họ, từ tình yêu đối với phụ nữ đã nảy sinh tất cả 
những gì đẹp đẽ trên thế gian. 

Một hôm, trong khi tăm, tôi đứng trên một chiếc Xà 
lan nhảy xuống nước, nghực va phải cọc neo, chân vướng 
phải sợi dây chão, người bị treo ngược trên mặt nước, đầu 
chìm xuống nước, và bắt đầu săc sua. Một người đánh xe 
bò đã lôi tôi lên. Người ta xóc mạnh người tôi cho ra hết 
nước, làm sây sát hết cả da tôi. Tôi khac ra máu, và phải 
nằm yên trên giừng nuốt nước đá. 

Nàng đến thăm tôi, ngồi bên cạnh giường và vừa hỏi 
tôi Xem sự việc đã xảy ra như thế nào vừa đưa bàn tay nhẹ 
nhàng đáng yêu vuốt lên đầu tôi. Đôi mắt nàng tối xẫm lại, 
nhìn tôi lo lắng. 

Tôi hỏi: nàng có thấy tôi yêu nàng không? 

- Có - nàn nói, miệng mim cười đè đặt - tôi có thấy, 
và như thế khóng tốt một chút nào, tuy tôi cũng đã đem 
lòng yêu anh. 

DI nhiên là sau câu nói ấy cả đất trời đều rung 
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chuyền, và hàng cây trong vườn quấn nhau lạt quây tròn 
trong một điệu vũ hân hoan. Tôi câm lặng ở: vì bất ngờ, 
đúi đầu vào đùi nàng và giả sử lúc ấy tôi không ôm nàng 
thật chặt, tôi đã bay qua cửa số như một cái bong bóng xà 
phòng rồi. 

- Đừng cử động, như thế rất có hại cho anh Ì - nàng 
lấy giọng nghiêm nghị bảo tôi và cố di chuyển đầu tói lên 
gối như cũ - Và nhất là đừng có xúc động, nếu không tối ẽ 
bỏ đi. Nói chung anh là một người rất điên rô, trước đây 
tôi không tương tượng là có những người như thể. Về 
những tình cảm và quan hệ giữa chúng ta, ta sẽ bàn sau, 
khi nào anh bình phục. 

Tất cả những lời ấy nàng nói rất điểm đạm và mim 
cười một cách âu yếmn lạ lùng bằng đôi mắt sấm tôí. Một 
lát sau nàng lùi ra, để lại trong lòng tôi một ngọn lửa hy 
Vọng muôn màu và niềm tín diễm phúc rằng từ nay, với sự 
giúp đỡ thân ái của nàng, tôi sẽ mọc cánh bay bồng lên thế 
giới của những tình cảm và tư tưởng khác. 

Mấy hôm sau tôi ngồi trên một cánh đồng, bên bờ 
mỘI Cái VỰC. Ổ phía dưới, trong các bụi rậm, gió thối rì 
rào. Bầu trời xám xịt hứa hẹn một trận mưa. Bằng những 
lời lẽ đứng đắn, khô khan, người đàn bà ấy nói về sự 
cách biệt tuổi tác giác chúng tôi, phân trần răng tôi còn 
phải học, mà bây giờ lại đeo trên cổ một người vợ với 
một đứa con thì qúa sớm. Tất cả những điều đó đều 
đúng một cách khó cãi lại, đều được nói ra bằng cái 
giọng của một người me, lại càng khiến tôi yêu thêm, 
kính trọng thêm người đàn bà đáng mến ấy. Tôi có một 
cảm giác buỏn bã và địu ngọt trong lòng khi nghe giọng 
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nói, những lời lẽ đằm thăm của nàng. Đây là lần đầu tiên 
người ta nói năng với tôi như vậy. 

Tôi nhìn xuống đáy vực, nơi những bụi cây ngả 
nghiêng trước gió chảy thành một dòng sông xanh, và thầm 
tuyên thệ với lòng mình là sẽ đem hết sức lc của tâm hồn 
ra đến đáp lại mọi tình trìu méert của con người này. 

- Trước khi quyết định một việc gì, ta cân phai nghĩ 
cho kỹ - tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ nhẹ. Nàng đang 
cầm một nhánh cây đẻ vừa bứt lúc nãy quất quất lên đầu 
gối, mắt nhìn về phía thành phố nấp sau những khu vườn 
xanh um năm vắt trên mấy ngọn đổi. 

- Dĩ nhiên tôi phải nói chuyên với Bôlexlap. Ông ấy 
đã cảm thấy có một cái gì, và đã bắt đầu có những thái độ 
rất thiếu tự chủ. Mà tôi thì tôi không thích những tấn kịch 
gìa đình. | 

Tất cả những điều đó rất buồn và rất hay ho, nhưng 
hóa ra giữa lúc này vẫn khòng thể thiếu được một cái gì 
dung tục và buồn cười. 

Chiếc quản tôi đang mặc vốn rộng lưng, tôi phải cài 
vào thất lưng một cái kim găm bằng đồng dài khoảng ba 
phần (bày giờ không thấy có những thứ kim găm như vậy 
nữa: âu cũng là một điều may cho những kẻ sĩ tình nghèo 
túng). Cái đầu nhọn của chiếc kim găm đáng nguyền rủa 
ấy luôn luôn cào khe khẽ vào da tôi. Một động tác bất cần 
- thế là cả chiếc kim gãm đâm tuột vào sườn tôi. Tôi đã tìm 
cách rút nó ra được một cách kín đáu, nhưng tôi, kinh hãi 
nhận thấy rằng từ cái vết đâm khá sàu ấy máu chảy ra rất 
nhiều, ướt cả cái quần. Tôi không mặc đồ lót, mà cái áo vét 
đầu bếp thì chỉ xuống đến ngang thất lưng. Làm thế nào 
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đứng dậy mà ởi đường với một cái quàn ướt sính bết vào 
người như thế? 

Hiểu rõ tính chất hài hước của tình thế, căm phẫn sâu 
sắc vì cái dạng phàm tục của nó, trong cơn kích động dữ 
đội, tôi bất đầu nói huyền thiên với cái giọng thiêu tư 
nhiên của một anh kép hát trót quén mất vở. 

Ngôi nghe tôi nói được mãy phút, lúc đầu thì chăm 
chú, sau đó thì ngỡ ngàng rõ rệt, nàng nói. 

-Sao anh nói năng khoa trương thế2 Anh bông dưng 
đâm ra lạ qúa Ì 

Câu nói đó làm cho tôt hoàn toàn mất trí, và tôi im 
bặt như bị ai chẹn cỏ. 

- Ta về đi thôi, sắp mưa rồi Ï 

- Tôi ở lại đây. 

- Fai sao? 

Tòi biết trả lời nàng ra sao bây giờ? 

- Anh giận tôi à? - nàng hỏi, đôi mắt dịu hiền nhìn 
chăm chú vào mặt tôi. 

- Ô không ! Giận mình thì có. 

- Giận mình cũng không nên, nàng đứng dậy, 
khuyên tôi. 

Cồn tôi thì không thể nào đứng dậy được. Ngồi trong 
vũng nước âm ấm, tôi có cảm giác là máu của tôi từ chỗ 
thủng ở bên sườn đang tuôn ra róc rách như moto dòng 
suối, chi một vài giây nữa là người đàn bà ây sẽ nghe tiếng 
róc rách và sẽ hỏi: 

“Cái gì thế?” 

“Đi đi fˆ tôi thầm van lơn nàng trong ý nghĩ. 

Nàng độ lượng bố thí thêm cho tôi mấy lời âu yếm 
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nữa rồi bỏ đi, men theo bờ vực, người đung đưa một cách 
duyên dáng trên đôi chân thon thả. Tói nhìn theo cái bóng 
dáng mềm mai của nàng đang xa dần, nhỏ dần lại, rồi năm 
lãn ra đất, chợt choáng người đi vì vừa vỡ nhẽ ra rằng mối 
(tình đầu của mình sẽ là mối tình bất hanh. 

Dĩ nhiên, sự việc đã điển ra đúng như vậy: ông 
chồng của nàng tuôn ra một dòng lệ rộng thênh thang hoà 
lần những giọt. nước bọt chan chứa tình cảm, những lời lẽ 
não lòng, và nàng đã không nỡ bơi sang phía tôi qua cái 
đồng thác đính như hồ ây. 

- Ông ấy tôi nghiệp lắm, còn anh thì mạnh mẽ thế 
kia ! - nàng nói, nước mắt rưng rưng - Ông ấy bảo tôi: 
“Nếu em bỏ anh mà đi, anh sẽ chết tàn chết lụi như bông 
hoa không có ánh mặt trời...” 

Tôi cười phá lên, khi nhớlại đòi chân ngắn cũn cỡn, 
hai cái đùi đàn bà, cái bụng tròn như qua bí ngô của bông 
hoa ấy. Râu ông ta là nơi trú ngụ của ruồi, ở đấy bao giờ 
cũng có sàn thức ăn cho chúng. 

Nàng mỉm cười nhận xét ! 

- Phải, nói thế nghe cũng thật buồn cười, nhưng dù 
sao cũng khổ thân ông ấy lắm. 

- Tôi cũng thế. 

- Ô, anh còn trẻ, anh có sức... 

Hình như đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình là kẻ 
thù của những kẻ yếu. Về sau vào những dịp nghiêm trang 
hơm, tôi đã nhiều lần quan sát rõ thấy những kẻ mạnh bất 
lực một cách b1 đát nhường nào g1ữa những ke yếu, thấy rõ 
khối óc bị tiêu phí để kéo đài sự tồn tại của những kẻ đã bị 
thiên nhiên lên ấn từ hình. 
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Ít lâu sau ốm đở, trong một tình trạng rất gần gũi với 
sự điên rồi, tòi bỏ thành phố ra đi và gần suốt hai năm tôi 
vật vờ trên các nẻo đường của nước Nga như một bông hoa 
cù gai, Tôi đi khắp miễn sông Vonga, sông Đông, miền 
Ukram, niềm Krum, miềm Kapkaz, thể nghiệm vô số 
những ấn tương, những biến cố khác nhau, trở nên thô lỏ, 
tâm trạng hẳn học càng tăng, nhưng tôi vẫn giữ nguyên 
vẹn trong tâm hồn cái hình ảnh yêu kiều của người đàn bà 
ấy, mặc đầu tôi đã gặp những người đẹp hơn, tốt hơn và 
thông minh hơn nàng nhiều. 

Và hơn hai năm sau, vào một ngày thu ở THIix, khi 
có người nói với tôi rằng nàng vừa ở Pari về và rất mừng 
khi được biết rằng tôi đang ở cùng một thành phố với 
nàng, tôi một thăng thanh niên hai mươi ba tuổi khoẻ như 
vâm, lần dầu tiên trong đời đã ngất đi. 

Tôi không dám đến nhà nàng, nhưng chẳng baolâu 
chính nàng, thông qua những người quen biết, đã mời tôi 
đến. 

Tỏi thấy nàng hình như còn đẹp hơn và đáng yêu hơn 
trước. Vân cái bóng dáng thiếu nữ ấy, vần đôi má đỏ ửng mịn 
màng ấy và vẫn tia sáng êm dịu ấy của đôi mắt màu thiên 
thanh. Chỏng nàng ở lại Pháp, nàng chỉ đem theo những đứa 
con gát. láu linh và duyên dáng như một chú đê non. 

Con bé sợ qúa chui tuột vào trong đống chăn, còn hai 
chúng tôi ra đứng bên cửa sổ, mắt quáng loà vì những tia 
chớp, và không hiểu tại sao lại nói chuyện thì thầm. 

- Đây là lần đâu tiên tôi được trong thấy một cơn 
giông như thế này - giọng nói của người đần bà yếh đấu 
thánh thót bền tai tồi. 
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Bồng nhiên nàng hỏi: 

- Thế nào rồi, anh đã khỏi cái bênh yêu tôi chưa? 

- Chưa. 

Nàng hình như ngạc nhiên, và vẫn thì thâm, nàng 
nó!. 

- Trời ơi, anh thay đối nhiều qúa ! Một người khác 
hẳn. 

Nàng từ từ buồng mình xuống chiếc ghế bành bên 
cửa só, giật mình và nheo đôi mi lai, chói mắt vì một ánh 
chớp khủng khiếp và thì thào. 

- Ở đây người ta nói nhiều đến anh.Anh đến đây ở để 
làm gì? Anh kế cho tôi nghe đi, thời gian qua anh sống ra 
sao? 

Trời ơi, sao nàng bé bỏng và xinh đẹp dến thế? 

Tôi kể cho nàng nghe đến nửa đêm, như thể tự thú. 
Những hiện tượng đữ đội của thiên nhiên bao giờ cũng có 
tác dụng kích thích tôi, làm cho tâm hồn tôi tràn đây niềm 
vui đào đạt. Chắc hẳn tôi kề khá hay - tôi tin chắc như vậy 
khi thấy sự chăm chú của nàng và cái nhìn căng thẳng của 
đôt mắt mở rộng. Chí thỉnh thoảng nàng mới thì thào. 

- Thế thì khủng khiếp qúa. 

Khi ra về, tôi nhận thấy nàng từ giã tôi không phải 
Với cái nụ cười bao gung của người lớn tuổi hơn, cái nụ 
cười trước Kia bao giờ cũng làm cho tồi hơi phật lòng. Tôi 
đi đến những đường phố ưới át, ngắm vành trăng lưỡi liềm 
nhọn hoáắt cắt đứt những đám mây rách tả tơi, và thấy đầu 
choáng váng vì vui mừng. Hôm sau tôi gứt qua bưu điện 
cho nàng một bài thơ. Về sau nàng hay đem nó ra ngâm, 
cho nên nó đã øhi sâu vào ký ức của tôi: 
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Thi qHỹ Hương? 

Để có được một lời âH yém. 

Một khoé nhìm ¿mì dịu của nàng. 

Nhà áo thuật nộp mình làm nô lệ 
Hàm tính không một nghề thú vị 

Từ những chưyền vat, từ hư thông 
Hán biết đúc thành những niềm vui nhỏ 1 
Nàng hãy nhàn lén HIẾN HỘ VI Yể. 
Biết đâu từ những mồm vut nhỏ bé 
Hán chẳng tạo nên hạnh phúc lớn lao 
Cá vũ trụ này, chẳng phối đó sao 
Sinh ra từ những tế bào nho nhỏ2 
Vane/ 

Thế giới sinh ra vốn sẵn buồn 

Niên vui đã hiểm lại đau thương 
Nhưng cũng khá nhiềM trò ngộ nghĩnh. 
Nhà kể tôi đòi của uy nương 

LẠI CHHữ CÓ HỘI cái gì tHyệT nIT 

Đó chính là Nàng, hơi Quý nương 
Nàng! 

Nhưng hãy làng InU 

Có nghĩa gì đâu những chữ củn 

em so với lòng của em? 

Trái tim em: đóa hoa đẹp nhất. 

Trên trái đất này vốn đã nghèo hoa. 


Dĩ nhiên những câu này khó lòng có thể gọi là thơ ca 
được nhưng nó đã được viết ra trong một phút hân hoan 
chân thành. 
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Giờ đây tôi lại ngồi trước mặt con người mà tôi cho 
là tốt nhất đời, mà tôi cho là không thê nào thiếu được. 
Nàng mặc một chiếc áo dài màu thiên thanh: không che 
mờ những đường nét thanh tú của hình dáng nàng, nó phủ 
lên người nàng một làn mây mềm mại, thơm thơ. Nàng vừa 
nghịch hai cái ngù nhỏ ở dây thất lưng vừa nói Với tôi 
những lời lẽ phi thường, tôi theo dõi những cử động của 
mấy ngon tay nhỏ nhắn móng hồng của nàng và cảm thấy 
mình là một cây vĩ cầm đang được một nhạc sĩ điêu luyện 
âu yêm lên dây. Tôi muốn chết đi, tôi muốn làm cách nào 
hít thở người đàn bà ấy vào tâm hồn mình, để cho nàng 
vĩnh viễn ở lại trong ấy. Thân thể tôi hát lên trong một 
trạng thái căng thăng ngây ngất mãnh liệt đến đau nhức 
lên, và tôi có cảm giác như tim mình sắp nổ tung. 

Tói đọc cho nàng nghe mẩu truyện ngắn đầu tay của 
tôi vừa mới In xong, nhưng tôi không nhớ nàng đánh giá 
nó ra sap? Hình như nàng ngạc nhiên. 

- Ô, thế ra anh bắt đầu viết văn xuôi rồi à? 

Như trong giấc mộng tôi nghe văng vắng từ một nơi 
nào xa lắm. 

- Mấy năm qua tôi nghĩ đến anh rất nhiều. Chả nhẽ 
vì tôi mà anh đã phải trải qua nhiều phen khổ ải nhĩ thế? 

Tôi nói với nàng những øì gì, đại ý là trong cái thế 
giới có nàng sống không có cái gì là khổ ải và đáng sợ hết. 

- Ảnh đáng yêu thật. 

Tôi muốn ôm lấy nàng qúa chừng, nhưng hai tay tôi 
nó đài lêu nghêu một cách ngu xuấn và nặng nề một cách 
kỳ quặc, tôi không dám động đến người nàng, sợ lầm 
nàng đau. Tôi đứng trước mặt nàng, và người láo đảo dưới 
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những chấn động ào at của trái tim, tôi ấp úng. 

- Cô sống với tỏi nhé. Cô ơi, cô sống với tôi nhé Ì 

Nàng cười khe khẽ và... then thùng chăng? Đôi mắt 
đáng yêu của nàng ánh lên sáng loà. Nàng bỏ ra góc phòng 
và đứng đấy nói vọng về. 

- Bây giờ thế này nhé: anh đi Nigiơnl, tôi sẽ ở lại 
đây. Tôi sẽ suy nghĩ, rồi sẽ viết thư cho anh... 

Kính cần cúi chào nàng như nhân vật chính của một 
cuốn tiền thuyết nào đấy đã từng lầm, tôi ra về, bước lơ 
lửng trên khôngfrung. 

Sang mùa đông nàng đem con gái về Nigiơm ở với 
tôi. “Vợ chồng nghèo cưới nhau - đêm qua rất mau” trí tuệ 
người dân gian đã nói một cách nøgao nghễ và buồn rầu 
như vậy. Tôi đã được kiểm nghiệm qua bản thân cái chân 
lý sâu xa của câu tiic ngữ này. 

Chúng tôi thuê với giá hat rúp một tháng một ngôi 
nhà riêng - một ngôi nhà tắm cũ trong vườn một ông linh 
mục. Tôi dọn chỗ ở trong căn phòng mắc áo, còn vợ tôi ở 
ngay trong buồng tăm, cũng kiêm luôn cả phòng khách. 
Cái biệt thư ấy không lây gì làm thích hợp với cuộc sống 
gia đình. Trong các góc nhà và ở những chỗ nối vách hơi 
ấm đóng băng lại. Đêm đêm ngồi làm việc, tôi có được bao 
nhiêu áo quần đêu đem trùm lên người hết và đặp thêm ra 
ngoài cả một tấm thám ấy thế mà vẫn sinh chứng tê thấp 
khá nặng. Đó là một điều gần như siêu tự nhiên vì hồi ấy 
(ôi có một sức khoẻ và một sức chịu đựng phi thường mà 
tôi vẫn lấy làm tự hào. 

Trong phòng tắm ấm hơn, nhưng khi tôi đốt lò sưỡi 
lên thi khắp ngôi nhà ở của chúng tôi tràn ngập cái mùi ngột 
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ngat của gỗ mục, của xà phòng và của chối tắm hơi. Con bé 
của chúng tôi, một con búp bê bằng sứ đẹp, có đôi mắt diệu 
kỳ, đứng ngồi khòng yên: nó nhức đầu vì cái mùi ây. 

Sang mùa xuân thì nhện và bọ đất bắt đầu lũ lượt đến 
thăm ngôi nhà tắm. Hai mẹ con sợ chúng đến khiếp đi, tôi 
phải lấy giày cao su giết bọ. Quanh mấy khung cửa số nhỏ 
mọc dày những bụi điền thanh và phúc bồn tử đã hóa dại, 
trong phòng bao giờ cũng tôi mờ mờ, thế mà ông lình mục 
nghiện rượu đỡ hơi không chịu cho tôi nhố hay ít ra cũng 
xén bớt những bụi cây ây di. | 

Dĩ nhiên, lẽ ra cũng có thể tìm một chỗ ở tiện nghỉ 
hơn, nhưng chúng tòi trót mắc nợ ông linh mục, mà ông ta 
lại rất thích tôi nên không chịu để cho chúng tôi đi nơi khác. 

- Ông bà sẽ quen đi ! - ông ta nói - Nếu không thì 
ông cứ trả nợ cho tôi và muốn đới đâu thì đi, đi sang mà ở 
với người Anh cũng được. 

Ông ta không thích người Anh. Ông khẳng dịnh: 

- Đó là một dân tộc lười biếng, nó chưa hẻ phát minh 
được một cái gì ngoài trò chơi bài “kiên nhẫn” và không 
biết cách đánh giặc. 

Ông ta có một thân hình to lớn lạ thường, một cái 
mặt tròn đỏ ối và một bộ râu đo xoè rộng, ông ta rượu chè 
be bét đến nỗi không thể làm lễ ở nhà thờ được nữa và chết 
mê chết mệt vì một chị thợ khâu, mũi nhọn, da đen, trông 
giống như con qua. 

Kể lại cho tôi nghe những trò xỏ xiên của cô ta, ông 
lãy lòng bàn tay hất mấy øsiọt lê đọng trên bộ râu và nói: 

- Tôi rất hiểu cô ta là đồ vô lại, nhưng cô ta khiến tôi 
nhớ lại bà thánh tuẫn đạp Phimiama vĩ đại, vì thế mà tôi 
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yêu cô ta Ì 

Tôi đã tra cứu kỹ đanh sách các thánh - không làm gì 
có bà thánh nào tên như vậy cả. 

Công phẫn trước thái độ vô thần của tôi, ông tìm 
cách lay chuyển tâm hồn tôi bằng những luận DUỢNG bênh 
vực đức tin như sau: 

- Ảnh bạn trẻ 4, anh hãy nhìn vấn đẻ này một cách 
thiết thực, người vó thần thì có độ mấy chục, còn người tin 
đạo thì có đến hàng triệu ! Tại sao rhư vậy? Tại vì cũng 
như con cá này không thể sống thiếu nước, thì linh hồn 
cũng không thể sống ngoài giáo hội. Anh đã chịu chưa? 
Nhân dịp này, ta hãy cạn chén Ì 

- Tôi không uống rượu, tôi bị tê thấp. 

Xóc nĩa vào miếng cá quả, ông giơ nó lên cao, vẻ 
doa nạt, Và nói. 

- Cả cái đó cũng vì thiếu đức tín rnà ra ! 

Tôi thấy xấu hồ qúa chừng trước mắt vợ tôi về cái nhà 
tắm ấy, xấu hố đền mất ngủ, về nỗi thường không mua được 
thị ăn, không mua được đỏ chơi cho con bé, về tất cả cái 
cảnh bần cùng khốn kiếp, mai mia này. Bần cùng là một cái 
tê, nó không làm cho bản thân tôi ngượng ngùng và đay dứt, 
nhưng đối vớt cô nữ sinh thanh lịch ây và nhất là đối với con 
gái nàng, cuộc sống này thật là nhục nhã, khốn rạn. 

Đêm đêm, ngối vào bàn frong cái xó riêng của mình 
chép lại những đơn kiên, đơn kháng cáo và đơn chống án, 
hay nặn ra những truyên ngăn, tôi nghiến răng ken két và 
nguyền rủa mình, nguyền rủa người, nguyền rủa số phận, 
nguyền rủa tình yêu. 

Nàng cư xử rất đại lượng, như một người mẹ không 
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muốn cho con trai mình thấy mình khô sở. Không hề nghe 
thấy từ miệng nàng thốt ra một lời than phiền nào về cảnh 
sống hẹn hạ này: hoàn canh càng khó khăn bao nhiêu 
giọng nói của nàng càng thanh thản, tiếng cười của nàng 
càng vui vẻ bấy nhiêu. Từ sáng đến tối nàng vẽ chân dung 
những ông linh mục và các bà vợ qúa cố của họ, vẽ địa đồ 
các huyện: nhờ mây bản địa đồ này mà hội đồng nông phô 
đã được thưởng huy chương vàng trong một cuộc triển lãm 
nào dấy. Và khi không còn mấy ai đặt vẽ truyền thần nữa, 
nàng thu nhật những mánh vải linh tình, những cọng rơm 
và những mấy dày điện kết thành những chiếc mũ kiểu 
Pari mốt nhất cho các cô các bà ở phố chúng tôi. Tôi 
không hiểu biết chút gì về những thứ mũ của phụ nữ, 
nhưng hiển nhiền là trong đó có che đậy mội cái gì hết sức 
khôi hài - người thợ mũ của tôi mỗi khi đứng trước gương 
ướm đều cười lăn lóc, tưởng đến ngạt thở. Nhìimg tôi nhận 
thấy những chiếc mũ này có một ảnh hưởng kỳ lạ đối với 
khách hàng: sau khi đã phục sức cho cái dầu của mình 
băng những thứ ö gà ngũ sắc ấy, họ đi khênh khang trên 
đường phố, ưỡn bụng ra một cách đặc biệt kiêu hãnh. 

Tôi nhận việc của một ông trạng sư và viết truyện 
ngắn cho tờ báo địa phương với số nhuận bút hai cô pèch 
một dòng. Tối tối, sau bữa dùng trà, nếu nhà chúng tôi 
không có khách, vợ tôi kể cho tôi nghe những mẩu chuyện 
thú vị về những chuyến đến thăm của sa hoàng Alexandrơ 
đệ nhị ơ học viện nữ sinh Belôxtôc: ngài ban phát cho các 
thiếu nữ quý tộc những chiếckẹo gì mà sau khi ăn vào thì 
một số nữ sinh bông đưa có mang một cách thần kỳ và 
thính thoảng một nữ sinh xinh đẹp nào đó lại biến mất 
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trong khi đi săn với hoàng thượng ở khu rừng Belovega, rồi 
sau đó đi lấy chồng ở Pêtecbua. 

Nương tử của tôi kể cho tôi nghe những chuyện rất 
hấp dẫn về Part, tôt đã được biết Pari qua sách vơ, đặc biệt 
là nhờ cuốn sách rất đúng đắn của MãcxIm Đuycăng, còn 
nàng thì đã tìm hiểu Parí qua những quán rượu ở 
Môngmactrơ và cuộc sống nhộn nhịp ở khu La-tinh. 
Những câu chuyện này còn khích động tôi mạnh hơn cả 
rượu vang, và tôi ngồi sáng tác những bài tụng thi ca tung 
người phụ nữ, cảm thấy rằng chính nhờ sức mạnh của tình 
yêu đối với họ mà người ta đã sáng tạo được tất cả những 
gì đẹp đẽ trên đời. 

Những câu chuyện hấp dẫn tôi và làm cho tôi thích 
thú hơn cả là những câu chuyện kể lại những cuộc tình 
đuyên mà bản thân nàng đã sống qua. Nàng nói đến những 
chuyên đó một cách lý thú, lạ lùng, và với một sự chân 
thành đôi khi khiến cho tôi hết sức lúng túng. Bằng một 
giọng bông đùa, với những từ ngữ nhẹ nhàng như những 
nết vẽ của một cây bút chì gót rất nhọn, nàng gợi lên hình 
ảnh hài hước của vị tướng xưa kia đã từng là vị hôn phu 
của nàng - trót bắn vào con bò tót trước cả sa hoàng, ông 
ta quát với theo con bò bị thương. 

- Xin hoàng thượng xá lôi cho ! 

Nàng kể chuyện về những người lưu vong Nga, và 
bao giờ trong những lời lẽ của nàng tôi cũng thấy nàng che 
dấu một nụ cười khoan dung đối với con người. Đôi khi sự 
thành thực của nàng đi xa đến mức chuyển thành một sự 
trâng tráo ngây thơ, nàng khoái chá liếm môi với cái lưỡi 
nhọn và hồng như lưỡi mèo, và mắt nàng ánh lên một tia 
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sáng đặc biệt. Đôi khi tôi có cảm giác trong đôi mắt ấy 
thoáng hiện ý kinh tờm, nhưng thường thường thì tôi thấy 
nàng chỉ là một cô bé mải chơi búp bê mà thôi. 

Có một lần nàng nói. 

- Một người đàn ông Nga sĩ tình bao giờ cũng hơi 
lắm lời và nặng nề, nhiều khi lại còn ăn nói qúa hoa mỹ 
đâm khó chịu. Chỉ có người Pháp mới biết yêu một cách 
đẹp đẽ, đối với họ tình yêu hầu như là một tôn giáo. 

Sau lần ấy tôi bất giác bắt đầu cư xử với nàng một 
cách dè đặt hơn, và nương nhẹ nàng hơn. 

Về phụ nữ Pháp nàng có lần nói: 

- Ở họ không phải bao giờ cũng có được một tình cảm 
tha thiết, đấm đuối, nhưmg họ thay thế cái đó một cách rất 
đích đáng bằng một tính hiếu cảm vui tươi, được phát triển 
một cách tinh vị, tình yêu đối với họ là một nghệ thuật. 

Nàng nói những điều đó một cách rất nghiêm trang, 
giọng như cô giáo. Đó không hẳn là những tri thức mà tôi 
đang cần, nhưng dù sao đó cũng là những trí thức, nên tô! 
nghe nàng một cách ham hố. 

- Giữa đàn bà Nga và đàn bà Pháp có lẽ cũng có mội 
sự khác nhau như những trái cây với những chiếc kẹo hoa 
quả - nàng nói điều này trong một đêm trăng, ngồi dưới 
một giàn hoa ở trong vườn. 

Bản thân nàng cũng là một chiếc kẹp. Nàng hết sức 
ngạc nhiên khi vào những ngày dầu chung sông với nhau, 
tôi frình bày di nhiên là một cách say sưa, cho nàng rõ 
những quan niệm lãng mạn của tôi về quan hệ nam nữ. 

- Anh nói thật đấy à? Anh nghĩ như thế thật à? - 
Nàng hỏi. Lúc bấy giờ nàng đang nằm trên tay tôi, đưới 
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ánh trăng xanh mờ mờ. 

Tấm thâm trắng hồng của nàng trông như trong suốt, 
và toa ra mùi hương hãng hắc, say nỏng của hạnh nhân. 
Mấy ngón tay thanh tú của nàng lơ đâng nghịch bờm tóc 
của tôi, và nàng nhìn vào mặt tôi với đôi mất mở to có 
chiều lo lắng, miệng mỉm cười ngờ vực. 

- Ô, trời ơi ! nàng thốt lên, nhảy xuống sàn và bắt 
đầu trầm ngâm bước trong căn phòng từ chỗ sáng vào 
bóng tối, làn đa mịn như nhung của nàng ánh lén đưới 
trăng, đôi chân để trần chạm lên sàn không một tiếng 
động. Rồi nàng lại đến cạnh tôi, đưa hai bàn tay vuốt má 
tÔI Và nói Với cái giọng của một người re. 

- Lễ ra anh cần phải bắt đầu cuộc đời với một thiếu 
nữ, phải, đúng thế ! Chứ không phải với tôi... 

Khi tôi cảm lấy hai tay nàng, nàng khóc và nói khe 
khẽ: 

- Ảnh cũng biết tôi yêu anh đến thế nào, phải không? 

Tôi chưa bao giờ vui sướng được như với anh, thật 
đấy, anh phải tin như vậy ! Tôi chưa bao giờ yêu một cách 
tha thiết và đăm thấm như thế này, với một cõi lòng nhẹ 
nhõm như thế này, với anh tôi thấy thích lạ lùng, ấy thế 
nhưng tôi cũng phải nói rằng chúng mình đã lầm: tôi không 
phải là người yêu anh cần có, không phải ! Tỏi đã lầm. 

Không hiểu nổi nàng, tôi đàm hoảng và vội vàng trấn 
áp tâm trạng của nàng bằng niềm vui ái ân. Nhưng dù sao 
_ những lời lẽ kỳ dị này cũng vấn đọng lại trong ký ức của 
tôi. Mấy ngày sau, qua những giọt nước mát hân hoan, 
nàng lại rầu rï nhắc lại những lời ấy. 

- Ôi, giá tôi là một thiếu nữ !... 


2§- MXGK-T2 4Ö1 


Tôi còn nhớ đêm hôm ấy có cơn bão tuyết đang lồng 
lộn ngoài vườn, những cành điền thanh bị gió xô nghiêng 
gõ canh cách vào kính cửa số, gió lùa vào ống lò sười rú rít 
lên như một con chó sói, trong phòng chúng tôi tối tăm, 
lạnh lẽo, những tấm giấy dán tường tróc hồ kêu sột soạt. 

Kiểm dôi ra được dăm rúp, chúng tôi nời mấy người 
quen đến và tổ chức những bữa ăn tối lính đình: chúng tói 
ăn thịt uống rượu vôtka và bia, ăn bánh ngọt và nói chung 
là tha hồ hưởng lạc. Cô gái Par1 của tôi vốn xưa nay rất háu 
an. Nàng rất thích ăn các món ăn Nøa: món “'xut súc” - tức 
món đa đày bò nhồi bột tiểu mạch hấp và mỡ ngồng, pa tê 
trộn mỡ cá và thịt cá trê, xúp khoai tây hầm với thịt cừu. 

Nàng tổ chức ra một hội gọi là “Hội của những cái 
bụng hấu đói” gồm độ một chục người thích ăn uống no 
say, có những trí thức mỹ học tính tế và nói không biết 
chán mồm vẻ những bí quyết ngon lành của nghệ thuật nấu 
ăn. Riêng tôi thì tôi quan tâm đến những điều bí ẩn thuộc 
một lĩnh vực khác, ăn rất ít, và qúa trình hấp thụ các chất 
dinh dưỡng không có gì hấp dẫn đối với tôi, nó năm ở bền 
ngoài những nhu cầu mỹ học của tôi. 

- Đó là những con người rỗng tuyếch ! - tôi nói về 
những cái “Bụng hấu đói” như vậy. 

- Cũng như bất cứ người nào, nếu đem lay cho kỹ - 
nàng trả lời - Hainơ có noi: ““Fất cả chúng ta đều đương 
trần truồng dưới bộ cánh của chúng ta !” 

Những câu danh ngôn có giọng hoài nghị thì nàng 
biết rất nhiều, nhưng tôi có cảm giác là không phải bao giờ 
nàng cũng sử đụng nó một cách đúng chỗ và đúng lúc. 

Nàng rất thích “lay” những kẻ đồng loại nam giới, và 
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làm việc đó một cách khá dê dàng. Lúc nào cũng vui Iươi, 
đí dỏm, mềm mại như con rấn, nàng nhanh chóng nhen 
nhóm lên quanh mình một không khí sôi nổi rộn ràng, 
khích động những cảm xúc không lấy gì làm cao cấp lắm. 
Một người chỉ cần nói chuyện với nàng mấy phút là tai đã 
đỏ ủng lên, rồi một lát sau lại chuyển sang màu tía, đôi 
mất thì ướt ra, ngây ngất, nhìn nàng bệt như một con dê 
nhìn cái bấp cải. 

- Một ngừơi đàn bà có nam châm Ì - một òng phó 
chương bạ trảm trồ thốt lên như vậy. Đó là một anh chàng 
quý tộc bất đắc chí có những cái mụn cơm như Ðmiưy 
Tiếm vị và cái bụng to như một cát chóp nhà thờ. 

Một anh học trò cao đăng ở Larôx]ap có một bộ tóc 
vàng nhạt làm thơ tặng nàng - bao giờ cũng theo thể đắc 
tin. Tôi thấy những bài thơ củ anh ta rãt khó ngửi, còn 
nàng thì mối lần đọc thơ lại cười phá lên chảy cả nước mát. 

- Cô kích họ như vậy để làm gì? -tới hỏi. 

- Trò Ấy cũng thú vị như đi câu cá măng ấy. Như thế 
gọi là làm dáng. Không có một ngừơi đàn bà biết tr trọng 
nào lại không thích làm dáng. 

Đôi khi nàng mìim cười nhìn vào tận mắt tôi, hỏi. 

- Anh ghen à? 

Không, tôi không ghen, nhưng những trò này cũng 
có quấy rối cuộc sống của tôi ít nhiều, tôi không thích 
những kẻ dung tục. Tôi vốn vui tính và biết rằng tiếng cười 
là cái thuộc tính tốt đẹp nhất của con người. Tôi coi như 
chú hề ở rạp xiêc, những nhà trào phúng ở các sân khấn 
ngoài trời và những diễn viên hài kịch ở nhà hát là nbững 
kẻ bất tài, và đính ninh rằng giá tôi lầm trò thì công chúng 
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còn cười nhiều hơn. Và quả nhiên đã nhiều lần tôi làm cho 
khách khứa cười đến đau cả mạng sườn. 

- Trời ơi ! Nàng trầm trỏ thán phục - Lễ ra anh có thể 
là một điển viên hài kịch đại tài ! Lên sân khấu đi anh a, 
lên đi Ì 

Bản thân nàng cũng thu được nhiều kết quả trong 
những buổi diễn kịch nghiệp sư, và đã có nhiều ông bầu 
hạng đứng đắn mời nàng lên sân khấu. 

- Tôi thích sân khấu nhưng lại sợ hậu trường - nàng 
nói. 

Nàng là một người chân thực trong những ước vọng 
tư tưởng và lời lẽ. 

- Anh triết lý nhiều qúa, nàng răn tôi - Cuộc sống 
thật ra rất đơn giản và thô lô, không việc gì phải phức tạp 
hóa nó lên bằng cách cứ đi tìm cho nó một ý nghĩa gì đặc 
biệt, chỉ cần tìm cách làm dịu bớt tính chất thô lỗ của nó. 
Ngoài ra, không thể làm gì hơn thế nữa đâu. 

Trong cái triết lý của nàng tôi cảm thấy có thừa yếu 
tố phụ khoa, và tôi cam tưởng là nàng lấy cuốn Giáo trinh 
sản khoa làm sách Phúc âm. Chính nàng cũng có kể cho 
tôi nghe rằng một cuốn sách khoa học nào đó đọc sau khi 
ra trường đã làm cho nàng choáng váng. 

- Là một dứa con gái ngây thơ, tôi cảm thây như bị 
đán một hòn gạch lên đầu, tôi có cảm giác như bị người ta 
nếm từ trên mây xuống vũng bùn, tôi khóc lên vì thương 
tiếc những điều mà tôi không còn có thể tin được nữa, 
nhưng chẳng bao lâu tôi cảm thấy ở đưới chân mình một 
mảnh đất tuy tàn nhắn, nhưng vững chác. Tiếc hơn cả là 
Thượng đế, trước kia tôi đã cảm thấy Thượng đế rõ ràng, 
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gần gui biết bao nhiêu, thế mà bỗng nhiên ông ta tan biến 
đi như khói thuốc lá, và cùng với ông ta cũng tan luôn cả 
giãc mộng về cảnh thiên đường cực lạc của tình yêu. Ấy thế 
mà chúng tôi trước kia trong học viện đã nghĩ nhiều biết 
bao, đã nói đếm tình yêu một cách hay ho biết chừng nào ! 

Cát chủ nghĩa vô đậm màu Pari và màu học viện 
của nàng có một tác dụng xâu đôi với tôi. Có những khi 
đang đêm tôi rời bàn viếtd đứng dậy, đến xem nàng ngủ, - 
trong chăn đệm nàng trông còn bé bong hơn, thanh tú 
hơn, xinh đẹp hơn nữa - tôi nhìn nàng và xót xa nghĩ đến 
cái tâm hồn nàng đã bị bẻ cong queo đến cuộc đời rối ren 
của nàng. Và lòng thương xót đối với nàng lại càng tăng 
thêm mối tình của tôi. 

Sơ thích văn học của hai chúng tôi khác nhau một 
cách không sao dung hoà được: tôi hân hoan đọc Banzax, 
Flôbe, còn nàng thì thích Pôn Pêvan, Octavơ Fơtê, 
Pônđơcốc và nhất là cuốn Cô gái Girô vợ tôi - mà nàng coi 
là cuốn sách sắc sảo nhất, đối với tôi thì cuốn này cũng tế 
nhạt như bộ Hình luật. Tuy vậy, quan hệ giữa hai chúng tôi 
vân rất tốt, chúng tôi không bớt quan tâm đối với nhau, 
người này vẫn tìm thấy ở người kia nhiều điều lý thú và 
khát vọng không phai nhạt. Nhưng sống chung với nhau 
đếm: năm thứ ba tôi bát đầu nhàn thấy trong tâm hồn tôi có 
một cái gì khẽ két lên thành những âm thanh báo hiệu 
điểm chẳng lành và những tiếng ấy ngày càng to hơn, rõ 
hơn. Tôi học không ngừng, học một cách háo hức, và bắt 
đầu say sưa thực sự với Việc văn chương, tôi càng ngày 
càng cảm thây khách khứa làm phiền mình: đó là những 
con người chăng có lý thú. Số khách ngày càng tăng, vì hai 
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vợ chồng tôi bát đầu kiếm được nhiều tiền hơn và có thể tô 
chức nhiều bữa ăn trưa và ăn tốt hơn. 

Cuộc sống của nàng tựa hồ như một phòng trưng bày 
người sáp, và vì đàn ông không đeo biển “yêu cầu đừng sờ 
tay vào” cho nên đôi khi nàng cư xử với họ một cách qúa 
thiến thận trọng, còn họ thị lý giải sự tò mò của nàng một 
cách qúa ư có lợi cho mình, và trên cơ sở đó đã phát sinh ra 
những sự hiếu lâm mà tôi buộc lòng phải giải quyết. Đói khi 
tôi làm cái việc đó một cách thiếu tự chủ và có lẽ là bao giờ 
cũng vụng về: người bị tôi xách tay than phiền về tôi. 

- Thôi được rồi, tôi xin nhận: tôi có lỗi ! nhìmg al [ái 
véo ai tôi, tôi là thằng con nít hay sao? Tôi nhiều thổi pấp 
đôi cái thằng cha cục mịch ấy, thế mà hãn lại đi véo tai tôi. 
Thà hắn đánh tôi lại còn khả thứ Ì 

Rõ ràng là tôi không có được cái nghè thuật trừng 
phạt đồng loại sao cho ăn khớp với tính tự trọng của họ. 

Đối với truyện ngắn của tôi, vợ tôi có một thái độ 
khá dửng dưng nhưng kề cho đến một thời gian nào đấy 
điểu này tuyệt nhiên không làm tôi phật ý chút nào: hồi ấy 
chính tòi cũng chưa tin rằng mình có thể là một nhà văn 
nghiêm túc. Tỏi coi công việc viết truyện đăng báo của tôi 
chăng qua là một phương tiện sinh sống, mặc dầu đã lắm 
khi tôi thể nghiệm thấy những đợt nhiều mãnh liệt của một 
sự say sưa quên mình kỳ la. Nhưng một buổi sáng no, khi 
tôi đem đọc cho nàng nzhe truyện Bà lão Lzerghin vừa viết 
xong đêm qua, nàng lãn ra ngủ say như chết. Thoạt phút 
đầu điển đó không làm tôi chanh lòng, tối chỉ ngừng đọc 
và ngồi nhìn nàng, suy nghĩ mông lung. 

Tựa mái đầu nhỏ nhắn mà tói hằng yêu dấu lên thành 
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tựa của chiếc đi văng ọp ẹp, miệng hé mở, nàng thở đều 
đều và êm ái như một đứa trẻ. Qua những cành điều thanh, 
ánh nắng ban mai dọc vào cửa số những vật nắng vàng, 
giống như những bông hoa bằng không khí đậu lên ngực 
và lên đùi nàng. 

Tôi đứng dậy và lặng lẽ ra vườn, tim quặn đau vì vết 
đâm sâu độc của lòng tư ái bị tổn thương, lòng nặng tr1u 
dưới mốt hoài nghĩ đối với năng lực của mình. 

Qua mỗi quãng đường đời tôi đã sống, tôi chỉ được 
nhìn thấy những người phụ nữ trong lao động năng nề, nô 
lệ, tronp bùn lây, trong truy lạc, trong cảnh khốn cùng hay 
trong trạng thái no nê tự mãn, dung tục gần như chết. Tôi 
chỉ có được một ấn tượng đẹp đẽ của thời thơ ấu, đó là Nữ 
hoàng Macgô nhưng đã có một dãy núi những ấn tượng 
khác ngăn cách tôi với hình ảnh tuyệt vời ấy. Tôi tưởng 
đâu chuyện cuộc đời Izerghin phải làm cho phụ nữ ưa 
thích, nó có thể thức tỉnh trong lòng họ tình yêu đối với tự 
do, đối với cái đẹp. Thế mà người phụ nữ gần gũi tôi nhất 
lại không hẻ xúc đông trước thiên truyên ngắn của tôi - 
người ấy nøu. 

Tại sao như vậy? Cái chuông mà cuộc sống đã đúc 
lên trong lồng ngực tôi không đủ âm vang chăng? 

Ngừơi đàn bà đã tiếp nhận vào lòng tôi thay cho một 
người me. Tôi chờ đợi và tin tường rằng nàng có thể cho tôi 
uống chất mật nồng say có thể kích thích những tĩnh lực 
sáng ao, tôi chờ đợi ảnh hướng của nàng sẽ làm dịu bớt tính 
thô lô mà tòi đã nhiễm phải trên những nẻo đường đời. 

Đây là chuyện ba mươi năm về trước, và tôi hồi 
tưởng lai những điều này với một nụ cười trong tâm hồn. 
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Nhưng vào hồi ấy thì cái quyền không ái dám chối cãi của 
con người - quyền được ngủ khi nào buồn ngủ -đã làm cho 
tôi rất phiền lòng. 

Tôi vẫn tin rằng nếu nói đến chuyện buồn một cách 
vui vẻ, cái buồn sẽ tan biến đi. Và tôi nghĩ rằng trong vũ 
trụ có một kẻ tinh quá! nào đang hoạt động, thích thưởng 
ngoạn những nỗi đau khổ của con người: tôi có cảm giác là 
có một thứ thần kinh øì đấy chuyên bày ra những tấn kịch 
sinh hoạt, phá phách đời sống người ta một cách khéo léo: 
tôi coi nhà soạn kịch vô hình ây là kẻ thù riêng của tôi và 
cố gắng đừng rơi vào cạm bây của hắn. 

Tôi còn nhớ ràng khi tôi đọc trong cuốn sách của 
Ondenbua Phật Thích ca, thân thế, học thuyết Và công xã 
của Người, cái câu “Mọi sự tồn tại đều là đau khổ” đã làm 
cho tôi hết sức căm phẫn: tôi không được thể nghiệm 
những niềm vui của cuộc sóng, nhưng tôi vẫn thấy những 
nổi thống khổ cay đắng của nó là một sự ngẫu nhiên chứ 
không phải là một quy luật. Đọc kỹ cái công trình nghiên 
cứu nghiêm túc của tổng giám mục Khrixanphơ về ““Tôn 
giáo phương Đông” tôi càng căm phẩn mà nhận thấy rằng 
lý thuyết về vũ trụ đặt cơ sở trên sự sợ hãi, chán chường, 
đau khố, đối với tôi đều hoàn toàn không thể chấp nhận 
được. Và sau khi thể nghiệm một cách nặng nẻ tâm trang 
cuồng si tôn giáo, tôi đã thấy tủ! giận vì tính chất võ bổ 
của tâm trang này. Sự kinh tởm đối với đau khổ đã làm nảy 
sinh trong tôi một lồng căm thù hữa cơ đối với mọi tấn 
kichj, và tôi đã được một nghệ thuật khá công hiệu để biến 
những tấn kịch đó thành những trò hề ngộ nghĩnh. 

Dĩ nhiên, lẽ ra cũng có thể đừng bàn - gì đến những 
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chuyện này, bởi vì nó chăng qua cũng chỉ đề nói rằng giữa 
tôi và ngừơi đàn bà ấy đã nảy sinh một "tấn kịch gia đình” 
nhưng cả hai chúng tôi đã đồng lòng cản trở sự phát triển 
của nó. Tói đã nói triết lý ít nhiều là vì tôi muốn nhấc lại 
những chặng khúc khuyu trên con đường mà tôi đã đi qua 
trong khi tìm kiếm bản thân mình. 

Người đàn bà của tôi, bản tính vốn vui tươi, cũng 
không có khả năng diễn kịch tại gia- một trò chơi mà 
những người Nga thuộc cả hai giới, quá nặng về “tâm lý” 
vốn đễ mề say. 

Nhưng những bài thơ đắc tin của anh học trò cao 
đẳng tóc vàng dù sao cũng đã tác động đến nàng như 
những giọt mưa thu. Bảng một nét chữ tròn trình, rất đẹp, 
anh ta nắn nót viết hết tờ giấy viết thư này đến tờ giấy viết 
thư khác và kín đáo nhét nó vào khấp nơi kháp chốn - 
trong mấy cuốn sách, trong chiếc mũ, trong cái bình đựng 
đường. Mỗi lần bát đần được những tờ giấu gấp cần thân 
ấy, tôi lai đưa cho vợ và nói. 

- Xin nàng tiếp nhận cho sự biểu hiện mới này của 
mưa toan chiếm đoạt trái tm nàng ! 

Thoat nhiên những mũi tên bằng giấy của Cupiđôn 
không có tác dụng gi đối với nàng, nàng đọc cho tôi nghe 
những bài thơ dài lê thê ấy, và chúng tôi đồng tình cười ha 
hả môi khi gặp những dòng đáng phi nhớ như: 

Ngày đêm ta ở bên nàng 

Bóng nàng trọn VeH 1H trOHĐ EÙH này 

Khi nghiêng trán, lúc đưa tay 

Trếng oanh thỏ thể ngất ngây lòng người. 

Muôn sao lung cánh kháấp trời. 
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Làm điều háu lượn quanh Hgười ta yêu. 

Nhưng có một lần, sau khi đọc một bán báo cáo như 
vậy của anh học trò, nàng nói, vẻ trầm ngâm 

- Fôi thấy thương anh ta qúa ! 

Tôi còn nhớ là lúc bấy giờ người mà tôi thương hạt 
không phái là anh chàng ấy, còn nàng thì từ giờ phút đó 
không bao giờ đem những bài thơ đắc tín đọc to lên nữa. 

Nhà thơ ấy là một chàng trai to bề ngang, hơn tòi độ 
bốn tuổi, tính trầm lặng ít nói, rất thích các thứ rượu mạnh 
và giỏi ngồi dai. Đến ăn trưa nhân một ngày hội nào đấy 
vào lúc hai giờ, anh ta có thể ngồi lì ra đấy cho đến hai giờ 
đêm, không một cử động, không nói một câu nào. Cũng 
như tôi, anh ta làm nghề chép đơn từ cho một ông trạng sư, 
đã nhiều lần làm cho ông chủ hiền lành này phải ngạc 
nhiên vì cái tính đãng trí của anh ta, có một thái độ khinh 
bạc đối với công việc mình làm và thường hay nói với một 
giọng trầm hơn phêù phào. 

- Nói chung toàn là những việc vớ vấn. 

- Thế thì việc gì không vớ vấn? 

- Biết nói thế nào cho anh rõ đây? - anh ta hỏi, dáng 
trầm ngâm, đôi mắt xám buồn tẻ ngước lên trần, và không 
nói øì thêm nữa. 

Ảnh ta tế nhạt một cách nặng nề và dường như trơ 
tráo, và điều đó làm cho tôi khó chịu hơn cả. Anh †a uống 
rượu rất lâu say, say rồi, anh ta khit mũi ra nhiều mỉa mai. 
Ngoài ra tôi không thấy có gì đặc biệt ở anh ta nữa, vì theo 
rmiột quy luật hung thì đứng trên quan điểm của ông chồng, 
người theo tán tính vợ mình bao giờ cũng là người xấu. 

Đâu ở Ukrain có một người bà con giàu cứ môi 
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tháng gửi cho anh học frò năm mươi rúp - món tiền lớn đối 
với thời bấy giờ. Vào những ngày lẻ anh học trò đem kẹo 
đến tặng vợ tói, và nhân nøpày lề thánh của nàng đã đem 
đến tặng một cái đồng hồ báo thức - một gốc cày bằng 
đồng, ở trên có một con cú đang mổ một con rắn. 

Cái khí cụ khả ố này bao giờ cũng đánh thức tôi dậy 
sớm một piờ bảy phút so với giờ đã định. 

Không làm dáng với anh học trò nữa, Vợ tôi quay ra 
đối xử với anh ta với thái độ dịu dàng ân yếm của một 
người đàn bà cảm thấy mình là người đã phá vỡ sự thăng 
băng về tình thần của một người đàn ông. Tòi hỏi: theo ý 
nàng thì câu chuyện đáng buồn này sẽ kết thúc ra sao? 

- Tôi không biết - nàng đáp - Tôi không có một tình 
càm gì rõ ràng đối với anh ta, nhưng tôi muốn lay anh ta. 
Trong anh ta có một cát gì đã ngu thiếp đi, và hình như tôi 
có thê thức tỉnh anh ta đậy. 

Tôi biết rằng nàng nói rất thật; ai ai nàng cũng cứ 
muốn thức tỉnh và trong việc này nàng thành công rất dễ 
dàng, nàng lay tỉnh kẻ đồng loại và ở trong hãn ta thức dậy 
một con vật. Tôi nhắc nàng nhớ đến Xiêcxê, nhưng điều đó 
không làm nguội lạnh được cái khát vọng “lay tỉnh” đàn 
ông, và tỏi trông thấy rõ quanh tôi dần dần phát triển một 
đàn cừu đực, bò đực và lợn đực mỗi ngày một đông đúc. 

Những người quen biết rộng lượng kể cho tôi nghe 
những chuyện truyền thuyết âm đạm và đáng kinh dị về 
sinh hoạt gia đình của tôi, nhưng tôi vốn là người trực tính, 
thô lô, tôi cảnh báo những kẻ sáng tác truyền thuyết. 

- Lôi sẽ đánh ông ! 

Một số người tự thanh mình một cách gi2 đối, một số 
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ít thì phật lòng, nhưng cũng khòng phật lòng lắm lắm. Còn 
vợ (tôi thì nói: 

- Anh a, lỗ măng chẳng ăn thua gì đâu, chỉ tổ làm 
cho họ càng nói tệ hơn ! Và lại anh có ghen đâu? 

Đúng tôi còn trẻ, và rất tự tin, cho nên không ghen. 
Nhưng có những cảm xúc, những ý nghĩ và những phỏng 
đoán mà con người ta chỉ có thể nói với người yêu chứ 
không thể nói với ai nữa hết. Có những giờ phút giao tiếp 
với phụ nữ mà người ta trở nên xa lạ đối với bản thân mình 
và tự bộc lộ mình trước mặt họ như kẻ tín đồ trước mặt 
Thượng đế. Môi khi tôi hình dung rằng tất cả những điều 
đó - những điều rất riêng tư của tôi và chị của tôi thôi - 
nàng có thể đem nó lại với một người nào khác trong một 
phút thân mật, tôi thấy khổ tâm qúa, tôi cảm thấy có thể 
Xày ra một cái øì giống như sự phản bội. Có lẽ mối lo sợ ấy 
chính là cột rễ của lòng ghen tuông chăng? 

Tôi cảm thấy một cuộc sống như thế có thể hất tôi ra 
khỏi con đường tòi đang đi. Tôi đã bát đầu nghĩ rằng ngoài 
văn học ra, tôi không còn có một chỗ đứng nào khác trong 
cuộc sống nữa. Trong một tình cảm như vậy không thể nào 
làm việc được. 

Sơ dĩ không làm toáng lên là vì qua một qúa trình 
sống lăn lộn tôi đã biết tất đối với người đơi, dù có thể 
nào tôi vẫn không mất hứng thú th thần hay Ïlòng kính 
trọng đối với họ. Ngay từ dạo ấy tôi đã thấy rằng ai at ít 
nhiều cũng đều có tội trước đấng Thượng đế vô danh của 
chân lý tuyệt đối, còn trước con người thì những kẻ đức độ 
lại có tội hơn ca. Những kẻ đức độ là những đứa con rơi 
sinh ra từ sự giao hợp này không phải thói xấu với đức 


412 


hạnh, và sự giao hợp này không phải là một sự cưỡng hiếp 
- thối xâu cưỡng hiếp đức hạnh hay ngược lại cũng thế - 
mà là hậu quả tự nhiên của cuộc hôn nhân bất hợp pháp 
giữa hai bên, trong đó sự tất yếu mỉa mai đóng Vai trò ông 
linh mục. Còn hôn nhân là một phép mầu huyền bí khiến 
cho hai thái cực rõ rệt khi kết hợp lại với nhau hầu như bao 
giờ cũng đẻ ra một sự trung bình té nhạt. Hồi ấy tôi rất 
thích những nguyện ngược đời, như một đứa trẻ thích ăn 
kem, sự sắc bén của nó kích thích tôi như chất rượu ngon, 
và tính chất ngược đời trong lời lẽ bao giờ cũng san bằng 
những sự ngược đời thô bị, đáng căm giận của thực tê.s 

- Có lẽ tôi đi đì thì hơn - tôi nói với vợ. 

Sau khi suy nghĩ, nàng ưng thuận: 

- Phải ! anh nghĩ đúng ! Cuộc sống này không thể 
hợp với anh được, tòi rất hiểu. 

Hai chúng tôi cùng buồn với nhau một tí, lăng lẽ, ôm 
chặt lấy nhau, rồi tôi rời khỏi thành phố, và ít lâu sau nàng 
cũng ra đi, bắt đầu sân khấu. Câu chuyện mối tình đầu của 
tôi kết thúc như vậy đây - một câu chuyện hay, tuy kết 
thúc đỡ. 

Cách đây không lâu ngừơi đàn bà đầu tiên của tôi đã 
chết. 

Muốn cho công bằng, tôi phải nói rằng đó là một người 
đàn bà chân chính! Nàng biết sống bằng những gì mình có 
được, nhưng môi ngày đổi với nàng đều là những ngày hôm 
trước của một cuộc vui lớn, lúc nào nàng cũng khấp khởi chờ 
đợi một ngày mai đây trên trái đất sẽ nở ra những đóa hoa 
mới la, từ những nơi nảo nơi nào sẽ có những con người đặc 
biệt thú vị đến đây, sẽ xẩy ra những biến cố lạ kỳ. 
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Có một thái độ ngạo nghề, gần như kinh miệt đết với 
những nổi gian truân của cuộc sống, nàng xua những nỗi 
gian truân ất đi như xua muỗi, và bao giờ tâm hồn nàng 
cũng nhấp nhỏm sẵn sàng chờ đón những nỗi kinh ngạc 
vui mừng. Nhưng đây không còn là niềm hân hoan ngây 
thơ của cô nữ sinh, mà là niềm vui sướng khoẻ mạnh của 
một con người ưa thích cái cảnh nhôn nhịp lắm vẻ của 
cuộc đời, ưa thích những mối liên hệ rối ren, vừa bị đát vừa 
hài hước, giữa những con người, ưa thích cái đòng thác của 
những biến cố nhỏ nhặt loáng thoáng như những hạt bụi 
trong tia nắng. 

Tôi sẽ không nói rằng nàng yêu thương đồng loại, 
không nhưng nàng thích xem xét họ. Đôi khi nàng xúc tiên 
hay phức tạp hóa sự phát triển của những tấn kịch thường 
ngày giữa một đôi vợ chỏng hay một đôi người yêu, khéo 
léo kích thích lòng ghen tuông của đói này, góp phần làm 
cho đôi kia nhích gần lại với nhau: cả trò chơi không khỏi 
có phần nguy hiểm ấy rất có sức hấp hân đối với nàng. 

-“Tình yên và cái đói cai trị thể gtớt” còn triết học là 
cái vạ của thế giới - nàng nói.- Người ta sống là đề mà yêu, 
đó là sự nghiệp chủ yếu nhất của cuộc sống. 

Trong số những người quen của chúng tôi hỏi ấy có 
một ông viên chức nhà ngân hàng quốc gia: người dài 
ngoäng, gầy guộc, ông ta có cái đáng đi chậm chạp và long 
trọng của một con sếu, ăn mặc rất cẩn thận, luôn chăm chú 
nhìn lại cách trang phục của mình, chốc chốc lại đưa mãy 
ngón tay khô đét, vàng vọt búng những hạt bụi bám trên bộ 
quần áo, những hạt bụi mà ngoài ông ta ra không còn ai có 
thể trông thấy được. Mọi ý nghĩ độc đáo, mọi từ ngữ có màu 
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sắc, đều bị ông thù ghét, đều dường như chót chang đối với 
ngôn ngữ của ông, vốn nặng nề và chính xác. Ông ta ăn nói 
chững chạc, oai vệ và trước khí nói một điều gì - bao giờ 
cũng là một chân lý không sao cãi được - ông lạt đưa mấy 
ngón tay lạnh lùng vuốt lạt bộ ria thưa thới màu hung. 

- Với thời gian, môn hóa học ngày càng có ý nghĩa 
trọng dại đối với ngành công nghiệp chế biến nguyên liệu. 
Và phu nữ, người ta nói họ đóng đánh là đúng. Giữa người 
vợ và người nhân tình không có sự khác nhau vẻ sinh lý và 
chi có sự khác nhau về pháp lý. 

Tôi nghiêm nghị hỏi vợ. 

- Cô có đám khẳng định rằng tất cả các ông chưởng 
ba đều có cánh không? 

Nàng trả lời ngượng ngùng và buồn bã: 

- Ô không, tôi không đủ can đảm để nói như vậy nhưng 
tôi dám khẳng định: cho voi ăn trứng la coóc là lố bịch. 

Ông bạn của chúng tôi nghe cuộc đối thoại này trong 
khoảng hai phút, rồi tuyên bố một cách thâm thuý. 

- Tôi có cảm tưởng răng ông bà nói những điều này 
một cách hoàn toàn thiếu nghiêm túc. 

Có một hôm cộc đầu gối vào chân bàn đau rát, ông 
ta nhăn mặt và nói một cách hoàn toàn tin tưởng. 

- Tính chất rắn là một thuộc tính không thể chối cãi 
được của vật chất. 

Có bận, sau khi tiên chân ông ta ra về, hưng phấn và 
sảng khoái, sôi nồi và thanh thân, vợ tôi ngà người lên đìn 
tôi, hôi: 

- Ảnh xem, ông ta ngu độn một cách toàn vẹn, hoàn 
chỉnh biết chừng nào. Cái gì cũng ngu, ngay cả dáng đi, cử 
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chi - cái gì cũng đần độn. Em thích ông ta ở chỗ ông ta là 
một mẫu mực hoàn chính. Anh vuốt má em tí! 

Nàng rãt thích tôi đưa mấy ngón tay, chi hơi chạm 
vào da mặt nàng, khẽ vuốt những nếp nhăn hầu như không 
thể trông thấy được dưới đôi mắt đáng yéu của nàng. Mắt 
lim đim, người rúm lại như con mèo, nàng gù gù trong cổ; 

- Con người ta thật thú vị lạ lùng ! Ngay cả một con 
người không có gì lý thú đối với mọi người xung quanh, 
cũng kích thích trì tò mồ của em. Em muốn đòm vào người 
đó nhà dòm vào một cái hộp- nhỡ ra ở đấy có đựng một cái 
gì chưa ai để ý thấy, chưa bao giờ đưa ra cho ai xem thì 
sao? Chỉ có em thấy được, em là người đầu tiên thấy được. 

Những cuộc tìm tòi cái “Chưa hề để ý thấy” ấy của 
nàng không hề có gì căng thẳng, chật vật, nàng tìm với sự 
thích thú và háo hức của một đứa trẻ lần đầu tiên lọt vào 
một căn buồng lạ. Và quả nhiên đôi khi nàng đã nhen 
nhóm được trong đôi mắt đờ đẫn của một con người tẻ 
nhạt một cách vô hy vọng cái tia sáng nhạy bén của một ý 
nghĩ sắc sảo, nhưng đều thường thấy hơn là nàng nhen 
nhóm lên cái dục vọng lì lợm muốn chiếm hữa nàng. 

Nàng rất yêu thích thân thể của mình, và đôi khi 
đứng khóa chân trước tấm gương, nàng tấm tắc. 

- Người đàn bà thật là một công trình tuyệt tác ! Sao 
mà cái gì cũng hài hoà đến thế ! 

Nàng thường nói 

- Khi em mặc đẹp, em cảm thấy mình khoe hơn, 
mạnh hơn và thông minh hơn } 

Quả có thế: mặc bộ cánh đẹp vào, nàng vui hẳn lên, 
trở nên hóm hinh khác thường, mặt nàng long lanh một 
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cách đắc thắng. Nàng biết cách may cho mình nhữmg chiếc 
Áo rất đẹp bằng vải hoa, mặc nó như người ta mặc nhung 
mặc lụa, và tuy trang phục rất đơn sơ, nàng bao giờ cũng 
có vẻ như diện tất sang. Phụ nữ đều lấy làm hâm mộ 
nhưng bộ cánh của nàng, đi nhiên họ nói điều đó lén 
không phải bao giờ cũng thành thật, nhưng bao giờ cũng 
rất ôn tồn. Họ ganh t¡ với nàng, và tôi còn nhớ có một 
người đã buồn rần thốt lên. 

- Chiếc áo của tôi đất gấp đôi chiếc áo của chị, 
nhưng lại xẩu gấp mười! - thậm chí nhìn chị tôi còn thấy 
đau và nhục nữa. 

Dĩ nhiên phụ nữ không ưa nàng, họ không tiếc lời 
ngồi lê đôi mách về chúng tôi. Một bà y tá quen biết, rất 
đẹp, nhưng lại càng thiểu thông mình hơn nữa, rộng lượng 
cảnh cáo tôi. 

Người đàn bà ây sẽ hút hết máu ông ! 

Tôi đã đọc được rất nhiều điều trong thời gian sống 
canh người đàn bà đầu tiên của tôi. Nhưng đù sao nối tuyệt 
vọng trước sự cách biệt không sao xóa bỏ được giữa nàng 
và tôi vẫn làm tồi xót xa đau đớn. 

Đối với tôi cuộc sống là một bài tính đố quan trọng. 
Tôi thấy, tôi nghĩ qúa nhiều, tôi sống trong tình trạng lo âu 
không ngớt, trong tâm hồn tôi có cả một mớ vấn đề đang la 
hét lên thành một bản hợp xướng hỗn loạn: những vấn dê 
ấy hoàn toàn xa lạ đối với tâm hồn của người đàn bà tuyệt 
điệu ấy. 

Một hôm ở ngoài chợ có một viên cảnh bình đánh 
đập tàn nhẫn một cụ già rất đẹp lão - một người Do-thái 
chột mắt, vì người này bị buộc tội là đã ăn cắp một chùm 
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bánh nướng vòng của một lão chủ hiệu nào đấy. Tôi gặp 
cụ ø1à Do thái giữa phố, mình bê bết những đất bụi, ông ta 
đương bước đi châm chậm, với một ve trane trọng phi 
thường, như một nhân vật trong tranh cố, con mắt đen và 
to của ông nghiêm nghị nhìn lên bầu trời chói chang trống 
trái, và từ đôi môi bị đánh đập, nhuôn những tia đỏ rựa lên 
chòm râu bạc phơ ây. 

Cảnh tượng đó đã diễn ra cách đây ba mươi năm, thế 
mà giờ đây tòi vẫn trông thấy hiện rõ mồn một trước mắt 
cát nhìn hướng lên trời chứa chất một lời trách móc thầm 
lặng, tôi vẫn thấy rõ đôi mày sắc nhọn và bạc trăng rung 
rung trên gương mặt cụ già. Những sự lăng nhục đối với 
con người thật khó lòng quên được, và chớ ai quên những 
sự lăng nhục đối với con người Ì 

Tôi về nhà, cả người rũ rượi hẳn ra, tê đại đi vì xót xa 
và căm giận. Những ân tượng như thế nó xô bạt tôi ra 
ngoài cuộc sống tôi trở thành một người lạ lạc vào cuộc 
sống, và để hành hạ con người đó, người ta cố tình bắt hắn 
phải chứng kiến tất cả những gì nhơ nhuốc, ngu xuẩn, 
khủng khiếp nhất có thể có được trên thế gian này, tất cả 
những gì có thể nhục mạ tâm hồn con người. Và trong 
những giờ phút ấy, trong những ngày ấy tôi đã thấy rõ hơn 
bao giờ hết con người gần gũi với tôi nhất thật xa cách tôi 
đến chừng nào. 

Khi tôi kể cho nàng nghe chuyện cu già Do thái bị 
đánh đập, nàng rất ngạc nhiên. 

- Hóa ra vì thể mà bây giờ anh như điên như dại đấy 
à? ô, thần kính anh yêu thật ! 

Rồi nàng hỏi 
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- Anh nói là ông lão đẹp lắm à? Nhưng đã chột thì 
còn đẹp làm sao được? 

Bất cứ sự đau khổ nào cũng đều làm cho nàng khó 
chịu, nàng không thích nghe kể những chuyện bất hanh, 
thơ trữ tình hầu như không làm cho nàng xúc động lòng 
thương xót ít khi bừng lên trong trái tim nho bé vui tươi 
của nàng. Hai nhà thơ nàng thích nhất là Bêränggtê và 
Hainơ - con người vẫn cười trong đau khổ. 

Trong thái độ của nàng đối với cuộc sống có một cái 
øì gần gũi với lòng tn của đứa trẻ đối với cái tài vô hạn 
của con người làm trò quỷ thuật: tất cả những trò đã xem 
qua đều rất hay, nhưng trò hay nhất vẫn là trò sắp xem. Có 
le một giờ nữa sẽ được xem trò đó, hay ngày mai, nhưng 
thế nào rồi cũng được xem! 

Tôi nghĩ rằng đến phúc lâm chung nàng vẫn còn hy 
vọng được xem cái trò quy thuật cuối cùng, không sao 
hiểu nối, tài tình lạ lùng ấy. 


CAO XUÂN HẠO dịch. 
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TRUYÊN NHỮNG NGƯỜI ANH HÙNG 


“Mọi việc do con người gáy dựng nẻn 
nhờ con người mà được lưu tiếng thơm” 


Càng ra gần biển, sông Vonga cành rộng, càng hiển 
hòa. Bờ trái tiếp liền với thảo nguyên tan ra trong sương 
mù bàng bạc ánh trăng. Ở bên phải, những sườn đất sét 
thăng đứng hắt bóng đen thẫm xuống mặt sông. Trên 
những dải tối loáng bóng như mặt vải láng đen, ảnh đèn 
đỏ, trắng của những chiếc áo phao chỉ đường càng rực 
sáng đặc biệt. Một đải sáng rộng chênh chếch chạy ngang 
qua sông, rập rẻnh, lấp lánh như một bầy cá trắng bạc cản 
đường tàu chay. Bờ bên phải đen đen trới nhanh ra xa, đôi 
khi trên những gò má cao ven sông lác đác những ngôi nhà 
quây quần lại với nhau như những quả đồi nhỏ, com giống 
những nấm mộ trên thảo nguyên. Đằng lái nhiều sương mù 
hơn và tối hơn phía trước khiến ta có cảm giác huyền hoặc 
như sông chảy ngược lên chỗ cao ánh sáng từ tàu thuỷ hắt 
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ra trải Xưống mặt nước những vệt gấm thêu. Tàu lướt êm 
ru, tiếng động ở mạn lái nhỏ nhẹ, êm dịu, không khí cũng 
êm dịu, ve vuốt trên mặt như bàn tay con trẻ. 

Ở phía lái, chừng mười người mất ngủ nói chuyện từ 
tốn. Một giọng cao, hãng hái nổi rõ đặc biệt: 

- Tôi thì tôi bảo là người ta chê-ết vì sợ hãi... 

Nói tiếng “chết” ông ta kéo đài âm “ê” theo lối nói 
của người vùng Kôxtôrôma. Người ta phản đối ông ta với 
vẻ khinh bị, giêu cợt và khích bác: 

- Ông nói đến kỳ, ông bạn ạ ! 

- Ông ta chưa từng ra tràn bao giờ đấy mà l 

Ngừoi ta nói đến bênh sốt phát ban, đến nạn đót, đến 
lao động cực nhọc làm giảm tuổi thọ của con người. Một 
người đàn ông có ria mép, choàng tấm vải thỏ, ngồi kề vai 
với một người đàn bà to béo, cáu kỉnh hỏi: 

Thế còn tuổi già? 

Người đàn ông vùng Kôxtôrôma 1m lặng, chờ cho 
hết những lời phản đối. Đấy là một hành khách đáng chú ý 
nhất. Ông ta xuống tàu ở Nhigiơnghi và đi tàu đã hơn ba 
ngày đêm. Phần lớn hành khách trên tàu đều là những 
người đi nghi phép, đấy là những viên chức Liên xô. Họ ăn 
mặc tươm tất, và ở giữa bọn họ, ông ta đáng được chú ý vì 
hình dạng khó coi, bơ phờ, tiều tuy, chân phải thọt nhiều 
và nói chung là nom khổ sở. Ông ta khoảng chừng năm 
chục tuổi hoặc hơn nữa. Tầm vóc vừa phải, hơi gù, cổ nâu 
sạm nổi gân chằng chịt, khuôn mặt đỏ có bộ râu cằm mau 
hung nhạt đã đốm bạc. Dưới cặp lông mày sâu róm, đôi 
mát xanh có cái nhìn đò xét, như trách móc. Khó mà đoán 
được ông ta sống bằng nghề gì. Ông ta nom giống một 
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người thợ xưa kia đã từng là “ông chủ”. Tay ông ta luôn 
luôn hoạt động. Ông ta cứ mấp máy môi như nhớ lại hoặc 
nhẩm tính cái gì. Ông ta rất hoạt bát, nhưng không vui vẻ. 

Chừng hai tiếng sau khi xuất hiện trên boong tàu, 
ông ta đã chạy khắp nơi, sô sàng nhìn hành khách và hỏi 
một người thủy thủ. 

Khách đi trong boong trên đến Axtơrakhan phái trả 
bao nhiêu? 

Lát sau, giọng nói du dương của ông ta đã cất lên 
rành rế ở boong dưới. 

- Cố nhiên, cái nhẹ thì nối lên trên, bốc lên, cái nặng 
thì ở mặt đất. Bây giờ quy định thế là đúng, sống an nhàn 
thì phải trả nhiều gấp bốn. 

Không thể nói ông là người ba hoa hay tốt bụng, 
nhưng ta cảm thấy rõ ràng ông ta luôn luôn băn khoăn tìm 
cách đề kế lại, giải thích cho mọi người nghe những điều 
ông ta đã thấy và đang thấy, những điều ông ta tìm biết 
được trước kia và hiện nay. Ông ta cũng có những lời lẽ 
riêng của mình, và chác là đã phải trả mót giá không lấy gì 
làm rẻ đề có được những lời đó, nên ông ta vôi vã nói ra 
với mọi người, có lẽ để càng tin chắc hơn rằng mình nói 
đúng. Ông ta khập khiểng tới gần những người đang nói 
chuyện, lắng lặng nghe hai ba phút, và bỗng cất tiếng sang 
sảng nói một câu chuyện gì hoàn toàn khác thường. 

- Ông a, bây giờ là thế này: ông vì tôi, tôi vì ông, 
công việc của chúng ta là công việc chung, việc của :ôI 
dính liền với việc của ông, việc của óng dính liền với việc 
của tôi. Tôi với ông như hai ống quần. Ông không phải là 
chủ tôi, tôi không phải là đầy tớ của ông. Đúng không? 
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Người kia hơi sửng sốt vì sự chen ngang bất ngờ của 
con người kỳ lạ và nhìn ông ta với vẻ khó chịu. Một người 
đần bà đứng tuổi, đầu quàng chiếc khăn đỏ, vừa nói vừa 
thở dài. | 

- Đúng vậy đấy, nhưng hiểu cho được điều đó cũng 
khó lắm chứ ! 

- Chi có những kẻ di giật lùi, đưa mông đi trước mới 
không hiểu điều đó - Người thọt chân trả lời, khoét tay chỉ 
về phía bờ tối: con tàu đang quay phần lái vẻ phía ấy. 

- Đúng thế - Người đàn bà đồng ý và mời - Đồng chí 
gồi lại đây với chúng tôi. 

Ông ta vẫn đứng, và hai ba phút sau, cái giọng cao 
của ông ta nói rành tìmg tiếng: 

- Mọi việc do con người gây nên, nhờ con người mà 
lưu tiếng thơm. 

Câu đó nghe như một câu cách ngôn, nhưng là câu 
cách ngôn ông (a vừa nghĩ ra và cũng là điều bất ngờ đối 
VỚI ông. 

Đã ba ngày đêm nay, ông ta luôn luôn gợi chuyên, 
hoạt động không mệt mỏi để cố đạt đến một cái gì. Và đối 
câu ông ta nói ràng “người ta chết vì sợ hãi”, ông ta nói, 
g1ơ một tay lên như đe trước: 

- Cố nhiên người già chết vì hệ thống cơ thể bị huỷ 
hoại, còn một số thanh niên chết vì tính sôi nổi của họ. 
Nhưng tôi không nói về tất cả mọi người, tới nói về các 
ông chủ. Các ông chủ sợ chết như trẻ con sợ bóng tối ban 
đêm. Tôi biết các òng chủ khá rõ: họ sống khóng vui, vui 
xong thì họ chán ngán... 

- Vì sao ông biết điều đo?- Người có ria mép hỏi với 
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giọng mỉa mai - Ông nom không giống kẻ đầy tớ tí nào... 

Một thanh niên mặc chiếc áo khoác lính, đội mũ sắt 
hỏi một cách gay sÁắt. 

- Xin lỗi ! Sao lại đùng tiếng “đầy tớ” nhục mạ ấy ở 
đây làm gì? 

- Có đầu câu cách ngôn: đối với đây tớ thì không có 
aI là... 

- Xin ông hãy giữ lấy những câu cách ngôn ây cho 
riêng ông Ì 

Một giong nưa phụ họa thêm. 

- Câu cách ngôn của ông được đặt vào cái thời mà 
đây tớ không được coi là người... 

- Đủ rồi, thưa các ông ! 

Người thọt chân kiên nhẫn chờ đợi, chọn một điều 
thuốc lá trong hộp, rồi nói: 

- Ông bạn a, nêu ông muốn, tôi có thê bôi bấn bao 
nhiêu câu cách ngôn cũng được, có điều là làm như Vậy 
chẳng ích lợi gì lắm cho chúng ta thôi. Vì bảo rằng “cách 
ngôn không bao giờ lôi thời” là không đúng đâu... 

Anh lình Hông quân ngất lời ông ta: 

- Còn về chuyện sợ hãi thì ông nói cũng không đúng 
đâu. Bây giờ bọn tư sản mới sợ chết, chứ trước kia thì... 

- Trước kia cũng thế - Người thọt rít một hơi thuốc, 
vân khãng khăng giữ ý kiên mình - Tôi đi guốc trong bụng 
chúng, hồi trước tôi làm chân lau sàn nhà ở Pite... 

- Ở, nếu vậy thì là chuyện khác ! - Người có ›!1a mép 
lầm bẩm và nhếch mép cười. 

- Chính thế đấy! Hồi dưới mười ba tuối, tôi mồ côi, 
làm thăng bé chăn gia súc. Rồi sau ông bố đỡ đầu về làng, 
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bất cóc tôi đi, như chó sỏi cuỗm một chú cừu bon. Bốn 
năm ròng, tôi buộc cất bàn chải ở chân, nhãy nhót, ở các 
nhà riêng, các hiệu ăn, các nhà chứa nữa, để kiếm sống. ở 
Putc hồi ấy có những nhà săm đặc biệt sang trọng, những 
bà quý phái thực sự trốn chồng đến đấy. và chồng họ cũng 
trốn họ đến đây. Suốt bốn năm tôi sông trong một khu nhà 
săm như thế, tôi ỡ dưới hầm ruhà, thành thử tôi có thể thấy 
được ít nhiều. 

Người thọt hút thuốc thong thả, rít khói thật sâu. Từ 
dưới hàng ria mép vàng khè, rối bù, khói tuôn ra như thể 
người này bốc cháy ở bên trong cơ thể, và bày giờ sắp thở 
ra lửa chứ không phải là khói nữa. 

- Fôi đã tham gia những trận đánh đủ loại - ông ta 
nói, quay về phía người lính Hồng quân - Người anh em ạ, 
tôi đã chiến đấu trong những hoàn cảnh mà có lẽ anh sẽ 
không bao giờ gặp phải nữa đâu, mà (oi cũng kông mong 
cho anh gập phải cảnh ngộ như thế. Tôi đã chiến đấu ở Lào 
-ian, và tôi đã tháo chạy khỏi nơi đó đến nôi ủng ướt sũng 
mồ hồi... 

Có người bật cười, người đàn bà to béo hỏi: 

- Sao, ông lấy làm tư hào về chuyện đó à? 

- Không, lẽ nào lại thế? - Người kể chuyện đáp giọng 
sang sảng - Tôi có cái khác đáng để tự hào, tôi có huân 
chương thánh Gióoc tôi được thương hai huân chương chữ 
thập trong thời gian tôi chạy lồng trên các mặt trận từ 
thành phố S%ecnôvitsa cho tới tận Riga. ở đấy tôi bị thương 
hai lần, trong quân đội ta, chiến đấu vì chính quyền Xô- 
viết. Hai lần, như thế là đủ đề tự hào rồi ! 

- Vì sao ông đựợc thưởng huân chương chữ thập? - 
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Người có ria mép hỏi. 

- Một lần vì trính sát và đoạt được khẩu súng máy, 
lần khác thì đại đội khen thưởng - Người thọt trả lời nhanh, 
dười như miễn cưỡng. Ông ta nhố bọt vào lòng bàn tay, đựi 
mầu thuốc vào nước bọt cho tất ném qua thành tàu, rồi im 
lặng một lát. 

Hai cô gái quàng vai nhau đi tới, vừa đi vừa hat khe 
khẽ. Một cô nói. 

- Xem kìa chiếc thuyền nom như con gián... 

- Những đốm lửa trên bờ - cô kia nói với vẻ tư lự còn 
người lính hồng quân hỏi cái gì về khẩu súng máy. 

- Đúng thế đấy, cũng là tình cờ thôi - Người lính thọt 
nói với vẻ miên cưỡng - Ba người chúng tôi được phái đi 
trinh sát, tô1 là trường toán... Cố nhiên là vào ban đêm. bọn 
áo ở không xa lắm, chúng rục rịch làm gì không rõ... 
Chuyện đó xây ra ngay hồi đầu tiên chiến tranh. Chúng tôi 
bò đi. Phía trước, sau những bụi cây, có người nào ho một 
tiếng, té ra là một ổ súng máy hình như là một ổ súng bí 
mát. Chúng có năm tên. Mội tên bị chúng tôi tóm, nó hiểu 
tiếng Nga, nó là nhân viên thuý y. Chúng tôi cũng bỏ lại 
một người, vì cuộc truy kích đã bắt đầu, anh ta bị thương, 
mà chúng tôi thì phái mang khấu súng máy. Hành tung'” 
đó được coi là dũng cảm, thậm chí còn có lệnh khen trong 
trung đoàn. 

- Ông bị bỏng chân hồi nào? - Người lính Hồng quân 
hỏi. 

- Mãi tới hồi đuổi đánh Đêikin mới bị đấy - Người 
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thọt trả lời rất hào hứng - Phải bướng lăm tôi mới cứu được 
cát chân này. bác sĩ nhât định cưa. Tôi can òng ta: cứ mặc 
nó, nó sẽ lành † đí nhiên là ông ta vội vã, xung quanh hàng 
trăm năm người khóc, chính ông ta cũng chỉ chực òa khóc. 
ở địa vị ông ta chì tôi cũng muốn dùng rìu chặt tay, chật 
chân người ta đi cho đỡ thương tâm. Rồi ông ta tín tôi, thê 
là cái chân còn đây 

- Vậy thì ông là người anh hùng - Một trong hai cô 
gái nói. 

- Irong cuộc nội chiến vì chính quyền Xô viết, tất 
cả chúng fa đều là anh hùng... 

Người có ria mép nhắc: 

- Không phải tất cả, có kẻ bỏ chay như ở Lao-lan, có 
ca kẻ ra hàng... 

- Bo chạy thì tôi chưa từng thấy, còn ra hàng thì 
chính tôi đã ra hàng - Người kê chuyện trả lời nhanh - Ra 
hàng rồi san dẫn vài chục người sang bên ta. Có người còn 
lỏi kéo được nhiều hơm. 

- Ông là nông dân à? - Người đàn bà hỏi. 

- Tất cả mọi người đều từ nông dân mà ra, khoa học 
chứng minh điều đó... 

Người lính hồng quân hỏi: 

- Đông chí vào đảng rồi chứ ! 

- Đang cần quát gì những kẻ như tôi? Trong đang 
toàn những người có chữ nghra. Còn tôi thì cát khó nó bó 
cái khôn, mãi gần bốn chục tuổi vẫn mù chữ. Tòi biết đọc 
biết viết là trong thời gian bị thương, năm chơi không. Các 
đồng chí nhiếc tỏi: “Sao lại thế, đồng chí Zauxailôp2 Phải 
học nhanh lên chứ, thủ trương”. Thế là họ dạy tôi đi học, 
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tỏi cũng võ vẽ được ất nhiều. Sau các đồng chí tỏ ý tiếc: 
“Đồng chí thủ trưởng a, giá trước cách mạng, đồng chí biết 
chữ thì có thể trở thành một cán bộ chí huy có ích đấy”. 
Nhưng làm sao tôi biết được răng sẽ có cách mạng? Trong 
cách mạng sau chiến tranh chống Nhật tôi chỉ nghĩ có một 
điều: trở về làng, đi chăn gia súc, ấy thế mà lại rơi vào đại 
đội kỷ luật, ở Ômxcơ. 

Người chiến sĩ hồng quân bật cười, có người nào 
cười theo anh, còn người có r1a mép nói với giọng răn day: 

- Chữ nghĩa thì quả là anh hơi kém, ngừơi anh em a. 
Anh nói “hành tung” mà lý ra phải nói “hành động `. 

- Cũng chẳng hẻ gì - Người lính gạt đi, lấy lại một 
điếu thuốc, còn người lính Hồng quân nhích lại gần ông ta 
và hỏi: 

- Vì sao ông bị đưa vào đại đội kỷ luật? 

- Bôn người bị thi hành ký luật vì không canh giữ 
cần thận một kẻ bị bắt, còn tôi bị kỷ luật vì không bắn kẻ 
chạy trốn. Người đó nháy ra khỏi toa xe, chạy theo đường 
sắt, tôi đứng gác ở đầu máy và tôi thấy: một người đi rất 
vội, hồi ấy mọi người đều đi lại rất vội vã, ở øa nào cũng 
lộn xôn rối rít cả lên. Ra tòa, thiếu uý Izmailôp khai: “Tôi 
đã gào lên ra lệnh cho hắn bắn!” Quan toà hỏi “*Y có ra 
lệnh không?” - “Báo cáo có!" “Vậy tại sao anh không 
bắn?” - “Thế là thế nào, anh không nhận ra kẻ bị bất à?” 
“Thưa không a”- “Anh ởi cùng với hắn một toa xe suốt ba 
ga liền để canh giữ hắn mà lại không nhận ra hắn là .hế 
naò?", Sau đó có giả ngây giả ngô, không ăn thua gì đâu? 
“Sau đó lão ta đòi, xử băn. Nhưng cũng chăng ai bị bắn 
cả... 
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Ông ta bật cười, tiếng cười giòn giã, trẻ trung, và vừa 
lắc đầu vừa nói: 

- Thời buôi hỗn loạn ! 

- Còn bác thật không phải tay xoàng - Ngừơi lính 
hồng quân vô vào đầu gối ông ta, khen ngợi - Bây giờ bác 
làm gì? 

- Nuôi ong. Tôi nuôi ong ở trạm thí nghiệm. Anh 
biết đấy, đó là một việc thú vị. Một lão già ở Tambôp đã 
dạy tôi nghề này. Thựa ra lão là một tên khốn khiếp nhưng 
trong công việc của lão, lão thực là nhà thông thái 
Xôlômông Ì 

Zauxalôp nói mỏi lúc một hào hứng và vui vẻ, 
đường như lơi khen của người lính hồng quân làm ông ta 
phăn chấn. 

Người đàn bà to béo bỏ đi, người đàn ông có ria mép 
ngồi cạnh bà ta nói: 

- Tôi sẽ trở lại ngay. 

Nhưng ông ta đứng dậy liền và cũng đi hẳn, cô gái 
ban nãy tưởng tượng chiếc thuyền giống con gián đến ngồi 
ở chỏ ông ta, trên cuộn dây cáp. 

- Lão sai khiến ong tài tình hết chỗ nói, đến xiếc 
cũng không giỏi được đến thế - Zauxailôp nói tiếp chép 
môi - Bản thân lão là con sáu bộ có hai và đã bò đến chỗ 
xứng đáng với lão: năm hai mươi mốt, lão bị khử về tòi 
làm việc cho bọn phi. Trong vụ này, tôi bị thương lần thế 
năm: chúng đánh tôi vỡ đầu. Nhưng cái đó không tính, vì 
bấy giờ là thời bình, không phải trong chiến tranh. Và 
chăng, chính là lỗi tại tôi: tôi tò mò thích trinh sát. Ngay 
cả dạo ở trong quán đội ta, tôi cũng được coi là khéo tayvề 
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khoản này. 

- Trong quân đội ta là Hóng quân ãy à? - Cô gái khẽ 
nÓI. 

- Đúng thế, Chúng ta không có quân đội nào khác. 
Tuy rằng trong quân đội kia tôi cũng làm việc đó. Cố 
nhiên là trong quân đội kia, tôi làm vì phải làm, theo mệnh 
lệnh, còn trong quân đội ta thì do tôi tự nguyện. 

Ông ta im lặng, ngẫm nghĩ. Một người đàn bà tới, 
mang theo một thằng bé chừng bảy tám tuổi. Thắng bé gầy 
còm, nhợt nhạt, có lẽ là ốm. 

- Nó không ngủ à? - Cô gái hỏi. 

- Chẳng nghủ nghê gì cả! 

- Cháu muốn đến với cô cơ -Thăng bé gắt gỏng nép 
người vào cô gái. 

Cô gái nói: 

- Ngồi xuống đây mà nghe, bác ấy kế chuyện hay 


lăm. 

- Bác này ấy à? - Thằng bé chỉ người lính Hồng 
quân, hỏi. 

- Bác kia cơ Ì 

Thằng bé nhìn Zauxailôp và nói kéo dài, ra ý thất 
vọng. 


- Ờ,... ông ấy già rồi.... 

Người lính Hồng quân kéo thăng bé về phía mình. 

- Già nhưng mà tốt, muốn sai đi đâu cũng được -. 
Zauxailôp trả lời, còn người lính Hồng quân bế thăng bé 
lên đồi, rồi hỏi: 

- Làm thế nào đồng chí lại sa vào tay bọn phỉ? 

- Tôi đồ ra chúng, rồi sau chúng phát hiện ra tôi. 
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Đầu đuôi là thế này: tôi thấy có những kẻ lạ mặt hay đến 
thăm đố ông, bọn chúng giống nhau ở chỗ có cái đáng đi 
rình mò như chó sói, đứa nào nom cũng cau quạu. Tôi nói 
với các đồng chí ở thành phố: đáng ngờ lắm, anh em ạ Các 
đồng chí ấy giao nhiệm vụ cho tôi tò cho chúng thấy cậu 
đồng tình với chúng. Cái đó thì đê nhất trên đời, bọn chúng 
ngu dốt, đã trở nên độc ác đến ngu đần. Có một rên tĩnh 
khôn hơn những đứa khác, tay này trước ở pháo bình, y là 
một tay lăng băm chữa bệnh cho y hơn tôi chừng Tnười 
lãm, hai mươi tuổi. Người ta cấm y không được thực tập 
vào ngựa, là y bất mãn. Thêm nữa, y nghiện rượu. Trong 
bọn chúng, y đại loại như một sĩ quari tham mưu, ngoài Vy 
ra, còn một øã lính của trung đoàn Rôxtôp, lính ném lựu 
đạn, gã chơi phong cầm rất cù. 

Thằng bé áp má vào vai người lính Hồng quân, thiu 
thiu ngủ, còn cô gái chông hai khuyu tay lên đùi, hai tay 
bưng mặt, nhìn ra bên ngoài tàu, nhướn cao lông mày. Tàu 
đi gần về phía bờ bên phải, ngang qua một quả đồi rộng có 
một làng lớn nằm rải dưới chân đồi: một dãy nhà kẹp giữa 
hai ngôi nhà thờ, nom như dòng chữ khép trong dấu ngoặc. 
Man bên trái, tài là một bãi cát xù xì, trên bãi lù lù một bin 
cây đen, và tất cả những cái đó lùi nhanh về phía sau như 
muốn lấn trốn. 

- Bọn phi này không đông lắm, chừng năm chục tên. 
Chỉ huy bọn chúng là một viên chức, hình như là một tay 
kiểm làm, hắn cũng thường thôi, thắng chó đẻ. Những hắn 
có tính đa nghị. Thế rồi ba đứa chúng nó ra lệnh cho tôi: 
đò hỏi cái này, tìm biết cái kia. Các đồng chí bảo tôi cái gì 
có thể cho chúng ta biết, cái gì không. Chúng hoạt động 
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phân tán, mười đứa chỗ này, mười đứa chô kia, chúng giết 
người của ta, đốt trường học, tóm lại chúng sống bằng 
nghề cướp bóc. Nhiệm vụ của tôi là làm thế nào cho chúng 
tập trung cả lại, rồi quân ta sẽ chộp ráo cả bầy, nhưng 
quăng lưới chụp đàn chưn non. Chúng tối đã dương một 
cái bây đợi chúng... tôi nhớ là ở nhà máy làm bơ quận 
MôrtxôghepxkI thì phải. Chúng tin tôi, bất dầu tập trung 
lực lượng. Có quỷ biết tại sao thằng già lại đoán ra và lão 
chợt xuất hiện như quy dữ, trước khi bọn chúng tập trung 
đòng đủ, nhưng đã có ba mươi tư tên tụ họp ở đó. Lão bắt 
đầu gieo tác hoang mang, nói là cần kiểm tra, phải hoãn lại 
xem thế nào đã. Tôi thấy lão làm hỏng ráo ca việc của ta 
mất, tôi báo anh em nhà: “Có bao nhiêu tóm bấy nhiêu !” 
Bọn chúng có một ít thằng ở sau lưng tôi. Lập tức tôi bị 
một báng súng lục vào đầu. Đấy, câu chuyên ngắn ngủi có 
thế thói. 

- Ôi, lạy chúa ! Người đàn bà thở dài - Bao giờ tất cả 
những cái đó mới hết? 

- Khi nào chúng ta điệt xong bọn chúng thì mới hết - 
Người kể chuyện đáp lại một cách sôi nối - người đàn bà tỏ 
ý bực bôi và bỏ đi. 

- Mà đúng đây, đồng chí quả thực là anh hùng - 
Người lính Hồng quân vui vẻ khen ngợi. Thằng bé giật 
mình, nhõng nhẹo hoi: 

-Sao chú lại hét lên thế? 

- Xin lỗi, chú sẽ không hét tơ nữa - Người lính Hồng 
quân đáp - Thăng bé khó tính gớm!... Nó có họ hàng øì với 
chị không? Anh hỏi cô gái. 

- Cháu tôi - Cô gát đáp - Đi ngủ đi Xasa. 
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- Cháu không buồn ngủ. Ở đây có người nào cứ ngày 
khò khò. 

Nó lại nép vào vai người lính Hỏng quân, cồn 
ZauXxailôp thầm thì nhắc lại. 

- Xa... 

Và ông ta thở dài, lắc lư, hai tay xoay đầu gối, nói 
khẽ hơm, chậm rãi hơn. 

- Đồng chí a, đồng chí vừa nói tiếng anh hùng. Tiếng 
đó hình như không thích hợp với anh em ta. Chúng ta bảo 
vệ cái chúng ta, bọn phi và bọn Kuläc cũng bảo vệ cát của 
chúng. Đúng không? 

Thằng bé lại giật mình tỉnh hẳn, nói to như có phần 
tự hào. 

- Bố cháu bọn bọn Kulác giết. Chính cháu thấy 
chúng giết bổ cháu như thế nào. Hai bố con cháu đi xe từ 
thành phố về, bố cháu xuống xe mở cổng, chúng xông tới 
đánh bố cháu, hai tên say rượu, cháu tính dậy, hé lên. 
Chúng dùng gậy đánh bố cháu. 

- Thế đấy - Zauxailôp nói. 

- Đúng - Người lính Hồng quân cau có đáp, còn cô 
gát nói: 

- Đã hơn hai mươi năm rồi mà nó vẫn nhớ. 

- Cháu vẫn nhớ - Thằng bé lắc đầu nói. 

- Sau lân ấy nó không lớn lên được nữa - Cò gái thở 
đài nói tiếp - Nó mười một tuổi rồi đấy. 

- Cháu sẽ lớn lên - Thàng bé hứa hẹn, vẻ nhăn nhó. 
Zauxailôp vỗ vào đầu gối nó và khuyên. 

- Nhớ lấy nhé! 

- Thì ra là thế đấy - Người lính Hồng quân lầm bẩm - 
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Chị là cô giáo à? 

- Vâng. Cá tôi và mẹ cháu này. 

- Chị của chị a. 

- Chị đâu. 

- Vợ đồng chí bị giết ấy à? 

-Váng, 

Mọi người đều im lặng. Người lính Hồng quân cởi 
khuy áo capôt choàng lên người thằng bé và óm sát nó vào 
mình hơn nữa. 

- Chính đó là tính thân anh hùng - Zauxallôp lại lên 
tiếng - Bó biểu lộ ở khắp nơi trong nước ta, đồng chí a. 

Ngón tay sờ nắn những điếu thuốc lá trong hộp, ông 
ta nói thong thả, không cất cao giọng. 

- Tôi có thể khoe là tôi đã biết một người anh hùng. 
Trong đội chúng tôi có một gã trai cũng tên là Xasa, 
thường được gọi là Xasôc, người TuÌla, tính gan lì. Gã vui 
tính, đến đâu cũng như ở nhà mình. Gã hao hao giống 
đồng chí, cũng vạm vỡ và răng nhọn như răng chồn. Đồng 
chí là ky binh hả? 

- Vâng. 

- Chả vậy mà áo ca pốt dài thế, và y phục tề chỉnh. 
Ông ta châm thuốc hút, nói tiếp, lại trở nên hào hứng. 

-Ga trước là sinh viên chung viện, học dở đang, anh 
chàng Xasôc ấy. Gã bảo gã bị đuổi vì tính tình xốc nổi. 
Nhưng gã học rộng lắm. Gã đã làm cho tôi và nhiều nơi 
khác thành người vô thần. Về khoản tôn ráo, thì gã am 
hiển lắm, gã tự tin hết sức. Gã biết rõ Chúa trời như biết 
người láng giềng giàu có, và gã chứng minh rằng Chúa làm 
ta khó sống, chứng minh khéo đến nôi dù muốn hay không 
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ta cũng cứ đâm tin gã. Thế đấy... 

- Có một lần, vì nóng nảy, đội chúng tôi vọt lên qúa 
xa. Đấy là ở Cuốc, lúc đuổi Đênikim. Nói chung, tình thế 
rối tinh rối mù, không hiểu chúng ở đâu, quân ta ở đâu. 
Các đồng chí bảo: “Này, Zauxailôp đi đò xem quân đóng 
ở mé bên trái chúng t4 là quân nào? Có bao nhiêu? Đem 
theo một vài cậu, tùy đồng chí chọn” Cố nhiên là phải là 
như thế, vì tôi mù chữ. Tôi lấy Xasa và Vaxh Kimôp - một 
gã đàn ông đường bệ như người quét sân chính - ở Pie thời 
Sa hoàng có những người quét sân như vậy: hắn là người 
quét sân, thằng chó đẻ, mà dáng dấp như bố nhà thờ. 

- Thế là chúng tôi đi. Đây là vùng lạ. Chúng tôi lần 
theo đường sắt, Xasôc và Klimôp đi ở một phía nền đường, 
tôi đi ở phía bên kia, trước họ một trăm bước. Đường cố 
nhiên là gập ghênh khó đi. Tối hôm ấy có trăng, gió thối 
nhè nhẹ, mây trôi trên trời, bóng tối lướt trên mặt đất, chỗ 
này bóng tối, chô kia bóng tối, và bóng nhiên - bùm ! 
“Đứng lại !” - Có tiếng quát. 

Tôi thấy năm tên. Chúng tuy là bọn trắng, nhưng lại 
cùng màu với đất và nấp trong cái bụi cây gần đường sất 
khó nhận thấy. Thằng chỉ huy mặt non choet, thậm chí 
chưa có ria mép, tay cầm khẩu súng lục bé tí, bên sườn đeo 
thanh kiếm nhỏ, khẩu súng trường ngắn sau vai - hắn vũ 
trang như đi chụp ảnh. Hắn chiữa súng vào mặt tôi, tra hỏi, 
quát tháo. Cố nhiên, tôi làm ra vẻ sợ hãi, cũng gào thật to 
để Xasóc và Klimôp nghe thấy tôi khai: tôi đi trốn bọn đỏ, 
vì sợ bị động viên. Mới đầu hắn dường như tin tôi, nhưng 
một tên lính xui hăn: “Thưa ngài, coi bộ thăng này đáng 
ngờ lãm, chắc hắn là lính trinh sát của bọn kia” A mày là 
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thằng chó đẻ - tòi nghĩ. Thế là chúng cho tôi nếm một trận 
đòn sơ sơ, thằng chỉ huy cắt hai tên giải tôi đến chỗ cần 
thiết. Chúng tôi lắng lặng đi, trời mưa nhỏ. Tôi bắt đầu pha 
trò với mãy tên lính áp giải, tôi thấy không ăn thua gì, 
cháu cáu, có lẽ là chúng mệt. Tôi bèn im lặng, không thì 
chúng nện cho nhừ tử cũng nên, những thằng quy ấy. 

- Rút cuộc, chúng tôi đến một làng, một làng lớn bị 
thiệt hại, hai chỗ cháy, một số nhà đổ sụp Vì đạn pháo. Bén 
cạnh dãy tường nhà thờ, dưới những gốc cây có cọc buộc 
ngựa, mười bảy con, toàn là loại nghèo cà khỏ. Cách đó 
một quãng đã có hai người bị treo cổ trèn một cái cây. '“Ta 
mà không trốn được thì cũng ở lại đây thôi - tôi nghĩ” Trời 
khá tối, ở các cửa số hầu như không có ánh đén, bấy giờ đã 
qúa nửa đêm, quân bạch vệ đang ngủ. Trên sân nhà thờ có 
năm tên đang trú mưa. Chúng đưa tôi về phía ngôi trường. 
Đối diện với trường là tiếng ồn ào và ánh đèn. Một tên áp 
giải vào đấy, tên kia ngồi lên bậc thềm của ngôi trường. 

Còn tôi thì đí nhiên là đứng phơi mưa, ở đấy thì 
không thể chay trốn được. 

Tên lính kia ra và nói: “Có lệnh giữ ở đây đến sáng”. 
ấy là nói về tôi. Chúng bàn nhau xem nên nhốt tôi vào đâu, 
rồi chúng dẫn tòi ra cách trường một quãng không xa, đẩy 
tôi vào một căn nhà tối như hũ nút, chẳng trông thấy gì 
hết, các cửa số đều bịt kín mít. Một tên lính quẹt diêm, tôi 
thấy: sàn bị đào tung lên, một góc nhà bị sập, những cây 
đà trên cùng đổ vào phía trong, trong một góc có đốn4 rẻ 
rách nom như thể một người chết nằm đó. Mưa lâm thâm 
lọt vào nhà. Gã lính nhìn quan khắp lượt, ra phòng ngoài, 
không đóng cửa, “Mày không đóng cửa là dại, như vậy thì 
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chuồn ra khỏi đây đê như bốn - tôi nghĩ". Tôi ngồi trong 
nhà, yên ăng, chi có tiếng ngựa hít mạnh, thở phì phì, mưa 
lách rách. Không nghe thấy tiếng người. Gã lính ở phòng 
ngoài lịch kịch làm gì một lúc và cũng thở mạnh, rồi tòi 
nghe thấy hắn ngáy. 

- Dĩ nhiên là tôi không tính thời gian, tôi không thể 
nhớ được giờ giấc, tôi ngồi không nhắm mắt và mơ thấy 
một giấc chiếm bao ghê rợn. Trong lòng chán ngắn và xấu 
hổ: rõ khéo chui đầu vào bẫy ! Tôi hết sức thận trọng đánh 
que điêm, tôi thấy những cây đà lũng lắng như thế kia thì ở 
ngoài luồn vào nhà có lẽ được, nhưng từ trong nhà chuồn 
ra thì hẳn là khong xong. Tôi đứng lên, thử: những cây đà 
dung đưa. 

- Bông tôi giật nảy người như bị giội nước sôi, tôi 
nghe thấy tiếng thì thâm: “Zauxailôp”. Đấy là Xasôc chính 
hắn! - “Chuồn ra" - Gã thì thảm. Tôi đáp. “Không thể 
được, ở phòng ngoài có một tén lính”. Gã im lặng, rồi tôi 
nghe thấy gã cào cào cái gì, những cây đà cót két. Thật 
may cho tôi, tôi vừa rời chỗ, lần về phía bếp lò thì có tiếng 
ken két mấy cây xò đồ vào trong nhà. Thế là bây giờ ca hai 
chúng tôi đều đi đời rồi ! 

- Tên lính đi nhiên đã tỉnh giấc, hét lên: “Mày làm pì 
ở đấy?” Tôi đáp “KHông phải lôi tại tôi, góc nhà sụt !” Dĩ 
nhiên là hắn cóc cần, miễn là kẻ bị bắt còn sống đến thời 
gian đã định. Tôi tiếc rằng mình không bị đè chết quách đi 
cho rảnh. Lại bắt đầu yén ắng, tôi nghe thấy có tiếng thở 
gần mình, tôi đưa tay sờ. một cái đầu. “Xasôc, sao cậu lại 
làm thế, đề làm gì cơ chứ?” Gã giải thích: “Chúng tớ nghe 
thấy hết, tớ phái Klimóp trở vẻ, còn tớ đi theo cậu... Lực 
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lượng chính của chúng không ở đây, mà ở cách đây chừng 
4 dặm” - Ga đã dò biết hết, từng ly từng tí. Gã nói. “Chúng 
tưởng sau lưng và ở bên phải chúng là quân ta”... Gã kể 
nhưng thính thoảng lại nghiên răng ken két và đường như 
ngạt thở. Gã nói: “Tớ bị móc toạc sườn, rnaáy chảy nhiều, 
và chân bị đè nát”. 'Tôi sờ soạng, qua thực là một chân bị 
đè. Tói bát đầu lay cây gô, còn gã thì thầm: “Đừng động 
đến, tớ mà kêu lên là hỏng hết! Câu chuồn di, nhớ hết 
những điều tớ nói chứ? Chuồn mau đi!” “Không, mình bỏ 
cậu ấy sao được - tôi nghĩ”. Và tôi lại lay cây gỗ, gã rít 
lên: “Thôi đi, đồ quỷ, ngốc a! Tớ hét lên bây giờ !* Làm 
thế nào đây? Tôi thử lần nữa, may ra giải thoát được chiếc 
chàn chăng... Đồng chí tin hay không tin thì tuỳ nhưng tôi 
nehe thấy xương đánh rắc một cái, đồng chí biết không, 
đúng là rác một tiếng! Đúng thế... Như vậy là tôi đã làm 
nát chân cậu ta... Câu ấy khẽ rên lên và lặng ngất. Cậu ấy 
ngất đì “Thôi - tôi nghĩ - bây giờ thì cậu tha thứ cho tớ, 
vinh biệt Xasôc †...) 

Zauxailôp cúi đầu, đưa ngón tay sờ nắn những điểu 
thuốc lá trong hộp, có lẽ để tìm điếu nào cuộn chặt hơn. 
Ông ta không ngẩng đầu lên, nói tiếp, giọng khẽ hơn và 
khóng vừa ý lắm. 

- Ban đêm, các đồng chí đã đến chỏ chúng tôi, buổi 
tối chúng tôi, dồn bọn trắng về phía khe và câu chuyện kết 
thúc ở đó. Tôi với Kilimôp và mười anh em nữa ập vào cát 
làng bất hạnh đó trước tiên. Thế là lại một đám cháy nữa 
trong làng. Còn Xasóc bị treo lũng lắng ở chính cái cày mà 
trước đó đã có một người khác bị treo cô. Người này cũng 
còn trẻ, chúng đã tháo dây, quảng anh ta xuống một vũng 
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nước, trong đám bà. Còn Xasỏc thì trần truồng, trên mình 
chỉ còn vương một ống quần đùi. Toàn thân bị đánh nát 
nhừ, không còn mặt nữa. Một bên sườn toang hoác. Tay 
buông thongã đầu gục xuống và ngẹo sang bên. Dường 
như ngượng ngập vì có lôi... Nhưng chính tôi mới là kẻ có 
lôi... 

- Nói thế không ồn - Người lính Hồng quân lấm bẩm 
- Cả hai đồng chí đều đã làm tròn nhiệm vụ, đồng chí ạ. 

Zauxatlôp châm thuốc hút, và lấy tay che que điêm 
nhưng không tắt lửa, cứ để que điêm cháy cho đến sát 
ngón tay. Rồi ông ta thối tắt lửa, dùng một ngón tay đi đầu 
than hồng và nói. 

- Đây mới là anh hùng ! 

- Đúng - Cô giáo khẽ nói và hỏi 

- Nó ngủ rồi à2 

- Ngủ rồi - Người lính Hồng quân nhìn vào mặt đứa 
bé, trả lời và im lặng một lát, đoạn nói mộ cách chắc chắn. 

- Chúng ta không thiếu øì anh hùng ! Ví dụ khi dúng 
đã rên vang ở Trung á thì anh em ta xử sự thật “hết ý”. Có 
một lần như thế này: hai chiến s1 từ trạm gác đi vào thảo 
nguyên, đêm tối mù mịt. Họ đi về những hướng khác nhau, 
một người chạm chán với bọn phi chúng tóm được anh ta, 
anh ta không kịp tự vệ. Thế là anh ta thét gọi bạn “Bắn về 
phía mình !” Người kia lập tức bắn hết một băng đạn trong 
nháy mắt. Một tên phí bị thương, những tên khác bỏ chạy 
tán loạn, thậm chí chúng vứt lại khẩu súng trường đã tước 
được. Lúc đó, người kia bị bọn phi bát. Anh ta hét: “Lầm 
như tớ ban nãy !” Anh ta thậm chí chưa kịp nạp đạn súng, 
chỉ dùng báng súng chống cự. Người thứ nhất bát đầu nã 
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viên này tiếp viên khác và cũng hạ một tên. Họ trơ về trạm 
gác, kế chuyện cho các đồng chí, anh em không tin. Sáng 
ra, kiếm tra theo vết máu thì đúng là sự thực! Thế nhưng 
hắn vào chỗ có tiếng gọi tức là băn vào bạn. Các đồng chí 
hiểu chứ? 

- Sao lại không hiểu? Zauxailôp nói - Thường thôi, 
chúng ta ít nhiều cũng hiểu nhiệm vụ của mình... Đồng chí 
đi nghĩ phép à2 

- ĐI công tác. 

Cô giáo đứng đậy. 

- Cảm ơn đồng chí. Phải đánh thức Xanka thôi. 

- Để làm gì? Tôi sẽ bế cháu hộ chị - Người lính hồng 
quân nói. 

Họ đi. Zauxailôp cũng đứng dậy, tới gân thành tàu, 
quằng điếu thuốc xuống sông. 

Vắng trăng bạc tròn vành vạanh treo cao trên bầu trời. 
Bóng tối của bờ bên phải đã thu ngắn lại, và cả đải bờ bên 
đó dường như trôi nhanh hơn vào khoảng xa xăm mờ đục... 

Một buối chiều hè ấm áp, tôi cùng người bạn cũ ngồi 
dưới gốc những cây thông trên một bờ cái dốc đứng. Phía 
đưới bờ đốc, một cánh đồng cò không lớn lãm, xanh rờn 
sau cơn mưa, cái màu xanh đáng sợ như có chứa nọc độc. 
Trên đồng cỏ xanh, làn nước màu hung chảy châm chậm, 
đấy là nước tràn lên từ con sông nhỏ. Bên kia sông cây cối 
thăm đen. Phía bên phải chúng tôi, bên trên những đụn 
mây lớn, vừag mặt trời buổi chiều đỏ thắm trải những tia 
nắng Xiên xiên xuống mặt sỏng, xuống đồng cỏ và cát 
vàng trên sườn dốc. 

Người nói chuyện với tôi chăm thuốc hút, nhìn ra 
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sông và kể chuyện thong thả trầm ngâm. 

- Chuyện đó xẩy ra hai năm trước, ở một trong 
những thành phố nhỏ vùng thượng lưu sông Kama. Tôi 
rigồi trong quận đáng bộ - “tâm sự” với đồng chí chủ tịch 
và bí thư. 

- Hôm ây là chủ nhật, quãng qúa trưa, bên ngoài 
nóng như trong nhà tắm hơi nước và yên tĩnh. Phía sau 
những mái nhà là một quả núi có rừng cây bao phủ như 
choàng một tâm áo da lông. Từ phía ấy, có mùi nhựa cây 
và mùi khói đăng đắng ùa vào những khung cửa số : có lẽ 
ơ đâu đây người ta đang đốt than. 

- Chúng tói nói chuyện và đã bát đầu hơi chán. Bồng 
nhiên, ơ bên ngoài, từ dưới đất nóng rực, một khuôn mặt 
đàn bà đỏ bừng nhô lên, ló vào cửa số, đôi ất xám anh 
xanh lấp lánh một vẻ bực bội và giều cợt, mồ hôi chảy 
vòng quanh, một giọng khàn, trầm nặng ồm ôm cất lên: 

- “Sống khá lắm ! Chè và đường...” 

- Quỷ lại xui khiến ả đến rồi - Ông chủ tịch lầu bầu, 
gãi dưới nách, còn người đàn bà nói oang oang cả căn 
phòng tràn ngập những lời trách móc. 

'“Thế nào, đồng chí Xêmênôp, đồng chí đánh lừa tôi 
hả? Chắc đồng chí nghĩ: nói chuyện với ả cho kheo khéo 
một tý, thế là ä sẽ mãn nguyên chứ øì? Thể nhưng tôi cuốc 
bộ sáu chục dặm lên đây lần nữa đây này ! Nào tiếp khách 
đi !” 

- Khuôn mặt chị ta biến khỏi cửa số. Tôi hỏi: ai đấy. 
Ông chủ tịch khoátt ay nói: “Một mụ đàn bà ương gàn, thế 
đấy” 

- Còn đồng chí bí thưa giải thích, hơi bối rối: “'chị ta 
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là đăng viên dự bị đấy” 

- “Người đàn bà ương gàn” lách vào cưa khá chật 
vật. Nói một cách nhẹ nhàng, chị ta hơi đồ sô đối với một 
người đàn bà, nặng ít nhất cũng đến sấu put, vai rộng, đùi 
to, cao tới gần hai mét. Sau khi đặt cái gây to vào góc nhà, 
chị (ta lắc cánh vai hộ pháp tụt cái túi khỏi lưng, thận trong, 
đặt nó vào góc nhà, vươn thăng người, và thở phào một 
tiếng thật to, đến gần chúng tôi đưa tay áo lên lau mồ hôi 
mất. 

- “Xin chào bác. Bác là quần chúng hay đồng chí?” 

- Chị vừa hỏi tôi vừa ngồi chiếc ghế. Cái ghế két lên 
một tiếng. Khi biết tôi là đồng chí, chị hỏi thêm: “Đồng 
chí có phải ơ Maxeơva về đấy không?” Khi nghe tôi trả lời 
là đúng như thế, chị ta không để ý gì đến các cấp trên của 
mình nữa, rút trong khoang ngực áo to rộng của mình ra 
một miếng da của chiếc túi đêt lính to bằng ống tay áo, 
đập miếng da đó xuống bàn, nhưng không buông tay ra, và 
tỉ Vai vào người tôi, cất tiếng rói một cách thông thoa, 
hăng hái: “Nào, xin đồng chí tìm hiểu rõ tình hình của 
chúng tôi ! Đồng chí xem: đây là bản sao giấy từ tỉnh uỷ 
gưi về, đúng không? Đây là lệnh gửi cho đồng chí ấy - chị 
ghiêng đầu chỉ ông chủ tịch - Còn đáy là giấy đồng chí ấy 
viết về tỉnh uỷ. Vậy thì tôi có quyền nói chứ?” 

- Trong mười phút, chị ta liên tục xử dụng cái quyền 
đó, chị ta kể vẻ các nhân viên hợp tác “cố tình không biết 
buôn bán” về một hợp tác xã nông nghiệp bị bọn Kulãc 
ngăn cần không cho tổ chức thành nông trang, về vụ phá 
hỏng các máy gan kem một cách bí mật và vẫn chưa điều 
tra ra, về những ông chỏng đánh vợ, về việc vợ ông chủ 
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tịch Xô viết xã và cô giáo con gái viên Kõmômôn làm 
thông tín viên ở làng đã bỏ trốn vì có những kẻ muốn giết 
anh, về cả một loạt trong đời sống hàng ngày đang xuất 
hiện ở một góc hẻo lánh trong nước ta, trong cuộc đấu 
tranh cho lối sống mới, cho một thế giới mới. 

Trong lúc kế chuyện, người nói chuyện với tòi dân 
đản say rnê và ve ra một cách linh hoạt hình ảnh người đàn 
bà cùng những điệu bộ của chị. Anh nhận thấy thái độ giữ 
gìn của chị đối với chiếc mùi soa: hai lần chị rút mùi xoa 
trong túi áo váy ra để lau mồ hôi, nhưng lại cất đi và đưa 
ống tay áo ngăn lên để lau mật. 

- Mồ hôi chị chảy ròng ròng như trên mình ngực - 
Anh bạn tôi nói - Anh bí thư rót cho chị một cốc chè 
“Uống đi, Anfixa !* Chị uống cốc nước đun sôi màu àng 
vàng một cách thèm thuông, nhưng quên bỏ đường mà 
cầm lấy một miếng, gõ xuống bàn điểm nhịp cho những 
lời lẽ phẫn nộ của mình, rồi nhét rniếng đường vào túi áo, 
lấy thêm một miếng nữa và ngượng ngập. 

“Ôi, tôi làm gì thế này !° Nhưng rồi vô tình cũng 
cho luôn cả miếng đường đó vào túi, và uống một hơi cả 
cốc chè đã nguội như uống nước Kvax. 

- “Rót thêm nữa đi, đồng chí lakôp !" 

Người nói chuyên với tôi thong tha hút thuốc, nói 
tIẾP: 

- CHị ra trút lên đầu tôi một lô một lốc những bị kịch 
và những chuyện lộn xôn trong đời sống hàng ngày, đến 
nối tôi không còn hiểu nổi đần cua tai nheo ra sao trong 
cái mớ bòng bong ây nữa, Tôi chỉ cảm thấy cô Anfixa 
nặng 6 put này là một người hoàn toàn khác thường, mới la 
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đối với tôi, và tôi cần phải biết, phải hiểu xem chị “đã đi 
tới cuộc sống như thế” bàng cách nào. Nói văn tắt, tôi mời 
chị đến chô ở: tôi nghĩ ở nhà một kỹ sư nông nghiệp, bạn 
cũ của tôi. Tỏi mời chị đến, và trong lúc uống trà, cho tới 
tận khuya, tôi căn vặn chị đủ điều. Tất nhiên tôi không thể 
truyền đạt lại màu sắc của câu chuyện chị kể, nhưng có 
một số việc in sâu vào ký ức của tôi khiến tôi gần như còn 
nhớ nguyên s1. Bố chị là thợ may đa cừu, thường qua các 
làng khâu áo da lông. Mẹ Anfixamát khi chị được chín 
tuổi. Bố cho chị học xong trường của giáo khu rồi chọ chị 
vào làm “vú em” cho một nông dân phong lưu. Ba năm 
sau, òng đưa chị về làng quê gần sông Kama, ở đấy ông 
lấy một người đàn bà góa có hai con. Trong hoàn cảnh ấy, 
cố nhiên Anfixa lại trở thành “vú em” trông nom các con 
của dì ghẻ, thành người ở của mụ. Mụ dì ghé là “một 
phường hay rượu, phóng đãng” và ông bố cũng không thua 
kém mu: ông cũng thích rượu chè đàn đúm. Ông thường 
hay nói: “đi đâu mà vội, không thể may áo đa lông cho tất 
cả nông dân được `. 

- Năm Anfixa mười sáu tuổi thì bố chết vì bênh thán 
thư, và sau khi bố chết, công việc nhà đi càng đè nặng lên 
lưng chị. 

- “Chúng tôi có một người láng giềng là ông già 
Nikỏla Ulanôp làm nghề đi săn bắn, trước là cai mỏ than. 
Ông bị quặng đè thọt chân, người ta cho rằng ông ta hơi 
ương gàn, lúc nào cũng cau có, ít lời, mắt gườm. Ông ta 
sống độc thân, đôi khi tôi giặt giữ, khâu vá cho ông ta, vì 
thế ông ta đối với tôi dịu dàng hơn”. 

-“Cô bé này - õng lão nói - cô phí sức cung phụng 
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cho hai kẻ say rượu nhà cô. Người ta bao giờ cũng thèm 
muốn công sức của người khác, bọn giàu có đã làm cho 
người (a hư hỏng. Mọi cái đồi bại đều do bọn nhà giàu đầu 
tên, cả bàn dân thiên ha học tập những cái xấu ở bọn nhà 
g1àU ˆ 

- “Tôi rất thích những lời lẽ khôn ngoan ấy, tôi thây 
ông lão nói đúng: làng tôi là một làng giàu có, vậy mà 
người ta tàn nhẫn, tham lam, sống luôn luôn xích mích cãi 
cọ nhau. Tôi hỏi ông lão Nikôla ấy: “Tôi phải làm gì bây 
giờ?" “Kiếm lấy một tâm chồng - lão nói - Cô là cô gái 
khoẻ mạnh, làm việc giỏi, cô sẽ được kén vào một nhà 
giàu” 

- “Ngay hồi ấy, tôi cũng không đến nôi ngốc nghếch 
lắm đây, tôi thấy bản thân òng già cũng cố tìm cách vào 
được cái chô ông ta đã khuyên tôi tìm đến. Nhưng dù sao 
tôi văn ghi lòng tạc dạ những lời đầu tiền của ông””. 

- Đoạn đời đó của mình, chị ta kể với tôi không lấy 
gì làm vui vẻ lắm, mắt thấp thoáng một nụ cười thờ ơ, 
giọng nói hơi lạnh lùng, dường như không phải nói về 
mình, mà nói về một người bạn gái cñ không có gì dễ ưa, 
thậm chí còn khiến chị khó chịu là khác. Rồi đột nhiên, 
chị ta bỗng vươn thẳng người, đấm tay xuống đầu gối, và 
mắt chị nheo nheo, như nhìn vào nơi xa thắm. 

- “Thế rỏi thằng em trai trở về với mẹ, hản là thuỷ 
thủ trên tàu chạy đường sông Vonga một gã mugich trạc 
bốn mươi tuổi, một kẻ hung ác. Gã lập tức chèn ép em gái, 
đồn em gái và các con xuống ở nhà tắm, sửa sang lại nhà 
cửa, làm thêm một cửa hàng liền nhà và bắt đầu buôn bán. 
Hắn mua bán, cho vay nợ, sắm được ba con bò cái, cừu 
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còn ruộng đât thì cho tên Kulãc giàu có Antônôp thuê. Tôi 
vừa là người nău bếp, vừa là thợ giặt, vừa là người chăn bò 
cho hắn: nào là đệt vải, xe sợi, lại phải đề mắt trông coi 
mọi thứ. Gàn cốt tôi rã rời, mình mẩy đau nhừ. Ôi, tôi cực 
nhọc biết bao! Đồng chí a, tôi còn vụng dại biết bao, thế 
mà đã phải làm việc đên chết ngất đi được †” 

- Chị ta bật cười, tiếng cười âm vang, kỳ lạ, không 
phải là tiếng cười của đàn bà. Rồi chị dùng khăn mùi soa 
lau mặt và miệng, thơ đài một tiếng não ruội. 

- “Nhưng tôi còn khổ hơn, khi hắn bất ngờ hãm hiếp 
tôi. Tuy tôi có vật lộn với hấn, nhưng không cưỡng lại nồi, 
hồi ấy tôi không được khoẻ, ốm cái bệnh cua đàn bà. Bực 
qúa lắm. Tôi đánh bạn với một thanh niên tên là Xextôrôp, 
con nhà tử tế, thanh bạch, bố và chú đều lành như đất. Hai 
anh em - Ivan và Êgo - sống chúng, không ăn riêng. Ègo 
chú anh ta, goá vợ, sau vào du kích, bị bọn bạch vệ treo 
cổ. Anh ta bị giết trong năm đầu của cuộc chiến tranh đế 
quốc, bố anh bị Kulăc làm cho phá sản, cũng đi đâu biệt 
tăm. Cả gia đình chỉ còn lại có L12a, bây giờ cô ấy là bạn 
tôi, vào đảng đã hơn ba năm nay. Cô tay khôn thật, năm 
một ngàn chín trãm mười sáu, cô ta đến Pecmơ vào làm 
nhà máy, ở đấy cô ta học hành tiến bộ lắm. Ờ nhưng tôi đã 
đi trước qúa xa rồi. Vậy là khi thằng ngốc ấy đã hiếp tôi 
tôi muốn bỏ đi nơi khác và đã sửa soạn đi, nhưng hắn bảo 
“Cô đị đâu? Cô không có giấy thông hành. Và tôi cũng 
không để cô đi, tôi có đủ thế lực để làm việc đó. Ở với tôi 
cô ả ngốc nghếch a, tôi sẽ không làm cô phật lòng đâu. Tói 
se không cưới xin gì hết, tôi có vợ ở Sixtôpôn, tuy nhiên 
giờ nó ăn ở với thằng khác, nhưng luât pháp vẫn cứ không 
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cho phép tôi kết hỏn! Nó chết thì tôi sẽ cưới cô, có Chúa 
trời chứng giám!”`. 

- “Hán thật đáng khinh ghét, nhưng tôi ngư ngốc lại 
tiếc cái cơ nghiệp nhà hắn: tôi đã đổ qúa nhiều công sức 
vào đó. Lại thêm gia đình Nextôrôp chăng khác nào ruột 
thịt của tôi. Tôi luyến tiếc và ở lại. Tôi không yêu mến 
hán, hắn đáng ghét lắm, mà hình như có bệnh nữa: ãn ở với 
nhan mãi mà không có con. Chị em chế nhạo tôi, và càng 
chế nhạo háấn tệ hơn: trêu chọc hắn. Dĩ nhiên hắn cáu và 
trút tất cả bực tức lên đầu tôi. Hấn đánh, có lần hắn dùng 
dây cương quật vào cổ tôi và thất cổ tôi đến nỗi suýt nữa 
tôi tất thở. Có lần hắn phang cả một thanh củi lớn vào gáy 
tôi, may mà tóc tôi dày, nhưng tôi cũng ngất đi một lúc 
lâu. Hăn cắn gần đứt đầu vú trái của tôi, con quỷ khốn kiếp 
ấy: ngay bây giờ đầu vú vẫn còn lủng lắng như treo bằng 
sợi chỉ. mà nhớ lại chuyên đó làm gì, hắn đồng chí cũng 
biết nông dân thường có câu: “Vợ chết không hại gì, miễn 
là con ngựa còn sống”. Rồi cuộc chiến tranh tái ác ấy 
bùng nổ...” 

- Nói xong những lời ấy, chị im lặng, phây chiếc 
khăn tay vào khuôn mặt nóng bừng, suy nghĩ. 

“Nói cuộc chiến tranh tai ác là nói theo thói quen 
thôi, chứ tôi nghĩ đường như không hẳn thế: đi nhiên nhân 
dân lao động đau khổ, nhưng chiến tranh cũng đem lại 
nhiều điều có ích. Khi người ta lùa đàn ông đi, làng xóm 
trở nên trống trái thì tôi thấy đàn bà sống ung dung hơn, 
hòa thuận hơn. Lúc đầu họ buồn nản, nhưng chẳng bao láu 
họ thấy họ làm chủ bản thân mình, và họ trỡ nên có tình 
thần tập thể hơn, vi muồn hay không cũng phải giúp lẫn 
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nhau. Bọn giàu có làng tôi hoành hành ngang ngược, chao 
ôi, chúng mới ngang ngược làm sao! Chúng có tám đứa, kể 
cả lão chủ của tôi, tất nhiên bọn cha đạo về hùa với chúng, 
làng tôi có hai nhà thờ viên cảnh sát làng là con rể 
Antônôp. Antônôp là đứa giàu nhất làng. Chúng làm tình 
làm tội chị em chúng tôi và những người vợ lính cho đến 
khi vät hết sức lực của họ mới thôi. Chúng tính gian khâu 
phần của họ, bát người ta làm việc không công cho nhà 
chúng. Kể tất cả những chuyện đó thật phát chán lên được. 
Tôi thừ xui những chị em trẻ hơn: “Khiếu nại đi!” Họ 
không tin tôi. Tôi sống giữa đống chậu và đĩa đèn, thùng 
vát sữa và chai lọ, nhìn cái cảnh ăn cướp dâm ô và ngày 
càng hay nhớ đến lời ông già Ulanôp. ˆ“ˆBọn nhà giàu đầu 
têu mọi cái xấu xa cho người ta bắt chước”. Buồn biết bao! 
Tôi muốn trốn đi, nhưng không biết đi đàu. Rồi L17a 
Nexterôva tới, cô ta bị bỏng chân, chống nang. Cô ấy bảo 
tôi: “Chị có biết anh em công nhân nghĩ gì không?” Cô ấy 
kể chuyên. Tói nghe thấy thích lắm, nhưng khóng tin. Tôi 
ít gập công nhân, mà những lời đồn về họ thường là không 
hay. Tôi nghĩ: “Công nhân là cái gì2 Giá là dần mugich thì 
chả nói ?'* Liza kể với tôi nhiều chuyên về năm 1905-1906. 
Hắn là một đôi điều đã lưu lại trong đầu óc tôi. Cô ta đi 
điều trị. Tôi lại như cái gốc cây cụt giữa cánh đồng, chẳng 
biết nói năng cùng ai. Chị em không ưa tôi, đôi khi bên bờ 
sông hay ở giếng, họ nói đốp vào mặt tôi: “Con chó giữ 
nhà cho thằng kẻ cắp!” và nhiều câu nhục mạ khác. Tôi 
làm thịnh. Biết nói gì được. Họ nói đúng sự thực. Đau sót 
lòng tôi. Nhiều phen tôi khóc giấm giúi trong xó xinh. 
Năm mười bảy. Sa hoàng bị lật đổ, mùa hè dàn mugich từ 
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mặt trận đồ về, đem theo đây đủ súng ống đạn đượng như 
lúc đi. Niktra Ưxtiugøốp, con trai người thợ rèn làng tôi trở 
về, cùng về với anh ta còn một gã trai lanh lợi nữa là 
[gơnatl, tôi không nhớ họ anh ta, và một anh chàng nữa 
đâu như người Digan, tên là Piôtr. Ngay ngày hôm sau, họ 
đã tụ tập mọi người và tuyên bố: “Chúng tôi là những 
người Bônsêvichf Đả đảo tất cả bọn nhà giàu!” - Họ hô 
vang. Câu đó thốt ra ở miệng họ nghe không lây gì làm 
đứng đắn lãm, bọn nhà giàu cười nhạo, còn những người 
nghèo hơn thì không tin. Cái đầu óc đàn bà nhỏ mọn của 
tôi cũng không tin họ. Nhưng tòi thấy chủ mọn của tôi và 
ban bè của hán thì thầm cái gì và tất cả bọn họ đều không 
vui. Gần như tối nào chúng cũng tụ họp trong cửa hàng và 
rõ ràng là chúng không yên ổn. Như vậy là có người nào 
đó có lợi, nhưng ai có lợi thì không thấy. Bỏng tôi nghe 
thấy: Sa hoàng đã bị đưa về Tôbôn. Trong lúc âu yếm, tôi 
hỏi ông chủ: “Đưa về để làm gì?” - “Bấy giờ ông ta bị 
truất, ông ta sẽ trị Vì ở Xibia. Ở Maxcơva chú ông ta lên 
ngôi, cũng là Nikôlai”. Tôi không tin hắn, hình như L1Za 
nói đúng. Ở cửa hàng, tôi nghe thấy bọn chúng gầm ghè: 
“Lñ chó đã há cái mõm đói ra chực đớp của cải của người 
khác”. Buổi tối, tôi lén đến gặp Nikita, hỏi xem đang có 
chuyện gì xảy ra. Anh ta quát lên: “Hầu như ngày nào tôi 
cũng giải thích cho các ngươi, đồ quý ngu ngốc 4, vậy mà 
sao các ngươi không hiểu? Chị là ai? Cố nòng à? hay chị 
phục vụ tên ăn cäp?` 

- “Anh ta là một gã mugích gày guộc, đen nhẻm, đầu 
óc bù xù, nhưng răng thì trắng muốt. Anh ta nói sang sảng, 
cứ hét lên như nói với người điếc. Không phải anh ấy ác 
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đâu, nhưng tính tình bạo tợn qúa. Rời khỏi nhà anh ãy ra 
về, thực tình tôi không nhận ra mình nữa, dường như tôi 
mặc cái áo mới qúa chật, không dám động cựa. Trong đầu 
như có những bánh xe quay. Từ ngày ấy, tôi bất đầu sống 
như mê sảng, như thở bằng khói. Còn ông chủ bắt đầu âu 
yếm chiều chuông tội “Cô chỉ nên tin tôi thôi, đừng tmm ai 
nữa. Tôi không làm cô phật lòng đâu, tình hình yên ôn hơn 
thì chúng ta sẽ làm lê cưới, vợ tôi chết rồi. Cô hãy đến dự 
những cuộc họp của Nikita - hắn nói - nghe ngóng xem 
hắm toan tính những gì. Dò xem những kẻ đảo ngũ trong 
bọn hán từ đâu đến, có nhímg tên nào”. 

“- Được - Tôi nghĩ - anh khôn đấy, nhưng không 
ranh mãnh lắm" 

- “Trong tình thế hỗn loạn ấy, tháng mười đến lúc 
nào khóng hay. Làng tôi tổ chức xô viết, lão Antônóp được 
bầu làm chủ tịch, bí thư là Điukôp, trước hiến tranh y quản 
lý một cửa hàng rượu ty và là một con người không có gì 
đặc sắc. Y biết chơi Ghita tóc để đài, chải chuốt cân thận 
như cha cố. Trong Xô viết toàn những kẻ giàu có. 
Uxtmgôp cùng với Igơnati chông lại những kẻ giàu có. 
Uxtngôp cùng với Igơnatt chống lại chúng. Chính 
Uxtingôp cũng đã cố tìm cách đề được bàu vào xô viết, 
nhưng người ta không ủng hộ anh, không mãy người đi 
theo anh, sự can đảm của anh Gã Piôtr bạn anh cũng chạy 
sang phía bọn nhà giàu, hùa theo chúng. Ít lâu sau, Igơnati 
bị giết chết, rồi một người lính đảo ngũ nữa mất tích. Một 
lần tôi lau sàn, nhưng cửa quầy hàng không đóng, và tôi 
nghe thấy Antônôp nói: “Ta đã bẻ gãy hai cái răng, bây 
giờ cần làm nốt cái thứ tư, ba” - “AÁ, ra thế ư?” - Tôi nghi, 
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về đêm tốt đến tìm Nikata. Anh bảo tôi: “Cô chẳng nói tôi 
cũng biết, nhưng nếu có định đi với chúng tôi thì cứ theo 
đõi chúng nó chứ đừng chạy đên tìm tôi. Biết được gì cứ 
báo cho Xtêpaniđa sống độc thân ấy. Tói tạm thời phải 
lánh đi ít làu” 

- “Đồng chí thân mếm a, thế là tôi bát tay vào việc. 
Tôi vờ làm như khòng hiểu gì, bắt đầu vồ vập ông chủ hơn. 
Hỏi đó hản dã bát đầu uống rượu nhiều, và diện rất sang. 
Dạo ấy tất cả bọn chíng đều vui như hội. Tôi hỏi ông chủ 
của tôi: “Có chuyện gì xây ra đấy?” Dĩ nhiên hãn giải 
thích đơn giản: bọn cướp hoành hành, cần phải đánh cướp 
như đánh chó sói. Và hắn khoe “Đã hạ thủ hai thằng và 
thằng khác sẽ chịu chung số phận”. Tôi hỏi “Cá gã Zaep 
đảo ngũ về cũng bị giết đây à?”- Có lẽ bị đìm chết - hắn 
nó”. Chính hãn nhe răng ra đe đoa: “Cả con mụ Xtêpanlđa 
khốn kiếp rồi cũng không yên thân đâu”. Tôi chạy đến nhà 
Xtêpaniđa, nhưng chị vẫn như không, cười “Cám ơn chính 
tôi cũng thấy là họ không ưa tôi nữa rồi”. Ở nhà chị về, tôi 
tạt vào nhà. Nêxtêrôp, nói với chú go: “Tình hình như thế 
đây!" Chú khuyên tôi: “Cháu không nên dây vào những 
chuyện ãy !” Nhưng tói không thê dửng dưng được. ở làng 
có gia đình Mókêep, ông lão sống với hai con gái của hai 
vợ, cô gái lớn có chỏng đi lính, cô ern còn con gái. Họ là 
đàn nghèo, ông già rất mộ đạo, còn chị vợ lính là thợ đệt 
nổi tiếng, đệt những hình ba mầu trên vải và tự nhuộn lấy 
sợi. Chị ta là một người đàn bà độc ác, nhưng chị ta đối với 
tòi đỡ tệ hơn với những người khác. Ở nhà chị ta thường có 
những tối họp mặt vui chơi, gần như một câu lạc bộ phụ 
nữ. Chị ta mời tôi đến nhà hai lần. Tôi đến cho đỡ buồn. Ở 


41 


đây tôi gặp chị em trong lòng: toàn là vợ những người 
nphèo và các chị góa bụa. Tôi không nén được buột miệng 
nói: “Chị em a, thì ra những người bônsêvích muốn có sự 
thật chân chính Igơnát bị giết vì bảo vệ sự thật, anh lính 
đảo ngũ Znep cũng thế. Chẳng lẽ chiến trong không day ta 
được điều gì và các chị không thấy những kẻ nào nhờ 
chiến tranh mà phất chăng? 

- “Đồng chí ạ, tôi không tự khoe đâu, nhưng sau đó 
tôi nghe mọi người nói: tôi đã kể với chị em toàn bộ cuộc 
đời của họ đến nổi họ phải khóc. Hiện nay cũng thế, bao 
giờ tôi cũng có thể làm việc đó, vì tôi biết thấu tâm can họ 
và tôi nói một cách thiết thực. Lão Mỏkêep nằm trên bên 
bếp lò, nghe chuyện và sáng ra, lão đem tất cả những điều 
tôi nói thuật lại với Antónô. Buổi tối, ông chủ đóng cửa 
hàng, gọi tôi vào buồng. le) đây có cả Antônôp, cả rể hắn, 
lại thêm hai đứa nữa trong bọn chúng, Môkê ep cũng có 
mặt. Lão bắt tôi phải thú nhận hết. Lão nói thẳng tuột: ả 
không chi rủa các ông, mà còn rủa cả thượng đế nữa. Lão 
nói láo lúc ấy tôi không nghĩ đến chúa, mà cũng như mọi 
người, tôi vẫn đi nhà thờ, ở nhà vẫn cầu nguyện. Lão nói 
đối, con quỷ già. Chúng bắt đầu luận tội tôi, đoa nát, tra 
hỏi, ông chủ khuyên can chúng: “Nó là một ả đần độn, nói 
gì nó cũng tin. Cứ mặc nó đấy, tôi sẽ đạy nó” Và hắn đã 
dạy tôi. năm ngày đêm tôi nằm lăn trên sàn, không đứng 
dậy được, không còn đủ sức cất chắc chân tay nữa. Tôi 
tương mình không còn trở dậy được nữa. Vậy mà đồng chí 
thấy đấy, tôi đã trỗi dậy được; Ba ngày sau, ông chúa và 
người nuôi dạy tôi lên xã đến đêm tồi nghe thấy tiếng gõ ở 
cửa số. Tôi chắc mầm: chúng đến giết tôi đây. Nhưng đó là 
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Ego Nex trôp. “Sửa soạn nhanh lèn - Anh nói”. Tôi ra 
đường, xe trượt tuyết thắng hai ngựa, trong Xe là 
Xtêpantđa. Chị ta hồi: 

“Còn sông à?” Tôi không thốt được lên lời vì vui 
sướng qúa,, như thế là vẫn có những người quan tâm đến 
tÔI `. 

Chị khịt mũi một cái rõ to, mắt chớp chớp liên hồi, 
đôi mắt bừng sáng lạ kỳ, tói tưởng chị sắp oà khóc nhìmg 
chị bật cười, tiếng cười rất trầm và có phản trẻ con. 

“Họ đưa tôi vào thành phố, hoi han tỉ mí, chữa chạy 
và cho ăn nống: cả đời không bao giờ tôi quên người ta đã 
chăm sóc vỗ về tồi như thế nào, thật y như tôi là người yêu 
quý nhất đời ! Tất cả bọn họ đều là những người đứng đắn, 
ở đây có ca Uxtingôp, cả LiZa và một công nhân nữa, 
Vaxili Pêtơrôvitơ, một anh chàng đến buỏn cười. Không 
thể nói hết được, đúng là tôi đã trở về với những người ruột 
thịt. Chú Êgo ngạc nhiên: ““Trước kia tôi không tin con bé - 
ông ta nói - tôi cho nó là mật thám của bọn kia phái đến”. 
Tôi sống ở thành phố bốn tháng, nội chiến đã bắt đầu để 
báo vệ chính quyền Xô viết. Bọn Kulắc tuyên chiến với 
chúng ta. Ở vùng chúng tôi, điều đó giống như truyện cổ 
tích; vừa khủng khiếp vừa vui ! Tình thế rối tình rối mù, 
khó mà hiểu được: ai về phe ai? Nikita dạy tôi: “Phải hành 
động khôn khéo và thận trọng, đồng chí Anfixa a nghe 
ngóng cho tình”`. 

- Anh ãy đã dạy dõ tôi được ít nhiều, đầu óc tôi đã 
sáng sủa hơn, tôi chạy khắp quận, chỗ thì nói chuyện với 
chị em phụ nữ ở cuộc mít tĩnh, chô thì làm công việc trinh 
sát. Tôi khó mà kể hết được, nhiều chuyện qúa, như dòng 
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sông chảy trước mất. Tôi đã làm được khá nhiều việc sáng 
danh Chúa †`. 

Câu ca ngợi của Chúa làm chị ngượng ngập, chị 
không thể đỏ mặt được, vì mặt chị cũng đã đỏ như gạch rồi 
nhưng chị đập hai tay vào nhau, bật cười, kêu lên với vẻ 
ngượng ngùng. 

- Khi qúa ! Cứ buột mồm nói mà khóng nghĩ gì cải 
Thói quen, đông chí a... Những lời ấy là cái vỏ ngoài. Chứ 
người của chúng ta không thể ca ngợi sao cho hết lời được. 
họ tự ca ngợi họ bằng công việc họ làm. Nhưng thôi!... Tôi 
đã làm việc một eách thích thú, đồng chí ạ. Êgo Nextêrôp 
thành lập một đội quân nhỏ, chừng ba chục người, ập về 
làng để trừng phạt: đồng chí biết không, ở làng chúng cướp 
đoạt tài sản của họ giết Ivan, có lẽ anh ãy chết mất xác rồi. 
chúng đốt nhà Xtêpaniđa, giết Avđòtya Môbêeva, còn em 
chị ấy là Tanmya bị chúng cưỡng hiếp - đến giờ cô ấy vẫn 
ngơ ngơ ngần ngẩn. Êgo mở phiên toà trên bãi. Nikita 
Uxtineôp phát biểu, nhân dân nhất trí xử tội Antônöp ông 
chủ tồi, và hai tên nữa: Zôtôp thợ xay bột và tên cha đạo. 
Chúng bị xử bắn. Đinkôp trốn được, tên cảnh sát làng bị 
giết trong lúc bán nhau, còn lão Môkêep thì bị gọt trụi cả 
râu tóc và thả ra, muốn ởi đâu thì đi. Tât cả những cái đó 
thật ghê sợ, thế như khi Môkêep được thả ra đường, râu tóc 
trụi thui lủi thì khó mà tin được: lão tròng buồn cười qúa, 
mọi người phá lên cười sẵng sặc, cười đau cả bụng, cười 
chảy cả nước mất, cười đến quên cả sợ hãi. Chính ¡Ìikita 
nghĩ ra cái trò đùa ấy. Chà, anh ấy tình khôn thật. Ảnh 
được cử làm chủ tịch Xô viết làng, Liza làm bí thư, tôi 
cũng tham gia công tác, văn làm công tác phụ nữ. Bây giờ 
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thì họ tin tôi: “Không phải tự đưng chị ấy bỏ nhà giàu để 
đứng về phía người nghèo” - họ nói. Tôi bao họ: 

“Này chị em ơi! Nhưng chính chị em thừa biết rằng 
trong cái nhà giàu ấy tôi chỉ là con chó mà thôi !° - “Thế 
thì đừng làm chó chó nó nữa !” - họ cười. Thế là ổn rồi ! 
Chừng hai tháng sau, chúng tôi phải chạy trốn: bọn trắng 
tới, chúng khá đông. Êgo dẫn đội của mình lên rừng. Chú 
Ấy có chừng năm chục người, kể ra có thể tập hợp nhiều 
hơn, nhưng không đủ súng. Họ để tôi và Xtêpalđa ở lại 
làng: hãy chú ý xem xét, nhưng đừng ló mặt ra. Xtêpatđa 
vốn táo tơn, ấn ngay trong làng, cồn tôi nấu ở một nơi nuôi 
ong cách làng ba dặm. Chúng tôi sống yên ồn. Xtêpaiđa 
thường đến vào ban đêm, có lầm chị đánh cắp một khẩu 
súng, mang đến cho tôi và nói: “Em biết không, Điukôp về 
với bọn trắng, hắn là nhân tình của mình đấy, và mình 
muốn cho hắn một số vố thật táo tợn, thằng khốn kiếp ! ở 
làng, hắn an hối lộ, doa nát mọi người, đã có hai người bị 
khổ vì cái miệng lưỡi của hắn, họ đã bị bát”. 

- “Chị sẽ nguy mất” - tôi nói “Có thể sẽ thành công!” 
- “Mà thành công tuyệt vời ! Cũng là một câu chuyện buồn 
cười. Một buôi tối, tôi ngồi ở chỗ nuôi ong, đang khâu, 
thỉnh thoảng lại qua rặng cây ra con đường lớn dân về 
làng, và tôi thấy: dường như Xtêpamđa đang đi, cùng đi 
với chị có một người đàn ông đọi mũ cát két trăng, mặc sơ 
mi trắng. Họ không đi trên đường cái, mà đi bên đường, 
qua các bụi cây, ở đây có con đường mòn dẫn ra suối chữa 
bênh. Tôi không ưa cuộc dạo chơi đó. Tôi coi XtêpaIintđa 
là người có ý thức, nhưng chị qúa ham mê mọi trò tinh 
nghịch. Chị vẫn mỗi lúc một đến gần, tôi đã nghĩ: “Có nên 
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chạy vào rừng không?” Bồng tôi thấy gã mặc áo trắng cúi 
xuống còn chị ta cưỡi lên lưng, hai chân kẹp hai bên nách 
hắn, ghì đầu hắn xuống đất, gọi to “Anfixa”. Chị là một 
người đàn bà khoẻ mạnh, khéo léo! Tôi chạy tớt sợ đến tắc 
thở, gã mặc áo trắng vùng vấy, sáp hất được chị ra ! Tôi 
chạy tới, cứ gáy hắn mà nện. khiến hắn phải chịu phép. 
Xtêpaniđa lấy khẩu súng lục trong túi hắn ra. ''Cô giải hắn 
tới cho Êgo, hắn sẽ được việc cho ta đấy! - Chị nói. A, thế 
là túm được lên Điukôp đây rồi! Chúng tôi lôi xẻnh xệch 
hắn về chỗ đõ ong, ở đấy hắn mới hoàn hồn, Xtêpaniđa 
nói: “Cô biết hắn chứ. Đừng rời khâu súng khỏi tay, cứ thế 
giải hắn đi. Mình ở lại đây, cô đừng trở lại, bảo họ cứ đến 
đây cho tôi một người, có Việc cần". 

- “Thế là tôi giả Điukôp đi. Đến chỗ Êgo cũng xa, 
ngót hai chục dặm, nhưng cách dấy năm đăm là một làng 
cựu giáo, ở đấy cũng có người của ta. Đmkôp đi trước tôi, 
vai run lên, hắn khóc, nãn nỉ: “Thả tôi ra”! Hắn hứa sẽ ta 
thứ này thứ khác. Cố nhiên hắn xấu hổ và bị đàn bà bất và 
cũng sợ nữa ! Tôi ra lệnh “Đi đi đừng có thút thít, không 
tao cho một phát xong đời'` Anh em ta cười vang, chế nhạo 
hắn và chế tôi nữa. Hãn ngồi trên cái gốc cây, run như cầy 
sấy, mặt mày thất sắc, nhỏ bé, khẳng khiu, thậm chí nom 
mà thương hại. Hai ngày sau, Xtêpaniđa nhử một tên trắng 
nữa đến chô đõ ong. Hai người được phái đến giúp chị giải 
nó về chô chúng tôi, họ nói: “Thế là xong, cô ả liều lĩnh ấy 
đã chết rồi, cứ cầm băng là như vậy đi 

- “Mà đúng như thê: đố ong bị phá tan tành. 
Xtêpaniđa không còn để lại một mảnh xương, một sơi tóc 
chẳng biết chúng đã thủ tiêu chị như thế nào. Tên tù binh 


456 


chị bắt được rất có ích: hắn khai rằng ba ngày nữa, bọn 
tráng sẽ chiếm thành phố, và một lực lượng lớn sẽ đến với 
chúng. Hăn không nói đối. Chúng tôi tiến quân vào thành 
phố, trên bờ sông Kama, trận đánh không có gì lớn, và 
dường như vó ích. chú Êøo nóng nảy qúa. Bảy người bên ta 
chết. Bọn trăng chiếm thành phố, dĩ nhiên, chúng có đến 
trăm rưỡi tên, còn bên báo vệ thành phố chỉ có chừng bốn 
chục người. Hai bên bắn nhau từ xa, anh em ta rút vào 
rừng. Tình hình như thế có lẽ đến một năm rưỡi, chúng tôi 
vùng vây như cá chép mắc lưới: đâm đi đâu cũng thấy bọn 
thắng đòi khi quân đó. biến thành trắng, đòi khi bọn trắng 
chạy sang ta. Đúng thế. Cuộc nội chiến lớn lao điền ra tân 
đâu đâu, người ta đánh Kôn-săc, còn chúng tôi tiến hành 
cuộc chiến tranh của chúng tôi, và không thấy chỗ kết thúc 
ở đâu cả. Y như đám cháy rừng: đập tát chỗ này, bùng 
cháy chó khác. Thậm chí chúng tôi nhảy cả sang quân 
Ôxinxkt, ở đấy có nhiều người nghèo, mọi người đều đan 
chiếu và bện thừng. Chú Êgo bát đầu ốm: chú ấy bị ngựa 
đè phải, lại bị thương một chân. Bọn trắng bát được chỉ ở 
gần thành phố Ôxa. Chú ấy cùng ba người nữa cham trán 
với bọn ky binh hat người bị giết, chú ấy lại bị thương lần 
nữa. Người thứ tư, nguyên là học sinh trung học ở Pecmo, 
chay vào thành phố. Töôi và Liza ở trong thành phố. 
Lizavetta phái tôi đi xem có giúp gì được cho chú Êgo 
không. Bọn trắng đóng ở bến sông, cách thành phố ba 
dặm. Tôi tới thì chú Êgo bị treo trên cây, gần như trần 
truồng, bê bết máu từ đầu đến chân, như bị chúng lột từng 
mảnh da, ghê rợn qúa! Tay phải mất bàn tay. Tôi hỏi một 
người làm chiếu: “Vì sao người này bị xử tội?” 
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“Ronsêevich - Người đó nói - Một tay Bônsêvích thực thụ. 
Họ hành hạ anh ta mãi, anh ta chửi ho thậm tệ. Họ hành hạ 
anh ta đến chết, có lẽ chết rồi mới đem treo cổ đấy. 

“Chà, lúc ấy tòi gần như mẻ mụ đi. Tôi thương đồng 
chí ! ở bên có nhiều người, tôi bảo họ: “Đồ chó, sao các 
người khóng biết hỗ thẹn? Phải treo cổ bọn bay lên, chúng 
bay là những ke bạc ác !” 

- Tôi la hét không lâu: họ dẫn tôi đến nộp bọn chi 
huy. Một tên tóc đốm bạc toàn thân run bản bật như lén 
cơn sốt rét, ra lệnh: “cho nếm qu thóng nờng !°` Tôi được 
nếm hai chục đòn, và một tuần lễ ngồi ngông được, nằm 
cũng không được. May là cơ thể tôi có đặc điểm thấy này: 
càng đánh nó càng đãy ra. Như tập thể dục vậy. Thật thế, 
đồng chí a, tôi ăn đòn không kém gì mội con ngựa bất 
kham. Da tôi rách nát đến nỗi tôi kinh ngạc không hiểu vì 
sao máu tôi lại không túa hết ra ngoài? ấy thể mà tôi vẫn 
sống như thường, không than văn gì hét !” 

- “Thế rồi sao nữa? Thời gian đầu sau chiến thắng 
của chúng ta, sống chẳng thoái mái hơn mà dường như 
chán ngán hơn. Các đồng chí thân cận đã hy sinh một 
phần, còn thì mỗi người môi nơi, tuỳ theo công việc L1za 
đi học ở Ekatêrmbua, hồi ấy chưa có Xveclôpxk. Tôi gần 
như còn lại một mình. Trong Xô viết làng toàn người mới, 
thận trọng, có nhiều điền trong đời sống chúng tôi họ 
khòng biết được, còn những điều họ biết thì chỉ là nghe 
văn kỳ thanh. Một gã trai mác bệnh lao. chết cách đây hai 
năm, hồi ấy đã làm bài vè về họ. 

Các nhà cắm quyền ngồi cao chót vói 

Nghe ngông láng máng và bàn luán 
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Chúng ta đây là Xô viết địa phương. 

Ta nhổ toet vào toàn thế giới. 

- "Hồi ấy ở các địa phương đã có chính quyền. Rồi 
bát đầu chính sách kinh tế mới. Tôi được đưa về nông 
trường quốc doanh, nhưng nông trường tổ chức không tối, 
bọn Kulăc mới sinh sôi nảy nở, cướp bóc tài sản chung. 
Mùa đông tôi làm người giữ trường, tôi làm cát việc canh 
gác ấy sao được? Giáo viên là một ông già hay sinh sự, ốm 
đau, không yêu trẻ. Tôi bắt đầu đi làm thuê kiếm ăn từng 
ngày, tôi thấy: mọi việc dường như thụt lùi, xuống đốc, sa 
lây. Chị em phụ nữ trở nên hung tợn như thú dữ, họ không 
muốn biết đến cái gì ngoài xó nhà của họ. Cái khổ của tôi 
là tôi kém về lý luàn. Điều đó làm tòi xấu hổ, nhưng tôi 
không có thời giờ học tập. Thêm nữa, tôi là người thực tế 
qúa, không biết áp dụng Kiến thức sách vở vào đời sống 
thực, vào sinh hoạt hàng ngày của chúng ta, tôi không đủ 
khéo léo. Tôi biết biết một điều: những xó nhà ây của 
chúng tôi là nguyên nhân gây ra mọi xích mích và bất hoà 
ø1ữa chúng tôi, làm cho chúng tôi đâm ra mọi rợ, làm cho 
cuộc sống trở nên vó ích. Tòi biết rằng trước hết phải tổ 
chức lại và phải bát đầu từ dưới, từ chị em phụ nữ, vì đời 
sống hàng ngày duy trì được là nhờ sức lực của phụ nữ, 
nhờ máu và mồ hôi của chị em. Nhưng tô chức lại như thế 
nào, khi mỗi người đàn bà đều bị cột chặt vào việc gia 
_ đình, người biết chữ thì ít, học thì không có thì giờ. Bát 
đĩa, chai lọ, trẻ con và quần áo lót đã choán hết cuộc đời 
người đàn bà.... Tôi bất đầu khuyên chị em tổ chức một 
nhà giặt công cóng, để khỏi phải người nào cũng giặt, mà 
thay phiên nhau, cứ hai ba người giặt cho tất cả mọi người. 
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Kết quả không đi đến đâu. Họ xấu hổ: quần áo lót của mỗi 
người đều cũ rách và tồi tàn. Mình tự giặt lấy thì không ai 
nhìn thấy những lỗ thủng những vết bấn. Đưa ra nhà giặt 
công cộng thì môi người đều biết về mọt người khác. Dĩ 
nhiên họ không nói ra điều đó, tự tôi đoán ra thôi, còn họ 
thì họ nêu vấn đề xà phòng ra để đánh đổ tôi: họ bảo, tính 
xà phòng như thế nào? Người thì mười chiếc quân áo lót, 
người thì bôn ái, tính xà phòng làm sao? Sau một số người 
thú nhận: xà phòng là chuyện nhỏ thói, nhưng không thể 
làm cho chị em khỏi xấu hồ được đâu ! Rồi đây ta giàu lên 
thì ta sẽ tổ chức cả nhà giặt, cả nhà tắm công cộng, cả 
xương bánh mì. Họ an ủi tôi: rồi đây ta giàu lên. Tôi bảo 
“Chết nôi, chị em ơi, chúng ta chết chính Vì sự giầu có của 
chúng ta đấy...” Nhưng dù sao tình hình cũng khá hơn đôi 
chút, chúng tôi đang xóa bỏ nạn mù chữ. Chúng tói cùng 
nhau đọc “Người phụ nữ nông dân” “Báo nóng dân” giúp 
chúng tôi rất nhiều. Chính thế ! Nó là người ban ! Đồng 
chí thân mến a, chúng tôi cần nhà hộ sinh, cần vườn trẻ, 
chúng tôi cần lấy nhà kho thóc của Antônôp để làm câu 
lạc bộ phụ nữ, nhà kho này tốt lắm, toàn bằng gỗ súc, bỏ 
không hơn một năm nay rồi. 

Chị bắt đầu đếm những thứ chị cần, vừa kề vừa gập 
ngón tay vào để nghi nhớ. Ngón tay không đủ đếm, thế là 
chị đấm năm tay xuống bàn, bát đầu đếm lại: 

- “Một là, hai là...” ˆ 

- Và sau khi đã đếm đủ mười ba khoan cần thiết chị 
nồi cáu, thàm chí còn thui vào sườn tôi hai lần nói: 

- “Các đồng chí hơi thiếu chú ý đến phụ nữ đây, các 
đồng chí ạ, vậy mà các đồng chí cũng đã được nghe nói: 
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không có phụ nữ thì không thể xây dựng được chủ nghĩa 
xã hội. Các đồng chí quên Bêben rồi à2 Còn Lên¡n nói thế 
nào? Thế Xialin đã ra lệnh cho các đồng chí ra sao? Không 
giải thoát được phụ nữa khỏi công việc lặt vặt thì không 
thê dạy chị em quản lý Nhà nước ddược. Thế mà các ông 
quận uy và huyện quỷ của chúng tôi cứ gấu ngồi trong 
hang, có đánh cũng không nhúc nhích. Họ chỉ có môi một 
câu: “không phải chí có mình các chị trên đời !” Nhưng 
thật đã qúa rõ ràng, đồng chí a, nếu mỗi người đàn bà cứ 
loay hoay quanh nồi chấp báp cái nhà mình thì chúng ta 
sẽ làm được cái gì nào? Thế đấy, cần giải thoát chúng tôi 
khỏi kiếp trâu ngựa. Cần cho chúng tôi có thời giờ rảnh 
rang. Tôi đã cuốc bộ đến đây lần thứ ba rồi đấy, đồng chí 
tính xem: đi về một trăm hai mươi đdăm, ba lần ba trăm sau 
mưới dặm. Chuyện đùa đầu ! Như thế là mất toi nửa tháng 
đi chơi phiểm. Thôi được rồi ! Tôi đã nói hết, không còn gì 
nữa. Tôi về ngủ đây. Còn đồng chí đã cho các ông ở quận 
uỷ hộ tôi một mẻ, không thì tôi sẽ lên tận tỉnh uỷ cho mà 
xem. Chà, nên rau mau kết nạp tôi vào đáng đi, tôi sẽ làm 
cho các ông ấy tỉnh ra f". 
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Gió tung tăng dọc hai bên bờ con sông nho nông 
choèn, nô giỡn trên làn nước dục lờ đờ trôi, xoáy tròn trên 
đống lửa như muốn dập tất lửa, nhưng thực ra càng làm 
cho lửa bùng lên to hơn, rực sáng hơn. Trong đống lửa, 
những gộc cây đên và những mẩu gô lấy ở đưới đáy sông 
lên đang âm ¡ cháy nốt. Chúng đã nằm trong đám bùn lầy 
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mầu mỡ bao nhiêu năm, những người thành thị về đây nghỉ 
đã lôi chúng tôi lên bờ, mặt trời làm chúng tôi khô đi. và 
bây giờ ngọn lửa miễn cưỡng găm nhấm chúng bằng 
những chiếc răng nanh vàng óng. Làn khói móng xanh 
lam, đăng đăng lan ra, xuôi theo đồng nước, những mẩu gỗ 
đã cháy thành than rít lên, lá những cây liêu già loạt soạt 
như tiếng lụa, và hoà với tiếng gió, tiếng lửa chảy có tiếng 
người nói khàn khàn. 

- Chúng tôi lúng túng. Sự lúng túng ãy của chúngt ôi 
là từ bền ngoài đến, do luât pháp gây ra, cũng như từ bên 
trong, do tâm hồn sinh ra. Còn họ tuỳ ý đặt ra luật lệ, cốt 
tiên việc cho họ... 

Người nói câu đó là một tay mugich vạm vỡ, mặc sơ 
mi bằng vải thô nhà đệt và chiếc gr-lê có cúc đồng, đi đôi 
ủng năng đã lâu không quang dầu và nom như gò bằng tòn 
lợp mái nhà. Đầu ông ta to, tròn, tóc xám dày rậm, lớm 
chờm, mãt béo đây, đỏ ứng, cũng râu ria tua tủa. Có lẽ 
trước đây không lâu, ông ta có bộ râu rất dày, xoè rộng. ấn 
dưới vừng trán đô của ông ta là đôi mắt xanh nhạt, lạnh 
lùng, và cứ xem cái cách ông ta nhìn lưa, nhìn mặt trờt thì 
dường như ông ta mù. Ông ta nói thong thả, trầm ngâm, 
cân nhắc từng lời 

- Ngừơi ta bảo không có Chúa. Dĩ nhiên trong cuộc 
sống nhọc nhằn của chúng tôi thì không có thời giờ đâu 
mà bận tâm đến Chúa. Có Chúa hay không cũng cháng 
liên can øì đên chúng tôi, nhưng dù sao bọn con nít. mà ]a 
hét chửi Chúa trời thì xem ra cũng chướng. Chúa trời 
không phải mới được bày đạt ra ngày hôm qua. Chúa là 
thói quen từ đời xửa đời xưa. Các ngày lẽ bị bãi bỏ, thế thì 
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sao? Ngày thường người ta cũng vẫn cuống vôtka. Nhưng 
trước ngày lẽ, ta thường đến nhà tâm hơi nước. 

- Thì bây giờ ngày thường cũng có thể đến nhà tắm 
được chứ sao? 

- Có ai bảo là không đâu? Được, nhưng không có cái 
thú như trước nữa. Ngày lẽ ta đến nhà thờ, đứng ở đó. 

- Thì bây giờ cũng vẫn đến nhà thờ đấy chứ... 

- Không có cái thú như trước nữa, ông a } Bây giờ 
cha làm lễ cũng rụt rè, không có những người hát thánh 
ca, nến, trước tượng thánh cũng ít. Mọi cái đều nghèo đi. 
Trước dĩa cha oai vệ như gà trống, nom đẹp lắm, đàn bà 
con gái diện rất sang, cao quý biết bao ! bây giờ dùng gây 
cũng không lùa được bọn thanh niên nam nữ vào nhà thờ 
Giờ làm lễ Mixa thì chúng chơi bóng hoặc chơi gôrôlki) 
Bọn đàn bà còn trẻ một chút thì buông tuồng. Vợ đứng 
quay nghiêng về phía chồng, tôi không phải là con ngựa, ả 
báo thể... 

Cái giọng khần khần của ông ta càng sòi nổi hơn, 
ông ta ném thêm mấy miếng vỏ bào tươi vào đống lửa và 
gại ngón tay thử em lưỡi rìu có sắc không. Ông ta đang 
làm một cái cầu bắc từ bờ ra sông. Công việc này đơn giản 
thôi, cần đóng hai cái cọc xuống lòng sông và hai cái cọc 
trên bờ rồi nối lên chúng bằng hai tấm ván. Một người làm 
toàn bộ công việc đó chỉ hai tiếng là xong, nhưng ông ta 
không vội và kéo rê đền hôm nay là ngày thứ hai, tuy tôi 
thấy rõ ông ta sử dụng rìu rất khéo và không ưa những 


Trò chơi xếp bằng những miếng gõ thành hình khác nhau người chơi 
đứng xa cầm øây nan. cốt phá tan hình đó (N.D) 
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người phí phạm thời giờ. 

Ở bên kia, một đàn gia SÚc của nông trường quốc 
doanh đang ăn cỏ: bò cái và ngựa. Một gã trai cầm sợi dây 
tròng †ừ khu rừng thưa đi ra, bước đến gần con ngưa sắc 
hung, con ngựa chạy ra xa anh ta và lại bắt đầu vận co. 
Lão già lắm lời ngừng đẽo cọc, bắt đầu theo đõi xem gã 
trai bắt ngựa như thế nào và lầm bảầm mia mai. 

- Vụng về chưa kìa!... Lại không bát được rồi... Này 
này... ngốc qúa ! Túm lấy bờm ! Này. 

Gã trai cũng không vội vã. Con ngựa bị một nữ đoàn 
viên Kômxômôn túm lấy bờm, khi đó gã trai tròng dây vào 
nó, và nhảy lền nằm ep trên lưng ngựa, phóng đi, hai 
khuỷu tay vung lên gần mang tai. 

- Họ làm việc như thế đấy, bắt con ngựa mất nửa giờ 
- lão già vừa nói vừa châm thuốc hút - Ciá mà làm việc cho 
chủ thì nhanh lắm đấy, đồ lười nhác. 

Lão lại nhấn nha đếo cọc, buông từng lời qua hàng 
r1a mép dày xén gọn: 

- Tôi khóng đồng ý bàn cái với ông về thanh niên, đi 
nhiên họ làm việc... tự nguyện, cứ giả du như vậy. Nhưng 
chúng tôi không thể hiểu được họ. Hình như họ muốn làm 
tất cả mọi việc ngay một. lúc. Có lẽ họ tính rằng năm năm 
mười tuổi, mọi người sẽ sống như öng hoàng. Có lẽ vì toan 
tính như thế nên họ... phát cuồng. 

- Vâng đt nhiên tôi dùng tiếng đó là do chúng tối ít 
học. Không phải là phát cuồng, mà nói chúng là... hoạt 
động ! Họ là những người thông thái, điều đó thì rõ lăm. 
Họ thì cử để đạt những chức vụ cao, họ nhằm nhảy lên cao 
hơn cái thân phận mugøich của họ. Một số người gã trai 
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điều khiển, tôi biết gã trước kía là một gã chăn cừu, rồi gã 
vào Hồng quân, còn bây giờ thì... chà chà ! các ông già 
phải nghe lời hắn ! Một vị anh hùng ! 

- Trước kia, một gã trai ra lính hai ba năm, khi trở về 
làng thì đù sao văn là người cánh mình. Nếu có dương 
dương tự đắc ra dáng người thành thị, ra cái vẻ ta đây là 
con nhà võ thi cũng không lầu, vênh vang chừng một năm 
rồi lại trở thành gã mugich hoàn toàn. Còn bây giờ, một gã 
trai đi Hồng quân hai năm trở về thì thành một tay có đầu 
óc tự do và bất đầu bài bác moi cái. Ta khòng thấy hãn là 
một người lính thực sự, trừ cái dáng bộ bên ngoài, nhưng 
hắn chống lại mọi người mugich, chưa có râu cằm, vậy mà 
đã lên mặt làm thây người ta... 

- Ga dạy không ra gì à? 

Lão già ném mâu thuốc xuống nước, ném theo mội 
mành vỏ bào, và nhăn nhỏ khuôn mặt râu ria tua tủa, đáp: 

- Ông a, tôi xin nói thẳng: điển đáng bực không phải 
ở chỗ hắn dạy, mà bực một nối là hắn dạy đúng, cái thằng 
gà đề ra ấy. 

- Không thể hiểu được. 

- Không, hiểu được chứ. Cái đáng bực là ở chỗ này: 
suốt đời tôi am hiểu công việc, vậy mà té ra là tôi hiếu 
không đúng, tôi sống ngu muộn. Thế đấy, giá hắn nói láo 
thì tôi sẽ chế nhạo hắn, nhưng cứ như hiện nay thì được. 
Hắn chưa kịp quen với công việc nhà nông, hắn còn ít tuổi 
qúa. Thế nhưng hắn đã dánh hơi thấy một cái gì đó... Giá 
như đất đã rút hết gàn hãn như rút gân tôi thì có lẽ hăn sẽ 
không gào thét về cácnông trang và sẽ gào; đừng đụng đến 
họ ! Đúng thế ! Hãn thúc mọi người vào nông trang, tại 
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sao? Ông thấy đấy, bởi vì hắn đã học nghẻ lái máy kéo, 
ngồi trên máy quay tay lát thì có lợi cho hán. 

- Chúng tôi hiểu: đi nhiên máy làm cho công việc 
nhẹ nhàng hơn. Chính vì vậy mà nó bó buộc ta: trên cánh 
đồng nhỏ nó trở nên vô dụng ! Nếu như nó nhỏ hơn để cho 
môi chủ một máy chạy trên ruộng đất của mình thì tốt, chứ 
với hình dang như hiện nay thì nó Không thừa nhận ranh 
giới bờ ruộng. Nó chỉ huy một cách đơn giản, quân khốn 
kiếp: hoặc là cày ruộng tập thể, hoặc là xéo khỏi làng, đi 
đâu thì đi. Nhưng đi đâu được? 

- Ở đi nhiên tôi khòng cãi là các ông ở trên biết rõ 
công việc của các ông ấy, họ chăm lo cho dân như vậy 
càng hay thôi. Chúng tôi hiểu, chúng tôi không phải là ngu 
ngốc. Chúng tôi chỉ nói về sự cả tín qúa đáng. Đoàn viên 
Kômxômôn, lính Hồng quân, thợ lát máy kéo đủ loại, họ 
là đám người trẻ, họ chưa đủ thời giờ suy nghĩ về cuộc 
sống. Vì thế mà sinh ra sư lộn Xôn. 

Ông ta nhổ bọt vào lòng bàn tay, nắm chặt chiếc rìu 
lớn trong bàn tay hơi đỏ như bị bỏng, bắt đầu đếo cọc một 
cách cần thận như người ta đánh trẻ, Vì tin rằng trừng phạt 
là cách giáo dục trẻ hay nhất. `/ầ ông ta im lặng một lát, 
rồi vừa dùng sống rìu đóng cây cọc vào cát ẩm, dễ lún, vừa 
nói rít lên qua kẽ răng: 

- Như thằng cháu tỏi chẳng hạn... nó là cháu họ thật 
đấy, nhưng dù sao vân là họ hàng thân thích. Vậy mà nó 
với tôi như quân thừ, quân hắn, dùng thế. Dĩ nhiên nó hiểu: 
mọi con thú đều muốn sống no đủ, con người lại càng 
mong muốn hơn. Không được cày ruộng của người láng 
giềng, cần có ngựa, có máy: điều đó thì nó hiểu. Họ đã học 
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được cách ăn nói, thậm chí các cha còn bị họ nói lấp đi. 
Cha lắp bắp, thở hồn hền: Chu...Chú-ua, nhưng họ dường 
như không nghe thấy thậm chí không thèm nghe. Còn họ 
hỏi thằng cha: “Ông Cha trả lời: “Lẽ khôn ngoan của 
chúng tôi khổng phải ở thế giới này” Nhưng họ hoạnh lại: 
“Thế ông án ở thế giới nào?” Đúng... Với những ngừơi anh 
hùng ấy thì ngay cả cha cũng khó mà tranh cãi được... 

- Ông a, ông từ xa tới, ở đây một thời gian rồi đi, còn 
chúng tôi phải sống đây cho đến chết. Suốt năm chục năm 
trời, tôi sống lam làm vất và, tôi có đáng được nghị ngơi 
hay không? Vậy mà nó túm ngực tôi, nó lác, nó hét như 
thằng điên hay như thăng say rượu. Vì cớ gì tôi xin hỏi: 
đường như vì khi ra trước toà tỏi khai cung không đúng... ở 
làng tôi có mấy nhân viên hợp tác xã bị đưa ra toà, về tội 
biến thủ hay sao đó, tôi không hiểu rõ việc này. Quả thực 
là đã có âm mưu đốt cháy cửa hàng, điều đó ai cũng biết. 
Tòa án tìm nguyên nhân: chúng đốt để làm gì? Có người 
nói: để che giấu việc ăn cắp, có người bảo là chỉ vì say 
rượu. Thằng cháu tôi tên nó là Xécgây, cùng hai thằng bẹn 
nó và một con bé đã phát hiện ra vụ này. Trước khi nó về, 
mọi người dường như đều sống yên ổn, nó về một cái là 
người ta bát đầu ăn ở với nhau như chó với mèo. Cái này 
không được, cái kia không ổn, các ông các bà sống tê hơn 
bọn mọi rợ - nó nói - và nói chung là... Nó đòi toà xử tội 
cả tôi nữa: tuồng như tôi khai không đúng vẻ các nhân viên 
hợp tác.... 

Ông ta nói mỗi lúc một lí nhí và miễn cưỡng. Hình 
như ông ta rất bực vì đã khơi mào câu chuyện. Ông ta miêu 
(à người cháu băng những câu cụt lủn, vẽ ra hình ảnh một 
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người kiêu ngạo, nhiều sự, hốc hách và không mệt mũi 
trong việc đạt đến mục đích của mình. 

- Nó chạy suốt ngày đêm. Đối với nó thì ngày hay 
đêm cũng thế thôi, nó chạy đó đây và bày ra những 
chuyện lôi thôi. Nó tổ chức đội chữa cháy, bắt người ta cạo 
sạch ống khói để không có bồ hóng. Nó đạy trẻ thu nhặt 
xương, nó khuyên dàn bà đủ mọi thứ lình tĩnh, mà đàn bà 
thì ông biết đấy, họ là những kẻ nhe dạ. Nó viết bài đăng 
báo, viết về ông giáo. Ở trên cử người vẻ, cách chức óng 
giáo, mà ông ta day ở làng tôi đã mười chín năm và trong 
tất cả mọi việc ông ta đều là người nhà. Ông ta là cố vấn 
của chúng tôi, ông ta biết tìm ra con đường mòn ở ngoài 
mọi luật pháp. Một gã vui tính được cử về thay ông ta, gã 
lập tức đòi đất cho nhà trường để làm vườn rau, vườn trồng 
cây, gã báo là cần làm thí nghiệm. 

Tôi cảm thấy ông nói về cháu òng là để nói vẻ nhiều 
người, ông gán cho cháu ông những đặc điểm và hành 
động của các đồng chí của anh ta và chính óng ta không 
biết vì mình đang tạo nên điền hình của một con người hay 
sinh sự, thù địch. Cuối cùng, ông đã đi đến chô biến cháu 
trai của ông thành nhân vật phụ nữ. 

- Á tụ họp đàn bà con gái lại...“ 

- Bác nói về ai đấy. 

- Vẫn nói về những trò đầu têu của nó thôi. Như 


) Trong tiếng Nga, động từ thời qúa khứ không những biến đối theo 
ngôi, mà còn biến đổi theo giống của chủ từ. Ở đây, lão sià đột nhiên 
dùngđ dộng từ biến đổi theo giống cái. Chúng lôi tạm địch là ĐÁ" cho 
rõ nghĩa, tuy trong nguyên bản. câu này không có chủ từ (N.D) 
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Vacvara Kômarikhia chẳng hạn, trước khi nó tới, chị ta 
sống yên lành, thế mà bây giờ cũng ra mặt bà tướng cơ 
đấy. Chị ta xua bọn đàn bà vào nông trường, mà ai cũng 
biết đàn bà vốn ưa thay đối cuộc sống. Họ than vẫn, rên rí, 
bảo là vào nông trường làm ăn dễ đàng hơn... 

Ông ta nhồ bọt đánh toẹt một cái, nhãn mặt và im 
lặng, đùng móng tay cậy chỗ rì trên lưỡi rìu. Những gốc 
cây ở giữa đống lửa đã chấy hết, sau đó còn chỉ lại đám tro 
xám nhuôm nham, còn quanh đó, những mấu còn sót lại 
của những khúc rễ cong queo vẫn tỏa khói, ngọn lửa miên 
cưỡng än nốt những mẩu thừa đó. 

- Hồi còn trai tráng, chúng tôi cũng la lối theo cách 
riêng của chúng tôi - Lão già nói với về trầm ngâm - 
Nhưng sự hăng hái của chúng tôi nó khác kia, khác hắn 
ktat Chúng tôi không công kích tất cả mọi cái. Chúng nó 
chỉ là số ít, thậm chí là một dúm người, vậy mà chúng nó 
làm chủ cuộc sống. Thế giới chống lại chúng, những thằng 
chấu ấy, nhưng thế giới không có gì để tư về! Và làng xóm 
dân dân ngả theo chúng. Phải công nhận điều đó. 

Ông ta đứng lên, bê một mẩu ván bìa lên tay, nhấc 
thử xem năng nhẹ như thế nào, rồi lại nếm xuống cát, nói: 

- Tôi hiểu. Như vậy là tất cá những cái đó đã dứt 
khoát... Không thể lãng tránh được. Những thằng ngốc mới 
vung năm đấm. Còn chúng tôi, những người già cả, chúng 
tôi hiểu: nếu như người ta lấy bớt tài sản của chúng tôi, 
thậm chí tước đoạt hẳn thì như thế là nhà nước cân. Nhà 
nước báo vệ cho con người, nhà nước sẽ không tự dưng vô 
cớ làm con người phải bực mình. 

Và ông giang hai tay ra, nhún cao vai, nói nốt, vẻ 
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băn khoăn lộ rõ trên khuôn mặt râu ria lởớm chơm và trong 
đôi mát nhỏ lạnh lùng: 

- Nhưng còn tự nguyên đem tài sản nhập vào nông 
trang thì chúng tôi không thể hiểu được. Xưa nay chưa 
từng có ai tình nguyện làm một Việc gì, mọi người đèu 
sống theo sự cần thiết, từ muôn đời nay vẫn thế. Ngay cả 
Chúa Jêsu cũng không tình nguyên lên cây thập ác, đây là 
Chúa cha ra lệnh cho Ngài. 

Ông ta im lặng, rồi ướm thử tấm ván lén những cây 
cọc, hắt hơi và thốt lên rất ai oán. 

- Chúng tôi quen sống thế nào thì cứ mặc cho chúng 
tôi sống như thế là hơn Í 

Ông ta rời khỏi đống lửa, gió cuộn tro bốc lên, lùa 
theo ông ta một đám mây nhỏ màu xám. Ông ta thở phào 
một tiếng, nhấc tấm ván ở dưới đất lên và lầu bầu: 

- Người già chẳng còn sống được bao lâu. Hồi trẻ 
chúng tôi chăng làm phiền ai... Đúng thế... Muốn sống thế 
nào thì sống, cứ việc béo đây ra như con mèo... 

Những mẩu than cháy đở bốc khói, làn khói mỏng 
xanh lơ cuộn khúc bay trên mặt sông... 


PHAM MẠNH HÙNG dịch 
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MỤC LUỤC 


. VỢ CHỒNG ORLỐP 

. HAI MƯƠI SÁU VÀ MỘT 

. BÀI CÁ CHIM BÁO BẢO 

. NHŨNG MẪU CHUYỆN NƯỚC Ý 

. MỘT CON NGƯỜI RA ĐỜI 

BẢN CHUYỂN 

. MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ 

. SÁCH 

9.LENKA 

10. ĐỒNG CHÍ 

11. TÔI ĐÃ HỌC TẬP NHƯ THẾ NÀO? 
12. MỐI TÌNH ĐẦU 

I3. TRUYỆN NHỮNG NGƯỜI ANH HỪNG 
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